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1 [Articole publicate în ziarul El Sol, la 1, 9, 25 şi 29 iunie 1929. Textul 
se găseşte în Manuel García Morente, Escritos desconocidos e 
inéditos, edición preparada por Rogelio Rovira y Juan José García 
Norro, prólogo por Antonio Millán-Puellas, Biblioteca de Autores 
Cristianos, Madrid, 1987, pp.50 - 73. Mulţumesc editurii Biblioteca de 
Autores Cristianos pentru binevoitoarea autorizație de a traduce acest 
text şi a-l edita ca introducere la cele două cărți ale lui Ortega y 
Gasset incluse în volumul de faţă. 

O întâmplare fericită (mulţumirile i se cuvin lui Cristian Bădiliţă) mi-a 
scos în cale textele lui Manuel Garcia Morente (1886 - 1942), figură 
harismatică a filosofiei spaniole, din păcate aproape necunoscut la noi. 
Prieten, vreme de peste treizeci de ani, foarte apropiat al lui Ortega, 
Garcia Morente a urmat până la un punct un traseu academic 
asemănător cu al acestuia: studii universitare în Franţa, unde s-a 
numărat printre elevii favoriţi ai Iui E. Boutroux şi H. Bergson unde 
şi-a şi luat licenţa în filosofie; apoi în Germania (Berlin, 
Munchen, Marburg), ca elev al lui H. Cohen, P Natorp şi E. 
Cassirer; doctorat la Madrid, în 1911, cu o teză despre Estetica lui 
Kant, din 1912, profesor de etică la Facultatea de filozofie din Madrid 
şi decan al acesteia între 1931 şi 1936. Este destituit încă de la 
începutul războiului civil; după asasinarea de către republicani a 
ginerelui său, se refugiază în octombrie 1936 la Paris, unde, în noaptea 
de 29/30 aprilie 1936, trăieşte acel „fapt extra- ordinari, experienţa 
mistică pascaliană prin care se reapropie decisiv de catolicism, astfel 
încît, în 1940, reîntors în Spania după o lungă şedere cu întreaga 


Cursul de filosofie ţinut de Ortega y Gasset în lunile 
aprilie şi mai constituie un eveniment de o asemenea 
însemnătate, încât de mulţi ani nu s-a produs altul care să-i 
poată fi asemuit. Dacă cineva socoteşte că afirmaţia 
aceasta este exagerată, îl rog să reflecteze la următoarele 
considerente. 

I 

In prim-plan putem pune motivele naționale. Acest 
curs de filosofie reprezintă încorporarea definitivă a 
Spaniei în marele flux al culturii contemporane. Nu se 
poate tăgădui că, între diferitele lucrări în care se 
repartizează activitatea culturală a omului, cele filosofice 
ocupă poziţia centrală. Celelalte modalităţi - arta, ştiinţa, 
îndeletnicirile agricole, industriale, comerciale, viața 
socială, viaţa politică - sunt oarecum secundare şi 
derivate, dat fiind că sunt nevoite să se sprijine pe temeiuri 
străine lor însele sau izvorăsc din obârşii ce presupun alte 
izvoare mai radicale. Filosofia, în schimb, este 
esențialmente, prin definiție, gândire autonomă, care nu 
are nevoie de nimic altceva ca să existe. Orice artă, oricât 


familie în Argentina, se hirotoneşte preot. („Faptul extraordinar“ a fost 
tradus şi publicat de Cristian Bădiliţă în suplimentul Aldine al ziarului 
România Liberă din 9 ian. 1999.) Vastă activitate de profesor, 
conferențiar, publicist, autor de eseuri şi studii filozofice, pedagogice, 
literare (cărţi, printre altele: La filosofia de Kant, La filosofia de Henri 
Bergson, Idea de la Hispanidad, Lecciones preliminares de filosofia 
etc.; postume: Fundamentos de filosofia; Ensayos; El „hecho 
extraordinario“y otros escritos. Ediciones Rialp, 1986; şi, în fine, mai 
sus-menţionatele Escritos desconocidos e inéditos, Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1987), traducător (Kant, Leibniz, Husserl, 
Spengler, Keyserling, Worringer etc.). A prezentat cu mare limpezime 
filozofia prietenului său Jose Ortega y Gasset. Textul pe care-l traduc 
mai jos este revelator nu numai ca introducere la unul din cele mai 
semnificative acte filozofice ale lui Ortega, dar şi ca succintă şi 
sugestivă incursiune în esenţa evoluţiei intelectuale a Spaniei din 
primele trei decenii ale secolului al XX-lea. — N.t ] 


de adâncă şi de amplă i-ar fi dezvoltarea, oricât de sensibil 
i-ar fi răspunsul la toate convulsiile spiritului, e doar atât: 
un răspuns, un indice, o rezultantă a unor mişcări mai 
ascunse, poate simţite în chip obscur de către sufletul 
artistului, fără ca acesta să le tălmăcească în concepte 
clare şi universale. Orice artă se sprijină, aşadar, pe o 
metodă de a fi şi de a gândi care constituie nucleul cel mai 
profund al epocii sale: filosofia sa. Orice artă implică o 
filosofie. Şi acelaşi lucru se poate spune despre formele 
sociale, economice şi politice. Se poate spune chiar şi 
despre ştiinţe. Orice ştiinţă, oricât de vast şi de general i- 
ar fi obiectul, se referă inevitabil la acel obiect, izolându-l 
de celelalte obiecte, cu alte cuvinte sortind o parte din 
realitatea totală, cu excluderea tuturor celorlalte părţi. 
Ştiinţa e  exclusivistă, particularistă. Ei bine, orice 
particularism presupune că avem, chiar dacă imprecise 
poate, unele idei sau noţiuni despre ceea ce trebuie să 
excludem. Ştiinţele particulare se întemeiază, prin urmare, 
pe anumite cugetări, mai mult sau mai puţin clare şi 
conştiente, cu privire la acele alte lucruri la care ştiinţele 
nu se referă şi cu privire la relaţia acestor lucruri cu 
obiectul propriu cercetării ştiinţifice speciale. Orice 
reflecţie ştiinţifică e, aşadar, heteronomă: primeşte legi din 
partea realităţii de care nu se ocupă nemijlocit; presupune 
ceva anterior, ceva ce-i depăşeşte limitele obiectului său. 
In schimb, filosofia nu presupune nimica. Ea este singura 
cunoaştere care nu are supoziţii prealabile. Prin urmare, 
orice ştiinţă particulară implică o filosofie. În orice 
activitate mentală, oricât de modestă, oricât de practică ar 
fi ea, sunt incluse idei - uneori obscure şi inexplicite - 
despre ansamblul a tot ce există. Există, aşadar, o 
philosophia perennis, cum o numea Leibniz, care palpită în 
adâncul ultim al oricărei reflecţii omeneşti. Strădania cea 
mai generoasă şi mai nobilă a minţii, în orice moment 


istoric, constă în a extrage şi a exprima cu cea mai mare 
limpezime cu putinţă acea supremă mireasmă a spiritului. 
Filosofia este produsul cel mai delicat şi mai rafinat al 
râvnei culturale. 

Ei bine, amintiţi-vă năzuinţa pe care de peste treizeci 
de ani o simţim cu sporită vehemenţă noi, spaniolii. Sunt 
peste treizeci de ani de când năzuim tocmai la deplina 
noastră încorporare în lucrarea culturii universale. Năzuim 
permanent ca truda noastră să se adâncească tot mai mult 
în planurile vieţii culte şi să se extindă în cadrele 
universalului. O profundă dragoste clarvăzătoare pentru 
poporul nostru, atât de neobişnuit înzestrat cu calităţi 
intuitive, artistice, vitale, i-a îndemnat pe mulţi şi aleşi 
intelectuali să-şi pună problema Spaniei, adică să 
cerceteze cauzele ce ne vlăguiseră ţara în decursul 
ultimelor veacuri şi să caute remediile care să o poată 
smulge din acea epuizare, făcând-o să intre în curentul 
larg al culturii. Fie şi numai faptul de a pune o atare 
problemă constituia un semn inechivoc al trezirii 
hispanice. Sufletul Spaniei a început să retrăiască din 
chiar momentul în care a început să se întrebe de ce nu 
trăieşte şi ce trebuie să facă pentru a trăi. Pascal, îmboldit 
de dragostea curată de Dumnezeu şi căutând plin de sârg 
divinitatea, ajunge brusc la satisfacția mistică supremă în 
clipa în care îşi dă seama că a-l căuta pe Dumnezeu 
înseamnă a-l şi poseda. Şi exclamă: „Doamne! Nu te-aş 
căuta atâta dacă nu te-aş fi şi găsit”. La fel, Spania şi-a 
celebrat primul act al posesiei de sine în chiar clipa în care 
a început să se caute. Şi începând din acea clipă, strădania 
a fost necurmată, dramatică, emoţionantă. În toate 
registrele şi modurile - şi modele - vieţii: în artă, în ştiinţă, 
în industrie şi comerţ, aspiraţia noastră cea mai profundă 
şi mai înrădăcinată - inclusiv pentru cei care ne-o luau în 
râs - a fost de „a ne europeniza”, după cum se spunea pe 


atunci: asta a însemnat să ne despuiem de localismul, de 
ermetismul nostru provincial, spre a ne ridica în cel mai 
scurt timp la valori universale. Tinerii noştri cei mai 
studioşi s-au dus în Franţa, în Germania, în Anglia în 
căutare de metode şi orientări, dorind să se încorporeze în 
gândirea lumii, nu doar la modul pasiv, ca receptori, ci la 
modul activ, ca producători şi propulsori ai marii dezvoltări 
culturale. lar succesele obţinute nu au fost, desigur, 
neglijabile. Şcolii biologice a lui Ramón y Cajal i s-au 
adăugat cea filologică a lui Menéndez Pidal - cu discipolii 
săi Américo Castro, Tomás Navarro etc. - şi cea din fizică a 
lui Cabrera, fără a mai socoti alte numeroase eforturi care 
au contribuit în nu mică măsură la ridicarea valorii ştiinţei 
spaniole din zilele noastre. 

Dar în acelaşi timp în care năzuinţa noastră de 
încorporare în cultura universală se intensifica şi parţial 
dădea roade, se producea şi fenomenul corespunzător şi 
firesc al unui interes crescând faţă de temele filosofiei. 
Opera lui Ortega y Gasset pătrundea tot mai mult în 
conştiinţa unor cercuri ample şi diverse. Ar fi o eroare 
profundă credinţa că această augmentare notorie a 
interesului filosofic s-ar datora exclusiv farmecului 
singular al formei literare în care Ortega y Gasset, scriitor 
de prim rang, îşi învăluie cugetările cele mai profunde. Nu. 
În această recentă înclinaţie spre filosofie rezidă, în mod 
pozitiv şi de netăgăduit, un interes autentic pentru temele 
filosofice. Faptele vorbesc. Cărţile de filosofie se publică 
astăzi la noi - sub formă de traduceri sau de expuneri - cu 
succese pe zi ce trece mai mari. Şi dacă e sigur că 
predilecţia aceasta pentru temele filosofice constituie o 
trăsătură generală a epocii noastre pretutindeni în lume, la 
fel de bine trebuie subliniat faptul că acea trăsătură 
generală contemporană e marcată mai cu seamă în Spania 
de caracteristici - relativ - superlative. Există cărţi 


filosofice care au fost traduse în spaniolă din germană, şi 
nu în franceză: există altele a căror ediţie spaniolă a 
obţinut succese de lectură incomparabil superioare faţă de 
cele ale ediţiei franceze. La fel se poate spune despre 
conferințele filosofice. Spaniolii le audiază astăzi cu 
nebănuită plăcere. Fără doar şi poate, la conferințele lui 
Ortega y Gasset vor fi asistat persoane care vor fi fost 
minate nu de un pur interes obiectiv, ci de alte motive. Nu 
cred însă că acele persoane sunt numeroase. Genul de 
atenţie pe care publicul îl acorda cuvântului precis şi 
colorat al conferenţiarului era de tip predominant 
ideologic. Se urmărea cu emoție peripeţia dialectică a 
gândirii mai mult decât rotunjimea şi strălucirea 
metaforelor sau a comparaţiilor. 

Acest fenomen al unui interes particular faţă de 
temele filosofice nu are însă de ce să-i mire pe spaniolii de 
azi. Eu îl socotesc ca pe o consecinţă firească a acelei 
năzuinţe primordiale la care mă refeream mai înainte, a 
acelei râvne de europenizare, a acelui apetit de intervenţie 
directă în lucrarea culturii universale, căci atare năzuinţe 
şi râvne nu ajung la deplină satisfacţie decât atunci când 
truda creatoare, originală se înhamă la temele esenţiale, 
adică la temele filosofice. Înclinaţia pe care o simt astăzi 
spaniolii pentru filosofie e un simptom evident că stau să 
ajungă la maturitatea culturală, că eforturile acestor ultimi 
treizeci de ani îşi primesc în final răsplata. Munca 
subterană şi continuă a acestor dorinţe a acţionat asupra 
sufletelor în două sensuri: pe de o parte a pregătit spiritele 
pentru filosofie,  predispunându-le, făcându-le să 
îndrăgească atitudinea filosofică; pe de altă parte au 
susţinut şi încurajat maturizarea interioară a unui 
excepţional reprezentant al mentalităţii noastre spaniole şi 
l-au ajutat şi stimulat să-şi afirme autoritatea, pe zi ce 
trece tot mai robustă şi mai amplă, asupra gândirii 


filosofice universale. Şi în cele din urmă a sosit momentul 
când s-a produs congruenţa celor două mişcări; a sosit 
momentul când pregătirea publicului - mă refer nu la 
pregătirea tehnică, mai puţin urgentă, ci la pregătirea 
sentimentală, la predispoziţie, la înclinaţie - a coincis cu 
maturitatea personală a gânditorului. Şi întâlnirea a avut 
loc cu o precizie, cu o încântare cum nici cu visul nu am fi 
visat acum zece ani. In fapt, treizeci de ani pregătiseră 
acest moment. De treizeci de ani, năzuinţa cea mai 
profundă şi mai secretă a spaniolilor era de-a ajunge la 
această clipă, era de-a ajunge să trăiască viaţa spirituală în 
centrul culturii universale. Sensul profund al tuturor 
acelor eforturi ştiinţifice, literare, artistice, vitale nu a fost 
altul decât acela de-a izbuti în final ca prin Spania să 
treacă fluviul central al culturii umane. Or, centrul culturii 
umane este întotdeauna gândirea filosofică şi, dacă izbutim 
să medităm o clipă asupra totalităţii fiinţei, în aceeaşi clipă 
ne şi situăm virtual în focarul umanităţii. Într-o confesiune 
pesemne simbolică, Ortega y Gasset ne relata într-una din 
conferințele sale că, băiat fiind, idealul său îndepărtat a 
fost uneori să vorbească despre filosofie într-un teatru 
madrilen, în faţa unui public de spanioli iubitori de 
meditaţie. Idealul i s-a împlinit acum. Şi s-a împlinit nu 
doar aspiraţia personală a lui Ortega y Gasset, ci şi 
năzuinţa colectivă a unui întreg popor. În aceste luni ale lui 
aprilie şi mai, un mare public spaniol l-a ascultat în Spania 
cu fervoare pe un filosof spaniol care, în zece lecţii 
magistrale, a schiţat un sistem de rang, arhitectură şi 
conţinut universale. In zilele de marţi şi vineri ale acestor 
săptămâni din urmă, axa culturii a gravitat spre inima 
Spaniei. Nu-i oare acesta motivul justificat pentru a simţi 
adânca bucurie a sosirii fericite? Cursul lui Ortega y 
Gasset a fost, fără îndoială, evenimentul cel mai important 
ce a avut loc în Spania de mulţi ani încoace. 


Să lăsăm pentru altă dată semnalarea locului pe 
care-l ocupă în tabloul filosofic al gândirii actuale. 

Acest de-al doilea foileton îl vom închina studierii a 
ceea ce am putea numi metoda de expunere sau structura 
lucrărilor filosofice ale lui Ortega y Gasset. Cum îşi expune 
Ortega y Gasset filosofia? întrebarea nu trebuie să fie 
înţeleasă în sensul stilului, al formei exterioare, verbale - 
imagini, sentiment etc. în orice operă literară - ştiinţifică şi 
filosofică - trebuie să distingem trei părţi. Prima e fondul, 
ansamblul ideilor, care pot fi adevărate sau false, 
importante sau sterile, grandioase sau meschine etc. Cea 
de-a doua este metoda de expunere, care poate evolua în 
ordine sau în dezordine, într-un proces logic sau într-unul 
viu, într-o serie statică sau într-un flux dramatic. Cea de-a 
treia e forma verbală, ansamblul de cuvinte, imagini, 
metafore, aluzii, cu care autorul îl conduce pe cititor la 
gândirea de fond. Sunt frecvente studiile critice care se 
referă la prima parte, la fondul sau la conţinutul operelor. 
Nu lipsesc nici cele care se referă la forma exterioară a 
stilului. Sunt rare în schimb reflecţiile privitoare la partea 
intermediară, la metoda de expunere, la structură, care, 
fără a înceta să fie oarecum formală, depăşeşte totuşi 
forma pură şi se raportează la conţinutul propriu-zis al 
operei. 

Căci, într-adevăr, metoda de expunere nu depinde 
doar de condiţiile personale ale scriitorului. Ea depinde de 
asemenea, în nu mică măsură, de condiţiile interne proprii 
obiectelor expuse. Gândirea nu tolerează să fie expusă 
într-o structură oarecare, iar libertatea cu care scrierea 
filosofică sau ştiinţifică îi poate organiza perindarea ideilor 
nu este multiformă, ci se vede circumscrisă în limite 
precise, impuse de către obiectul însuşi. Astfel, de pildă, 
între temele ştiinţifice şi temele filosofice există de la bun 
început o diferenţă foarte profundă, care se traduce în 


diferite condiţii impuse metodei expozitive. Ştiinţa pleacă 
întotdeauna de la supoziţii determinate. În schimb, filosofia 
reprezintă o gândire fără supoziţii. Or, această discrepanţă 
radicală se manifestă în mod necesar în metodă, în metoda 
de prezentare a teoriilor. Ce vrea să însemneze că ştiinţa 
porneşte de la supoziţii? Vrea să însemneze, în primă 
instanţă, că nu se preocupă câtuşi de puţin de originea şi 
validitatea primelor sale obiecte şi concepte. Omul de 
ştiinţă delimitează în vederea propriului său studiu un 
sector din realitate, îl circumscrie, îl defineşte pentru a-l 
deosebi de celelalte şi începe să-l studieze de îndată, 
disecându-l amănunţit, descompunându-l, recompunându-l. 
Nu simte însă niciodată dorinţa de a întreba: în ce relaţie 
se găseşte această parte a realităţii cu celelalte? Este ea 
cauză sau efect al celorlalte? Are nevoie sau nu de 
celelalte ca să existe? M-aş încumeta chiar să spun că pe 
omul de ştiinţă nu-l interesează dacă realitatea lui - acea 
parte din realitate pe care şi-a delimitat-o - există sau nu 
cu adevărat, îi e de ajuns să pară că există şi ca acea 
aparenţă să fie constantă şi coerentă. Astfel, omul de 
ştiinţă îşi consideră obiectul drept presupus. îl ia exact aşa 
cum îl găseşte şi, fără a-şi pierde timpul mirându-se că l-a 
găsit, trece numaidecât la tranşarea lui, ca să vadă ce are 
înăuntru. Şi apoi, cu tot calmul, prudenţa şi minuţiozitatea, 
descrie ce are el înăuntru. Figura însăşi a obiectului se şi 
prezintă pentru omul de ştiinţă ca o pauză evidentă asupra 
căreia îşi înscrie intuiţiile succesive. Astfel, expunerea 
ştiinţifică tinde mereu să accepte ca structură proprie 
structura obiectului studiat. Clasificările oferite de istoria 
naturală în cărţi pretind a fi - poate pe drept cuvânt - 
clasificările naturii în realitate. 

Există, aşadar, în ştiinţe, un prim grup de supoziţii 
care determină structura expunerii; această primă 
supoziţie este însăşi forma obiectului studiat. Există însă şi 


alt grup de condiţii care i se impun de asemenea omului de 
ştiinţă ca din afară: ansamblul cunoştinţelor noastre în 
fiecare moment istoric. Tradiţia ştiinţifică este baza pe 
care se sprijină neclintit expunerea temelor ştiinţifice. 
Eforturile oamenilor de ştiinţă îşi însumează - aproape 
întotdeauna - rezultatele, conferind astfel procesului 
ştiinţelor acea formă tipică pe care o numim „progres” şi 
pe care Kant o denumea „drumul sigur al ştiinţei”. Omul 
de ştiinţă începe prin a învăţa ceea ce se cunoaşte deja în 
ştiinţa lui; are nevoie înainte de toate să dobândească 
anumite concepte, definiţii, legi, pe care apoi trebuie să le 
utilizeze în înaintarea sa personală, considerându-le ca 
presupuse. Există, aşadar, un bloc mai mult sau mai puţin 
considerabil de tehnici preexistente pe care cine vrea să 
citească şi să înţeleagă o teorie ştiinţifică nouă trebuie să-l 
cunoască dinainte. Aceasta e cauza principală a dificultății 
pe care ştiinţa o prezintă astăzi pentru omul mediu. 
Complicaţia edificiului ştiinţific e astăzi atât de mare, încât 
nu există nimeni care - într-una sau alta din părţile lui - să 
nu fie profan şi, ca atare, incapabil să priceapă ultimele 
realizări. Azi nu mai este posibil autenticul enciclopedism 
al unor Leibniz sau Kant. 

Pentru filosofie, în schimb, problema se pune în 
termeni foarte diferiţi. Filosofia nu pleacă de la supoziţii 
prealabile. Nu are un obiect printre altele, a cărui formă 
să-i slujească drept jalon sau ghid. Ceea ce îi trebuie 
filosofiei este totalitatea absolută a tot ce există; adică 
ansamblul ce cuprinde în sânul său toate obiectele 
fiecăreia dintre ştiinţele care au existat sau vor exista. 
Filosoful, aşadar, nu are în orizontul său niciun reper care 
să-l călăuzească. E nevoit să-şi caute totul, inclusiv 
obiectul propriei meditații. Nimica nu-i este dat. Totul 
trebuie să fie cucerit de către el însuşi şi, aşa zicând, creat 
bucată cu bucată. 


Dar, în plus, filosoful nu-şi primeşte de la obiect nici 
structura gândirii sale, aşa cum i se întâmplă omului de 
ştiinţă, după cum nu poate nici accepta ca baze şi premise 
ale reflecţiei lui soluţiile la care îi vor fi ajuns predecesorii. 
Filosofului nu-i sunt date modele generale de gândire nici 
din partea obiectului şi nici din partea tradiţiei. Acesta e 
motivul pentru care filosofia, spre deosebire de oricare altă 
ştiinţă, nu progresează sub forma tipică - cel puţin nu în 
sensul în care progresează ştiinţele. Filosofia, ca Penelopa, 
destramă în fiecare zi pânza ţesută în ajun şi repune zi de 
zi lucrurile în momentul, ca să zicem aşa, imediat anterior 
creaţiei. Mulţi îşi vor închipui că această perpetuă ţesere 
şi destrămare, această anulare la care îşi supune filosoful 
antecesorii, este tocmai stigmatul care condamnă filosofia 
la sterilitate şi inutilitate. Cei care gândesc aşa ignoră însă 
că, prin definiţie, filosofia trebuie să fie acea constantă 
recreare a tot ceea ce există şi că meditaţia despre univers 
ca atare este singura care nu poate fi ştiinţă, pentru că nu 
poate fi fragmentară. Orice ştiinţă e cu necesitate 
„particulară”. 

Ei bine: filosofia sau este totală sau nu este filosofie. 
De aceea filosofiile nu se însumează, ca descoperirile 
ştiinţifice, ci se înlocuiesc total unele pe altele. 

Această deosebire esenţială dintre problemele 
ştiinţifice şi problema filosofică impune, fireşte, 
respectivelor forme de expunere o diferenţă de asemenea 
esenţială. Ştiinţa urmează în didactica ci o metodă 
obiectivă, o metodă pe care am numi-o aproape „naturală”, 
ce constă în a-şi defini obiectul în ansamblu şi a-l parcurge 
apoi prin intuiţii parţiale, succesive, ale diferitelor lui 
aspecte; intuiţii care se adiţionează liniştit şi lent unele 
altora şi pe care generaţiile şi le transmit, păstrându-le în 
magazia „progresului”. În schimb, filosofia trebuie înainte 
de toate să-şi cucerească obiectul. Este o căutare, nu 


calmă şi lentă, ci, dimpotrivă, gâfâitoare, patetică, 
dramatică. Filosoful, când pleacă în aventură, ignoră nu 
numai peste ce va da, dar nu ştie nici măcar dacă va da 
peste ceva. Rătăceşte prin univers în căutarea unui sol 
absolut solid pe care să-şi aşeze planul în vederea 
reconstruirii a tot ceea ce există. Când însă acesta i se 
oferă, se întâmplă ca el să-l şi respingă, socotindu-l 
incomplet, îndoielnic şi nedecis. Va găsi oare ceea ce 
caută? Drama cercetării filosofice, de fiecare dată şi 
totdeauna, îl lasă pe om cu inima strânsă, chiar şi dacă 
omul ar ajunge să se încredinţeze că ea nu are 
deznodământ. N 

În expunerea ştiinţifică nu există peripetii. In filosofie 
nu există decât peripeții. Citiţi o carte de geometrie sau de 
fizică. Vi se defineşte o figură şi din definiţia ei se scot, 
unele după altele, în bună ordine, proprietăţi sub formă de 
teoreme şi corolare. Puteţi întrerupe lectura când şi cât 
vreţi: o zi, un an, o generaţie. În ziua următoare, în anul 
următor, în generaţia următoare, aceleaşi consecinţe vor 
continua să curgă unele din altele cu necesitatea a ceea ce 
e inclus în lucrul însuşi. S-ar zice că omul de ştiinţă se 
mărgineşte să îşi ia în mână obiectul şi să deschidă 
caneaua secretelor, de unde, o dată deschisă, curge de la 
sine şiroiul inepuizabil şi netul burat al adevărurilor. 

Luaţi-l, în schimb, pe Descartes. Singuraticul, în 
„soba” sa, dă piept cu lumea. Examinează lucrurile unul 
câte unul. Unde se va fi aflând oare o realitate absolut 
indubitabilă? Aceasta să fie? Nu. Sau aceasta? Nici ea. In 
toate lucrurile se găsesc motive - pretexte, dacă preferaţi - 
de îndoială. Filosoful a respins deja lumea sensibilă, a 
cărei realitate e problematică. Va accepta oare lumea 
inteligibilă, lumea raţiunii, conceptele geometrice? Nici pe 
ele nu le acceptă, fiindcă raţiunea mea s-ar putea să fie 
astfel, încât să-mi simuleze drept reale nişte concepte care 


nu sunt aşa. Dar, atunci, va cădea oare filosoful în 
disperarea  negativismului absolut, al scepticismului 
absolut? Nu se va fi găsind nimica sigur, indubitabil cert? 
Ajungând aici, drama culminează şi se anunţă peripeţia. 
Da, există ceva indubitabil. Şi acest ceva nu este decât 
faptul acesta însuşi, şi anume: eu gândesc. Gândirea, ca 
activitate a subiectului gânditor, este primul - unicul - 
lucru indubitabil, bază intuitivă a tuturor celorlalte 
realităţi. Filosoful, care a plecat în căutarea unei realităţi 
indubitabile, s-a găsit pe sine însuşi. Această peripeţie 
dramatică este forma naturală a oricărei filosofii. 

Metoda filosofică este, aşadar, naraţie dramatică, 
peripeţie. Aşa ni se înfăţişează totdeauna gândirea lui 
Ortega y Gasset. Orice temă, în mâinile lui, se preface pe 
loc în interogaţie. Şi interogaţia se desface la rândul ei 
într-un program emoţionant de investigaţii graduale. 
împreună cu maestrul, ne lansăm în dramatica 
întreprindere; sârguincioşi, căutăm soluţia râvnită. La 
capătul unor eforturi patetice, după ce am eliminat - de-a 
lungul mai multor zile - soluţii aparente, dar falacioase, 
care ni se ofereau ispititoare, ajungem în final la un 
deznodământ satisfăcător. Respirăm în sfârşit mulţumiţi. 
Dar iată că, în chiar sânul acelei soluţii găsite, privirea 
năzuroasă a filosofului descoperă o umbră, un cusur, noi 
îndoieli, o problemă nouă. Alteori plecăm în căutarea 
soluţiei insesizabile. Filosofia nu constă, ca ştiinţa, în a 
înşirui cugetări, ci în a forţa soluţii. Ea nu organizează o 
defilare de idei, ci o mare vânătoare, o hăituială. Sau 
propune şi o serie de enigme pentru a obţine răspunsuri 
surprinzătoare care, asemenea unor fulgere, să lumineze 
cu o lumină orbitoare sfera universală a realităţii. 
(Recentele teorii fizice - relativitate, atom, cuantă - adoptă 
tot forme dramatice, savuroase uneori, tocmai pentru că în 
adâncul lor se află o mare doză de spirit filosofic; ca şi cum 


ar repune în discuţie problemele primare ale fizicii înseşi! ) 

Ei bine, dramatismul filosofiei Eire chipuri diferite, în 
funcţie de epoci şi sisteme. (Ar fi interesant să contemplăm 
ideea de gândire filosofică din acest punct de vedere.) El 
nu este identic la Platon şi la Descartes. Pentru antici, care 
au descoperit gândirea filosofică, cercetarea se orienta 
către desluşirea realităţii esenţiale, aceea de care atârnă 
toate celelalte. Au fost nevoiţi din această pricină să-şi 
organizeze ancheta sub formă, ca să spunem aşa, de 
judecată a lui Paris. Fiecare realitate iese în faţă şi se oferă 
contemplaţiei filosofului, care o examinează, o scrutează, o 
compară cu alte realităţi, alegând-o finalmente dintre toate 
pe cea care merită rangul cel mai înalt. Asta e ceea ce 
numeşte Platon dialectică: un examen comparativ al 
titlurilor pe care le etalează în ierarhia fiinţelor fiecare 
realitate. 

Gândirea antică Eire însă loc pe un fundal de 
eternitate, de unde lipsesc timpul şi mişcarea, despre care 
anticii credeau că aparţin nu lumii realităţii, ci lumii 
amăgitoare a aparenţei şi a simţurilor. Pentru ei, realitatea 
autentică e pururi imobilă şi sustrasă scurgerii efemere a 
timpului. Filosofia modernă, dimpotrivă, ţine seama de la 
început de timp şi de mişcare. Stilul dramatismului său 
este, aşadar, net biografic şi autobiografic. Pentru 
Descartes, metoda filosofiei e peripeţia propriei sale 
intimităţi. Maniera sa de a expune gândirea filosofică este 
nararea aventurilor lui interioare în singurătatea - altă 
senzaţie modernă - meditaţiei sale. Anticii îşi deschideau 
ochii raţiunii şi căutau printre lucruri pe cel mai real în 
esenţă, pe cel în cea mai mare măsură etern, imobil, 
nepieritor, pe cel mai trainic, pe „cel mai lucru”. Dar 
Descartes îşi îndepărtează privirea de la univers şi caută 
vânatul filosofic în codrul interior al gândirii. Dreima 
filosofiei sale e drama propriei sale gândiri. Tot atât, cu 


diverse nuanţe, se poate spune despre filosofii idealismului 
care i-au urmat lui Descartes. 

Gândirea lui Ortega y Gasset ni se oferă însă într-o 
structură dramatică foarte caracteristică, foarte 
contemporană cu noi. Şi el, fără îndoială, încorporează, cu 
Descartes şi în opoziţie cu anticii, elementul temporal, 
peripeţia temporală, biografia. Dar, pe de altă parte, 
asumă, cu anticii şi în opoziţie cu Descartes, elementul 
obiectiv, lumea exterioară, eternitatea metafizică. De aici 
se iveşte un tip de dinamism filosofic care, după judecata 
mea, merită pentru prima oară numele de „istoricitate”. 
Drama filosofică a lui Ortega y Gasset este o dramă 
istorică, adică una. În care eul, gândind şi gândindu-se pe 
sine, nu o face, ca Descartes, în izolarea şi retragerea ideii 
pure, ci în aerul liber al universului şi al istoriei, unind cu 
subiectul obiectul, cu gândirea lumea şi cu lumea istoria - 
trecutul -, care se alătură viitorului (proiectul) pentru a 
elabora prezentul. Filosofia anticilor ignora timpul şi-şi 
îndrepta privirea către eternitatea imobilă. Filosofia 
idealismului admite timpul şi se centrează în 
subiectivitatea ca atare, dar nu se poate mimi încă istorică, 
deoarece noţiunea de timp este cea a unei forme vide în 
care evenimentele se ordonează, fără a fi ele însele 
temporale. In idealism, evenimentul nu este timp, ci e ceva 
care se întâmplă în timp. Dar, în gândirea lui Ortega y 
Gasset, istoricitatea, realitatea timpului şi temporalitatea a 
ceea ce se întâmplă sunt date primare ale vieții, adică ale 
punctului de unde începe constructia filosofică. Timpul nu 
este pentru Ortega y Gasset rama sau ambalajul istoriei, ci 
istoria însăşi, întâmplarea însăşi. Întâmplarea şi scurgerea 
timpului nu reprezintă ceva ce-i survine faptului, ci faptul e 
în esenţă o întâmplare, o trecere: timp. De aceea 
dramatismul filosofic al lui Ortega y Gasset este mai 
autentic decât oricare altul, întrucât îi este esenţial ritmul 


timpului, elementul dinamic, istoricitatea. 

De aici derivă alt caracter important, şi anume că, 
atunci când utilizează conceptele filosofice tradiţionale, 
Ortega le injectează actualitate, viaţă; le ia ca pe nişte 
instrumente utile, vii, ale gândirii prezente. Gândirea lui 
Ortega nu se înclină înaintea filosofiilor din trecut ca 
înaintea unor monumente venerabile cărora le datorăm 
învăţătură şi exerciţiu, ci le eviscerează pentru a scoate 
din ele seve capabile să acţioneze în planul prezentului. 
Gândirea „istoricistă” nu se mulţumeşte să definească 
trecutul, ci-l utilizează pentru elaborarea prezentului. De 
aceea, în gura lui Ortega y Gasset tehnicismele filosofice - 
vechi de multe secole - apar împrospătate, întinerite şi la 
fel de clar inteligibile ca o intuiţie actuală. Fapt e că 
Ortega le cufundă din nou în realitatea vitală de unde s-au 
născut şi le foloseşte iarăşi cu aceeaşi iminenţă, frăgezime 
şi vivacitate de parcă abia s-ar fi născut. In sistemele 
filosofice putem distinge două grupuri de concepte: cele 
care denotează obiecte realmente existente, vii, şi cele 
care denotează aspecte momentane, fugitive, nuanţe 
efemere, care nu se mai prezintă în istorie. În două moduri 
poate să dea greş filosoful în utilizarea conceptelor 
trecute: fie folosind concepte permanente ca pe nişte 
formule moarte, ca pe nişte piese de muzeu - şi asta e 
superficialitatea  pedantului -, fie folosind concepte 
efemere ca şi cum ar fi esenţiale, radicale - şi asta e 
superficialitatea celui dezorientat. Dar profunzimea 
gânditorului autentic constă în aceea că pe buzele lui orice 
concept, orice termen are mereu un sens real, viu. Dacă e 
vorba de un cuvânt vechi şi venerabil, păstrându-i uzul, 
chiar dacă reîntinerindu-l permanent în evidenţa plenară a 
vieţii actuale - care audient al cursului lui Ortega y Gasset 
nu-şi va reaminti magnifica explicaţie a termenului 
categorie dată într-una din ultimele lecţii? -, iar dacă e 


vorba de un termen nou, inaugurându-i folosinţa ca pe o 
necesitate ineluctabilă, impusă de către evidenţa intuiţiei 
înseşi. 

Astfel, imperativul profunzimii - atât de nemtesc - se 
precizează pentru filosoful nostru spaniol în imperativele 
clarităţii şi al veracităţii. A gândi clar; adică a gândi cu 
exigenţe extreme; a nu admite nimica unde ar rămâne cea 
mai neînsemnată umbră sau pânză de ceaţă. Şi a gândi cu 
veracitate - sau, poate mai bine, a gândi leal -, adică o 
gândire ce refuză cu obstinaţie să se autoamăgească, să 
somnoleze în semisoluţii, în semiclarităţi, în semiintelecţii. 
Asta presupune însă o adâncă decizie creatoare, o voinţă 
de meditaţie proprie, care nu-şi înalţă construcţiile pe 
vechile terenuri ale filosofiilor din trecut, ci, utilizând 
trecutul, istoria, ca impuls pentru prezent, îşi caută 
temeiul în evidenţa primordială a vieţii înseşi. Dar aceasta 
ne şi invită să intrăm în sistemul filosofic al lui Ortega y 
Gasset. O vom face altă dată. 

III 

Ar fi ridicol şi ineficient a pretinde să expunem în 
puţinele rânduri ale unui articol de jurnal filosofia pe care 
ne-o dăruieşte Ortega y Gasset. În plus, un studiu complet 
ar trebui să ţină seama de întreaga sa operă anterioară, 
care conţine, schiţat cu limpezime, profilul filosofiei sale 
actuale. Şi chiar s-ar izbi de inconvenientul precipitării 
excesive. Căci, cu faţa către viitor, gândirea lui Ortega se 
află în plină maturitate şi ne îngăduie să aşteptăm recolte 
fecunde care să aprofundeze şi să amplifice rezultatele 
obţinute. 

Cu genială dibăcie şi-a realizat Ortega y Gasset, pe la 
1910, înserarea în gândirea filosofică contemporană. 
Această dibăcie se descompune în două momente fericite: 
primul, eroica, pe atunci, hotărâre - astăzi generos 
recompensată prin schimbarea spiritelor - de a-şi da 


sufletul diavolului filosofiei; al doilea, convingerea 
îndreptăţită că idealismul reprezenta curentul central al 
gândirii moderne. Ortega nu a comis, aşadar, eroarea de 
valorizare pe care a comis-o Sanz del Rio atunci când, pe 
la 1843, s-a ataşat discipolilor lui Krause şi a adus în 
Spania o filosofie laterală şi excentrică. Memoria lui don 
Julián Sanz del Rio e pentru mine venerabilă; a fost un 
mare gânditor, un mare maestru, iar influenţa lui a 
contribuit fără îndoială enorm la propulsarea actuală a 
gândirii spaniole. Krausismul era însă în 1643, şi a 
continuat să fie, o deviere. Prin krausism nu trecea firul 
central al istoriei. 

În schimb, Ortega y Gasset şi-a dovedit încă de la 
primele sale aventuri intelectuale simţul istoric, care 
constituie una din faţetele cele mai caracteristice ale 
spiritului său. A intrat în filosofia idealistă; s-a scufundat, 
de la început, în curentul central al reflecţiei moderne. Dar 
nu s-a mulţumit cu atâta, ci, simțind cu acuitate primele 
insistenţe ale vremii sale - doritoare încă de pe atunci să 
depăşească idealismul -, a intrat în această filosofie cu 
gândul de a ieşi din ea cât mai curând şi, mai cu seamă, 
cât mai deplin cu putinţă. Încă din prima clipă Ortega a 
înţeles două lucruri: că se impunea să depăşească 
idealismul, dar că această depăşire nu era posibilă decât 
plonjând până în adâncul şi în temeiul idealismului. Nu era 
legitim să studieze idealismul din exterior. Trebuia să şi-l 
asimileze, trebuia să-l trăiască, tocmai pentru a arde odată 
cu el şi a renaşte înnoit din cenuşa lui. Filosofia vieţii pe 
care ne-o oferă azi Ortega y Gasset, în plină maturitate, se 
şi afla preformată, pregătită ca program, în prefața la 
Meditaţii despre Don Quijote (anul 1914). S-ar cădea să 
citez textual acele pagini profetice. Recitiţi-le şi, mai cu 
seamă, concentraţi-vă atenţia de la paragraful care începe 
„Circumstanţa!... [p.35 - ed. rom., p.48. 


— Mr]. 

Or, cine se scufundă adânc în idealism e ţinut să 
ajungă neapărat la Descartes. Descartes inaugurează 
gândirea modernă. Nu doar cronologic, ci fiindcă stabileşte 
pentru gândirea modernă fundamente total noi. Intr- 
adevăr: gânditorii antici şi medievali luau realitatea aşa 
cum ne e dată şi o reduceau la un sistem clar şi definit. 
Pentru ei, filosofia era ordonarea realităţii date. In schimb, 
gândirea modernă, înainte de a accepta ceva ca real, are 
nevoie să se asigure temeinic că acel ceva este, efectiv, 
real. Gândirea modernă pretinde un punct de plecare 
absolut indubitabil. Vechiul filosof nu pleacă de la nimic; se 
încadrează, firesc, în realitatea de a cărei existenţă nu se 
îndoieşte. Filosoful modern, în schimb, reclamă un început 
mai presus de orice îndoială; se teme să nu se amăgească 
sau să nu fie amăgit, şi atitudinea lui nu constă în intenţia 
de a înscrie realitatea în concepte, ci de a cere punctul de 
sprijin solid ca să ridice pe el universul. 

Descartes pleacă deci la vânătoare după acea primă 
realitate indubitabilă. Ne putem îndoi de orice, inclusiv de 
geometrie. Există însă un lucru pe care îndoiala nu-l poate 
ştirbi, şi anume însăşi îndoiala. Dacă mă îndoiesc de orice, 
nu încape îndoială că mă îndoiesc; cu alte cuvinte, că 
gândesc. Prin urmare, ne putem îndoi de orice obiect al 
gândirii, dar de gândirea despre acest obiect îndoielnic nu 
ne putem îndoi. Încă de la primii săi paşi metafizici, 
Descartes stabileşte distincţia dintre gândire şi obiect. Şi, 
ca să poată salva de îndoială realitatea gândirii, e silit să 
abandoneze şi să sacrifice realitatea obiectului gândit. Pot, 
într-adevăr, să mă îndoiesc că ar exista centaurul sau că 
obiectele imaginilor mele visate ar fi reale; dar nu pot să 
mă îndoiese de faptul că în mine există gândirea despre 
centaur şi despre imaginile din visul meu. Or, dacă unicul 
lucru care se salvează de îndoiala metodică este gândirea 


ca atare, adică realitatea gândirii „pentru sine însăşi”, 
atunci e limpede că nu e corectă consecinţa pe care 
Descartes o extrage din această primă evidenţă. Aici, ca o 
pană, se înserează, irezistibilă, critica lui Ortega, care 
reprezintă totodată şi depăşirea idealismului, şi 
inaugurarea unei noi atitudini filosofice fundamentale. Să 
vedem cum. 

Ce consecință scoate Descartes din faptul că 
gândirea este indubitabilă pentru ea însăşi? Scoate 
consecința că eu exist. Dat fiind că mă îndoiesc, dat fiind 
că afirm, mă îndoiesc, ezit; dat fiind că gândesc, exist. 
Exist, aşadar; şi exist ca „un lucru care gândeşte”; sunt o 
substanţă gânditoare. Substanța gânditoare este o 
realitate de care nu ne putem îndoi. Oare însă această 
consecinţă pe care Descartes o scoate din intuiţia gândirii 
„pentru sine” este legitimă? Riguros vorbind - şi filosofia e 
întotdeauna rigoare absolută -, ea nu este legitimă. Unicul 
lucru pe care-l pot spune este că gândirea mea există. Dar 
nu pot cu niciun chip să afirm riguros dacă dincolo de 
gândirea mea există sau nu există acea specie de realitate 
pe care o denumim „substanţă gânditoare”, „eu gânditor”, 
„lucru care gândeşte”. Ceea ce e indubitabil, atunci când 
examinez ceea ce se oferă spontan reflecţiei mele 
interioare, este gândirea aceasta şi sentimentul acela. Dar 
că acele gânduri şi sentimente ar fi gândurile şi 
sentimentele unui subiect anume, sau ale unui eu, sau ale 
unui suflet, sau ale unei substanţe gânditoare, s-ar putea 
să reprezinte ceva de care să nu fiu convins, ceea ce însă 
nu se deduce din indubitabilitatea primară a gândirii. Ceea 
ce este indubitabil e gândirea; nu însă şi ipoteticul subiect 
al acelei gândiri. Amintiţi-vă ce spunea Descartes când se 
îndoia de toate: spunea că de obiectele gândirii ne putem 
îndoi că există (ne putem îndoi că există centaurul); dar că 
de gândirea însăşi nu e cu putinţă să ne îndoim. Or, eul nu 


este un gând, ci un obiect gândit de mine. Prin urmare, 
Descartes, ca să fie consecvent, ar trebui să spună: 
indubitabilă este gândirea mea despre eu, nu însă şi eul 
însuşi ca substanţă gânditoare. Descartes comite un 
paralogism sau un sofism, care constă în a prezenta ca 
indubitabil un obiect al gândirii, pe când unicul lucru pe 
care-l putem considera ca indubitabil este gândirea despre 
acel obiect. 

Chiar la rădăcina idealismului modern se găseşte, 
aşadar, o confuzie, o substituție nelegitimă. Cum de au 
putut să o comită Descartes şi urmaşii săi? Pentru că 
Descartes, când îşi închipuie că şi-a evacuat din minte 
întreaga ştiinţă învățată „de la maeştrii săi”, păstrează în 
intelectul său, fără a-şi da seama, o veche noţiune: 
noţiunea de substanţă. Şi această noţiune - care fusese 
făurită pentru lucruri, pentru obiectele din realitatea 
exterioară - o aplică gândurilor pe care le găseşte 
înăuntrul sufletului său, zicându-şi aceste gânduri, aceste 
îndoieli etc. sunt ale mele, sunt accidente ale substanţei 
care sunt eu. De vreme ce eu gândesc, înseamnă că exist, 
înseamnă că simt o substanţă gânditoare. 

De aici derivă întregul idealism; căci dacă unica 
realitate indubitabilă este eul gânditor, atunci ceea ce este 
gândit este transformat tocmai în gândire, adică este 
dezobiectivat, e convertit în simplă modificare a eului, este 
vărsat în domeniul subiectului care gândeşte. Eul 
idealistului - spune Ortega - îşi înghite lumea. Vreme de 
trei secole, idealismul nu a făcut altceva decât să expună 
diferitele forme sau moduri de a fi ale lumii înăuntrul eului 
gânditor. Contrapunerea subiectului şi a obiectului se 
precizează în idealism ca punere a subiectului şi a 
gândirilor sale. Sau, altfel spus: plecând de la realitatea 
unică a eului gânditor, Descartes îl identifică pe acesta cu 
subiectul, şi atunci obiectul se identifică cu gândirea 


despre obiect: cu alte cuvinte, obiectul dispare ca realitate 
exterioară a subiectului gânditor. 

Aş vrea să obţin asupra acestui punct cea mai mare 
claritate, deoarece ea mi se pare esenţială pentru a 
înţelege intuiţia lui Ortega y Gasset. Un excelent prieten al 
meu, bărbat cu o foarte fină inteligenţă, îmi spunea 
deunăzi, vorbind despre filosofia lui Ortega: „Nu 
depăşeşte, în realitate, idealismul, deoarece, la fel ca şi 
acesta, menţine corelaţia subiect - obiect sau, aşa cum 
spune el, coexistenţa lor”. Dar - i-aş răspunde eu acelui 
prieten al meu - corelaţia subiect-obiect sau coexistenţa 
lor au sensuri total distincte în idealism şi în filosofia prin 
care Ortega depăşeşte idealismul. Pentru idealism, 
corelaţia subiect-obiect înseamnă că substanţa gânditoare 
are gânduri, iar aceste gânduri sunt obiectul acelui subiect 
substanţă. In schimb, pentru Ortega, corelaţia subiect- 
obiect înseamnă că gândurile mele au un obiect, că 
gândurile mele există ca gândiri de obiecte şi, la fel de 
indubitabil cum este faptul că gândurile mele există, la fel 
este şi faptul că ele sunt gânduri despre un obiect. Pe 
scurt: dacă, împreună cu Descartes, punem centrul de 
greutate în eul ca substanţă, nu vom putea, într-adevăr, să 
ieşim niciodată din idealism, pentru că atunci obiectele nu 
vor putea fi altceva decât gândirile eului substanţă, iar 
lumea obiectelor nu va putea fi altceva decât ansamblul 
acelei gândiri ale mele. 

Dar această punere a gândirii ca identică cu obiectul 
(punere care constituie cauza subiectivismului logic) nu e 
posibilă decât pentru că eul gânditor e gândit ca distinct 
de gândiri, ca substrat substanţial asupra căruia, sau în 
care, se produc gândirile. Acesta e însă punctul în care 
filosofia lui Ortega depăşeşte idealismul. Aici subiectul nu 
e o substanţă, un lucru, în care s-au asupra căreia să aibă 
loc gândiri (obiecte), ci subiectul este gândirea însăşi, 


adică acel ceva despre care spunem, cu îndreptăţire, că 
există în mod indubitabil. Există, aşadar, gândirile. Iar 
aceste gândiri sunt cu necesitate gândiri despre obiecte. Şi 
afirmarea indubitabilităţii gândirii este în acelaşi timp 
afirmarea indubitabilităţii obiectului. Realitatea obiectului 
e, aşadar, deopotrivă cu aceea a gândirii (subiectul). 
Idealismul a fost o deviaţie produsă de către confuzia 
carteziană, care înlocuieşte realitatea gândirii cu realitatea 
eului gânditor - gândirea văzându-se redusă atunci la 
situaţia de a fi obiect al eului -, iar realitatea adevăratului 
obiect văzându-se, prin urmare, eliminată, volatilizată. 

Din noua filosofie este, aşadar, exclus vechiul concept 
de substanţă, ca substrat absolut pe care stau realităţile. 
Nici eul gânditor, nici obiectul real nu sunt substanţe - cel 
puţin nu în sensul tradiţional. Fizica recentă a operat şi ea 
în propria-i sferă o transformare similară - s-a putea spune 
cu toată îndreptăţirea o transsubstanţiere. Astfel, pentru 
Einstein, universul fizic nu e ceva care se găseşte conţinut 
în spaţiu, ci ceva care are spaţiu, ceva care este spaţial şi a 
cărui spaţialitate depinde, fireşte, de ceea ce este el - acel 
ceva. La fel, eul gânditor, simţitor, iubitor nu e o substanţă 
anterioară în care sau pentru care sunt date gândirile, 
sentimentele, iubirile, ci acestea au eu, sunt subiective, 
tocmai pentru că sunt raportări la obiecte, gândiri, 
sentimente, iubiri legate de obiecte. 

Aşa deci trebuie înţeleasă corelaţia sau coexistenţa 
pe care Ortega y Gasset o stabileşte între eu şi lume. Eul 
nu e decât ansamblul gândirilor. Lumea nu e decât 
ansamblul obiectelor gândite. Eul este un punct de vedere 
asupra lumii. Lumea este panorama văzută de către eu. Or 
acea corelaţie reală dintre eu şi lume, dintre gândire şi 
obiect, dintre iubire şi obiectul iubit este propriu-zis ceea 
ce numim viaţă. A trăi înseamnă a simţi ceva, a iubi ceva, a 
gândi ceva, este coexistenţă a eului şi a lumii. Viaţa este 


faptul primar, fundamental, de o absolută prezenţă şi 
evidenţă, pe care trebuie să se întemeieze întreaga 
filosofie. Viaţa, într-un plan şi mai profund şi central, e 
„cogito”-ul noii filosofii. Eu trăiesc. Ce înseamnă oare, într- 
o intuiţie plenară şi evidentă, această trăire a mea? lată 
noul punct de plecare de la care se dezvoltă filosofia nouă. 
În următorul foileton vom încerca să descriem acest 
versant al «gândirii lui Ortega, orientat deja pe de-a- 
ntregul către viitor. 

IV 

Dacă spunem că filosofia lui Ortega y Gasset este o 
filosofie a vieţii, se cuvine să nu acceptăm aceşti termeni 
fără a preîntâmpina două greşite înţelegeri care i-ar putea 
fi fatale. Prima, să nu se înţeleagă prin filosofie a vieţii o 
serie de sfaturi pentru viaţă, im sistem de reflecţii pe 
diverse teme, având însă toate ca scop să ne înveţe arta de 
a trăi. Nu. Cine trăieşte trăieşte fără a avea nevoie ca 
altcineva să-l înveţe să trăiască. Filosofia lui Ortega nu e o 
înţelepciune practică a vieţii, ca acelea pe care ni le 
ofereau odinioară bărbaţi mintoşi în cărţi premonitorii 
pline de gravitate. Viaţa este domeniul realităţii primare în 
care ne găsim pe noi înşine. Ortega y Gasset o ia - şi 
aceasta e marea lui originalitate şi noutate - ca pe temeiul 
cel mai adânc al oricărei reflecţii filosofice, ca primă piatră 
pe care trebuie să se întemeieze orice construcţie sau 
reconstrucţie. Lucrurile exterioare, substanţele, de la care 
porneau filosofii antici, şi realitatea exterioară, gândirea, 
sentimentul, voinţa etc., de la care pornesc filosofii 
moderni, sunt toate, la rândul lor, conţinuturi ale vieţii. 
Viaţa include, aşadar, subiectul şi lumea. Astfel, această 
filosofie a vieţii nu înseamnă nicidecum filosofie pentru 
viaţă, ci filosofie al cărei temei primar este viaţa însăşi. 

A doua, că această filosofie a vieţii nu trebuie 
înţeleasă nici ca o teorie a vieţii, ca o explicaţie a ceea ce 


este viaţa. În primul rând, orice explicaţie constă în a 
reduce termenii necunoscuţi la alţii, prealabili şi cunoscuţi. 
A explica viaţa ar însemna, aşadar, a reduce viaţa la alţi 
termeni prealabili cunoscuţi. Or, tocmai am văzut că viaţa 
e faptul absolut - primar, ireductibil, evident. Nu necesită 
explicaţie şi nici n-ar putea deci s-o aibă. Ceea ce ne 
conduce la observaţia următoare, foarte necesară şi ea 
pentru a nu da greş în înţelegerea filosofiei lui Ortega y 
Gasset: şi anume că viaţa despre care e vorba aici nu este 
viaţa de care se ocupă biologii, nu e viaţa ca fenomen 
natural, ci ceva cu mult mai amplu şi mai adânc, întrucât 
conţine în perimetrul său orice fiinţă; este viaţa pe care o 
trăim, în sensul ei cel mai larg, şi care cuprinde în sine 
conştiinţa de a ne simţi vii şi toate lucrurile care în acea 
fiinţă a noastră şi în conştiinţa de a ne simţi vii fac ca, într- 
adevăr, să fim şi să ne simţim vii. Teoriile biologice se află 
înăuntrul vieţii, sunt rezultatul unei activităţi a vieţii; nu 
pot deci să o explice; unicul lucru pe care-l explică e o 
modalitate şi o specificaţie particulară a vieţii, a acelui 
cadru universal care e viaţa noastră. Orice ştiinţă 
particulară, orice realitate specială (fizica şi obiectele sale, 
ca şi biologia şi obiectele sale) constituie părţi integrante 
ale vieţii în acel subiect şi mai amplu al ei, în care viaţa 
include subiectul şi obiectul, eul şi lumea, gândirea şi ceea 
ce e gândit, iubirea şi ceea ce e iubit etc. Viaţa pe care 
Ortega îşi durează filosofia este realitatea evidentă, cea 
mai evidentă şi mai primară dintre toate realităţile. 

Ei bine, această viaţă, fapt primordial şi bazai al 
oricărei filosofii, cum oare o putem cunoaşte? Dacă nu 
există nimic anterior ei, cu ce instrumente mentale o 
putem oare capta, fixa, valoriza, pentru a întemeia 
filosofia? Aici Ortega y Gasset face uz de o nouă metodă de 
reflecţie filosofică pe care i-o oferă gândirea 
contemporană: descrierea fenomenologică. Esenţa acestui 


mod de a filosofa e foarte simplă: constă pur şi simplu în a 
enunţa sau a descrie în chip ordonat ceea ce vedem atunci 
când vedem ceva. Noi avem o intuiţie - care poate fi reală, 
ca, de pildă: când vedem un copac, sau ideală, ca, de pildă: 
când gândim un tetraedru, sau vitejia, sau arta. Ei bine, 
dacă descoperim una câte una şi amănunţit toate lucrurile 
pe care le găsim în acei obiect văzut, intuit cu simţurile 
externe sau cu simţul intern şi imaterial, vom face o 
descripţie  fenomenologică a respectivului obiect. Nu 
putem intra aici într-o discuţie despre conţinutul filosofic 
al  fenomenologiei, nici aprecia ponderea influenţei 
scolastice asupra ei şi nici nu putem doza câtimea 
adaosurilor ei originale la patrimoniul filosofiei idealiste. 
Fie-ne îngăduit doar să enunţăm că fenomenologia nu este 
o depăşire a idealismului şi că ea continuă a gravita în 
sfera idealistă - chiar dacă fără a fi subiectivistă -, în 
măsura în care păstrează intacte antecedentele logice al 
gândirii metafizice. Ortega y Gasset nu datorează 
fenomenologiei nimica din ceea ce constituie baza reală, 
metafizică, a doctrinei sale. A luat din fenomenologie doar 
atitudinea descriptivă, supunerea faţă de faptul evident, 
renunţarea sinceră la aroganţele oarecum excesive ale 
idealismului, care pretindea nici mai mult nici mai puţin 
decât să creeze obiectul. Dar obiectul nu e niciodată creat 
de către subiect, ci cunoscut, ştiut. Şi această cunoaştere 
poate fi explicativă (derivativă) sau esenţial descriptivă. 
Atunci când mă situez în faţa unui lucru - real sau ideal - 
şi descriu acel lucru omiţând, fireşte, elementele care pot 
fi în el accidentale, particulare, singulare, am o ştiinţă a 
ceea ce este în esenţă lucrul. La fel putem proceda acum 
cu viaţa, cu acea viaţă care nu e explicabilă, dat fiind că nu 
e reductibilă la elemente anterioare, ci îşi este în mod atât 
de evident şi de intuitiv prezentă sieşi, încât nimeni nu 
poate să nu o cunoască, să nu o ştie. 


Şi ce anume găseşte filosoful când pune sub 
observaţie faptul primar al vieţii? Găseşte o serie de 
aspecte esenţiale care ne surprind puternic din două 
motive contrare. Primul, aparenta sa banalitate. E limpede 
că, întrucât viaţa e faptul cel mai evident din toate, 
aspectele vieţii trebuie să ne apară tot ca, dintre toate, 
cele mai evidente. Dar însăşi acea aparenţă evidentă a 
categoriilor vieţii revelează, brusc, capacităţi nelimitate de 
descoperire, probleme infinite, interogaţii rodnice. Din ele 
se naşte, pe scurt, un întreg sistem de discipline filosofice. 
Astfel, de exemplu: primul lucru pe care mi-l spune viaţa, 
când o interoghez, este că trăirea înseamnă găsirea mea 
de către mine în lume; adică a spune, a vedea, a auzi, a 
simţi, a gândi lumea. Asta e, desigur, ceva evident şi banal. 
Dar ce înseamnă oare că văd, simt şi gândesc lumea? 
înseamnă că îmi dau seama de lume şi că o văd şi o 
gândesc. Acest fapt de a-ţi da seama este „fiinţa pentru 
sine”, atribut radical al vieţii, este tocmai, pe de altă parte, 
cea dintâi condiţie - cel dintâi pas - întru cunoaştere. Să 
continuăm însă această descriere. Constatăm că între acea 
realitate primă pe care o numesc viaţa mea şi pe care 
filosofii o gândeau sub numele de „fiinţă” există deosebirea 
că fiinţa filosofilor este, în orice caz şi în orice sens, 
generală, universală, pe când viaţa mea este viaţă şi viaţă 
a mea totodată, ea e totodată generală şi particulară, e 
totodată subiect şi obiect. De aici rezultă că descrierea 
fenomenologică a vieţii mele e în acelaşi timp intuiţie a 
esenței vieţii şi că, prin urmare, viaţa - viaţa mea - poate fi 
calificată fără nicio exagerare ca prim temei al filosofiei. 

Dar a trăi nu e doara te găsi în lume, ci a face ceva 
în lumea obiectelor. Acestea sunt, înainte de toate, 
termenii acţiunii mele. Sunt ceea ce eu fac sau pot face cu 
ele, despre ele. Or, cu lucrurile sau despre lucruri pot să 
fac ceva foarte neobişnuit, şi anume să fac abstracţie de 


tot ce aş putea face cu ele şi să mă întreb ce anume sunt 
ele atunci. Din această atitudine ia naştere ştiinţa 
dezinteresată, filosofia, care este un act de a face special şi 
care constă în a gândi viaţa fără viaţă. Atitudinea teoretică 
dezbracă lumea de toate interesele vii şi trăieşte lumea 
într-o viaţă care este viaţă fără viaţă. Cunoaşterea e 
această descriere a lumii considerate ca netrăite. Cum însă 
aşa ceva nu e cu putinţă, deoarece viaţa este cadrul 
universal, rezultă că cunoaşterea teoretică va fi tot viaţă, 
dar o viaţă virtuală, o viaţă care trăieşte ca şi cum nu ar 
trăi, atitudine foarte stranie şi excepţională, plină de 
farmec pentru cei ce, capabili de ea, îi simt farmecul 
singular. Prelungindu-ne însă trecerea în revistă a 
aspectelor vieţii, mai constatăm şi că în orice moment 
viaţa este decizie, hotărâre, alegere, dar că această 
alegere trebuie să se înscrie înăuntrul anumitor limite date 
de către viaţa însăşi. Viaţa este în acelaşi timp libertate şi 
fatalitate, după cum mai înainte am văzut că este 
generalitate şi individualitate. Viaţa este în acelaşi timp un 
eu care vrea, doreşte, preferă, şi o lume în care, asupra 
căreia acel eu îşi exercită facultatea de a dori şi a-şi 
selecţiona obiectele propriilor dorinţe. Anume aici se 
întinde linia frontalieră dintre psihologie şi fizică. Şi acea 
linie frontalieră este timpul. Timpul fizicii este pur prezent 
şi numai prezent. Trecutul şi viitorul implică ceva mai mult 
decât lumea: implică un „act de a-şi da seama de sine”, o 
fiinţă pentru sine, o rememorare, o voire a vieţii. Viitorul 
iniţiază timpul, el este apetitul unei anumite lumi, e o 
dorinţă de realitate, de realizare. Viaţa vrea să fie într-un 
anumit fel. Trecutul, ca propulsor al vieţii care a fost, 
înscrie în prezent viitorul care vrea să fie. Aici psihologia şi 
fizica se intersectează cu etica, cu acea etică a lui Ortega 
în care, după propriile-i cuvinte, primul loc îl ocupă nu 
datoria, ci iluzia. 


Din simil însuşi al vieţii iau naştere, aşadar, diversele 
drumuri pe care se descoperă lucrarea cultă a vieţii înseși. 
Cunoaşterea este posibilă tocmai pentru că o fac posibilă 
caracterele esenţiale ale vieţii. Categoriile vieţii vor fi, în 
filosofia lui Ortega y Gasset, deopotrivă forme ale vieţii şi 
condiţii ale posibilităţii cunoaşterii, ca şi ale oricărei 
activităţi mentale. În una din acele categorii vitale, 
subiectul se diferenţiază de obiect. Imediat după aceea, 
subiectul - unitate a apetiturilor - poate da loc la 
psihologie, care va fi studiul acelor sisteme de preferinţe, 
de dorinţe, de năzuinţe. Subiectul, confruntându-se cu 
lumea obiectelor, va arunca asupra lor o privire care-i va fi 
proprie, specifică, şi în care se vor detaşa în prim-planuri 
obiectele acelor apetenţe sau dorinţe şi vor retroceda în 
planuri secundare sau terțiare celelalte obiecte, neluate în 
considerare pentru că nedorite. Percepția e funcţie a 
atenţiei, iar aceasta e funcţie a dorinţei amoroase. Lumea, 
aşadar, va fi o perspectivă: perspectiva pe care fiecare 
subiect şi-o va fi proiectat din focarul apetiturilor sale 
vitale.  (Perspectivismul, ca şi doctrina subiectului 
considerat ca ansamblu de apetituri vitale, au fost expuse 
de către Ortega y Gasset, încă din anul 1913, oral, şi din 
1916, în scris.) Şi, reciproc, fiecare subiect va avea o 
viziune specifică asupra lumii. Dar aceste viziuni distincte 
asupra lumii nu sunt din acest motiv subiective, false - 
aparenţe fenomenale -, ci perspective distincte ale uneia şi 
aceleiaşi lumi. Perspectivismul se poate extinde în chipul 
cel mai firesc la generaţii. O generaţie - şamieră a istoriei 
- e de asemenea un ansamblu de preferinţe, de iubiri şi de 
un Pentru a defini o generaţie este la fel de pozitiv ceea ce 
ea nu face, nu iubeşte, ca şi ceea ce face şi iubeşte. Şi 
astfel istoria e, pe de o parte, seria generaţiilor, adică seria 
sistemelor de preferinţe pe care le-a avut în permanenţă 
umanitatea, şi, pe de altă parte, seria de priviri pe care le- 


au adoptat asupra lumii - asupra lumii infinite - generaţiile 
succesive în virtutea sistemelor de preferinţe proprii 
fiecărei generaţii. Istoria subiectului şi a obiectului, istoria 
vieţii! 

lată, într-o succesiune rapidă, câteva epigrafe ale 
magnificului program pe care filosofia lui Ortega îl va avea 
de dezvoltat în metafizică, în etică, în psihologie, în 
istoriologie. Iată acum o unică frază din Meditaţiile despre 
Don Quijote (1914), unde, ca într-o celulă germinativă, 
găsesc implicită întreaga dezvoltare pe care o vădeşte 
acest program. filosofic: „Cultura ne furnizează obiecte 
gata purificate, care cândva au fost viaţă spontană şi 
nemijlocită”. 

De la primii săi paşi pe drumul filosofic, Ortega y 
Gasset s-a simţit iremediabil atras de problema cea mai 
adâncă: a vedea cum ţâşneşte din izvorul vital tot ce este şi 
valorează în univers. Acum, o dată atins primul obiectiv, 
cufundarea în simil primordial al vieţii, el îşi urmează 
ramificaţiile, creaţiile, descoperirile, care pot ajunge atât 
de sus, încât să atingă Fiinţa Supremă, pe Dumnezeu 
însuşi, etern şi infinit depozit al oricărei vieţi. Toţi filosofii 
din zilele noastre, dornici să rupă legăturile idealismului, 
caută un punct suficient de înalt ca să obţină de la nivelul 
lui o viziune clară asupra totalităţii panoramice a fiinţei. 
Nu altceva, într-adevăr, este filosofia, şi această năzuinţă 
de totalitate, semn nobil al elanului filosofic, ne deosebeşte 
generaţia noastră plină de cutezanţă de cea anterioară: 
pozitivistă, particularistă, materialistă, demisionară. Unde 
poate fi găsită însă acea totalitate fecundă? Unii, ca 
nefericitul de Max Scheler, au crezut că o găsesc într-o 
integrare metafizică a obiectelor şi a spiritului. Alţii, ca 
Bergson, au căutat-o într-o atitudine mistică a sufletului, 
într-un unghi vizual special, într-un punct de vedere care 
ar oferi asupra universului o perspectivă mai reală decât 


toate celelalte, unica reală dintre toate. Doar Ortega y 
Gasset a avut tăria de a cobori până la germenul prim, 
până la realitatea propriu-zisă, până la viaţă, care e 
anterioară oricărei distincţii dintre subiect şi obiect, 
anterioară oricărei perspective particulare sau, mai bine 
zis, origine a tuturor perspectivelor reale, dintre care 
niciuna nu este cea mai reală şi nici unica reală, deoarece 
toate sunt aspecte vii ale uneia şi aceleiaşi realităţi: viaţa. 
Şi ne-am putea întreba dacă în această asumare a vieţii, 
dacă în această convertire a vieţii în tema - în tema prin 
excelenţă - a filosofiei, nu va fi acţionând cine ştie ce 
străveche trăsătură profundă a stirpei iberice. 

MANUEL GARCIA MORENTE 

CE ESTE FILOSOFIA? 

Notă preliminară a editorului spaniol 

„În februarie 1929 am început la Universitatea din 
Madrid un curs intitulat Ce este filosofia? închiderea 
Universităţii din motive politice şi demisia mea consecutivă 
m-au silit să-l continuu în spaţiul profan al unui teatru. 
Cum unii cititori argentinieni ar putea fi interesaţi 
pesemne de temele acelui curs, fac încercarea de a-i 
publica primele lecţii în La Nacion [ziar din Buenos Aires]. 
În ele reproduc şi câte ceva din conferințele mele de la 
Amicii Artei şi de la Facultatea de filosofie şi litere din 
Buenos Aires”. Precedată de acest Avertisment, Ortega a 
publicat în ziarul amintit, la finele anului 1930 şi la 
începutul lui 1931, o serie de articole intitulată „De ce ne 
îndreptăm către filosofie”. În acele articole s-au anticipat 
unele părţi din lecţiile a 2-a şi a 3-a ale cursului Ce este 
filosofia? care abia acum, după moartea autorului, este 
editat în integralitatea sa. 

Părţile din lecţiile indicate au fost retipărite în 
volumul IV al Operelor complete, după cum şi în volumul V 
a fost inclus alt fragment inedit din acelaşi curs, 


aparţinând lecţiei a 5-a şi intitulat, Apărarea teologului 
confruntat cu misticul”. Locul unde a trebuit să fie 
transferat cursul a fost Sala Rex, iar ulterior, având în 
vedere afluenţa crescândă a publicului, teatrul Infanta 
Beatriz. Conferinţele din Buenos Aires la care se referă 
Ortega au fost două mici cursuri de câte cinci şi patru 
lecţii, ţinute în instituţiile menţionate, despre „Ce este 
viaţa noastră?” şi, „Ce este ştiinţa; ce este filosofia?” 
Cititorul interesat le poate consulta rezumatele publicate 
în Anales de la Institución Cultural Española, tomul III, 
partea a 2-a, Buenos Aires, 1953, pp. 185 - 248. 

Editez cursul de la Madrid Ce este filosofia? conform 
originalelor manuscrise ale autorului, redactate în vederea 
utilizării lor în amintitele manifestări de la Buenos Aires şi 
Madrid, şi menţionatelor fragmente anticipate în Opere 
complete. Unele scurte pasaje figurează în manuscrise 
doar sub formă abreviată şi sunt înlocuite cu cele extrase 
din conferințele ce apăreau în ziarul madrilen El Sol a 
doua zi după rostirea lor. Pasajele respective, ca şi orice 
alte intervenţii străine de mâna autorului, sunt puse între 
paranteze drepte. Extrasele au fost redactate de pana 
autorizată a lui Fernando Vela. 

Însemnătatea acestui curs în opera lui Ortega, privit 
ca expunere a gândirii sale filosofice, e remarcabilă şi 
textul îi va figura printre cărţile sale capitale. Atât la data 
iniţială cât şi la editarea lui în 1958 în cadrul Operelor 
inedite, el a obţinut o rezonanţă şi o preţuire excepţionale. 
Deşi, cu siguranţă, nu poate reprezenta gândirea autorului 
decât la o dată ce semnifică o fază din dezvoltarea ei - „cea 
dintâi maturaţie” o numeşte Ortega -, paginile lucrării Ce 
este filosofia? conţin una din mărturiile cele mai inechivoce 
ale originalității şi radicalităţii în temeiul cărora Ortega se 
confruntă cu tot trecutul filosofiei şi, sprijinindu-se chiar 
pe îndelungata sa istorie, declanşează „reforma radicală a 


filosofiei” care constituie argumentul întregii sale opere. 

În această nouă ediţie includ o Anexă în care 
reproduc câteva articole ale lui Ortega, complementare 
textului Ce este filosofia? şi care sunt retipărite pentru 
prima oară de la publicarea lor (în La Nación) în 1931. 
Revizuirea originalelor mi-a permis, pe de altă parte, să 
corectez unele erori care se strecuraseră în ediţiile 
precedente şi să conformez textul cu manuscrisul. 

PAULINO GARAGORR] 

LECŢIA I 

[ Filosofia, azi. 

— Sarcina noastră: o analiză a activităţii filosofice 
propriu-zise. 

— Ciudata aventură a  adevărurilor: naşterea 
adevărului. 

— Articulațtie între istorie şi adevăr. 

— Simţul şi rațiunea. 

— Depăşirea relativismului.] 

În materie de artă, dragoste sau idei cred că 
anunţurile şi programele sunt prea puţin eficace. În 
privinţa ideilor, explicația acestei  incredulităţi e 
următoarea: meditaţia asupra unei teme oarecare, atunci 
când este pozitivă şi autentică, îl îndepărtează inevitabil pe 
cel ce meditează de opinia acceptată sau ambiantă, de 
ceea ce, din pricini mai grave decât s-ar presupune acum, 
merită să se numească „opinie publică” sau „banalitate”. 
Orice străduinţă intelectuală cu adevărat riguroasă ne 
îndepărtează, solitari, de povârnişul comun şi, pe drumuri 
ascunse pe care tocmai strădania noastră ni le descoperă, 
ne conduce în locuri retrase, ne situează în preajma unor 
cugetări insolite. Ele sunt rezultatul meditaţiei noastre. Ei 
bine, anunţul sau programul se mărginesc să anticipeze 
aceste rezultate, privându-le de la bun început de drumul 
la capătul căruia au fost descoperite. Dar, după cum vom 


vedea, o gândire separată de ruta mentală care, insulară şi 
abruptă, duce la ea, e o abstracţie în sensul cel mai rău al 
cuvântului, fiind, tocmai de aceea, ininteligibilă. Oare ce 
câştigăm, când începem o cercetare, punând publicul în 
faţa acestei faleze inaccesibile care ar fi programul nostru, 
adică începând cu sfârşitul? 

Renunţ, aşadar, să majusculez cu litere de program 
ceea ce urmează să fie acest ciclu de conferinţe şi-mi 
propun să încep cu începutul, cu ceea ce poate fi astăzi 
pentru dumneavoastră, aşa după cum ieri a fost pentru 
mine, termenul iniţial. 

Faptul cu care ne întâlnim prima dată este exterior şi 
public: situaţia distinctă în care se găseşte astăzi filosofia 
în cadrul spiritului colectiv dacă o comparăm cu cea pe 
care o avea acum treizeci de ani şi, paralel, atitudinea 
diferită în care se plasează astăzi filosoful în faţa propriei 
sale profesii şi munci. 

Primul poate fi demonstrat, ca orice fapt exterior şi 
public, prin mijloace tot exterioare; de pildă, comparând 
statistic numărul de cărţi de filosofie pe care le consumă 
azi publicul cu cel pe care-l absorbea acum treizeci de ani. 
E un fapt notoriu că azi, în aproape toate ţările, se vând 
proporţional mai multe cărţi cu tematică filosofică decât 
literară, pretutindeni existând o curiozitate crescândă faţă 
de ideologie. Această curiozitate, acest zel resimţit în cele 
mai diverse gradaţii de claritate conştientă, est. alcătuită 
din două ingrediente: publicul începe să simtă din nou 
necesitatea ideilor şi totodată le simte voluptatea. 
Combinația acestor două trăsături nu e întâmplătoare; vom 
vedea îndată cum în fiinţa vie necesitatea esenţială, ce 
izvorăşte din fiinţa însăşi şi nu-i survine în mod accidental 
din afară, este însoţită de voluptate. Voluptatea este 
chipul, faciesul, fericirii. Şi orice fiinţă e fericită atunci 
când îşi împlineşte destinul, adică atunci când îşi urmează 


panta înclinaţiei proprii, a necesităţii sale esenţiale, atunci 
când se realizează, când este ceea ce este cu adevărat. Din 
acest motiv spunea Schlegel, inversând relaţia dintre 
voluptate şi destin: „Pentru ceea ce ne place avem geniu”. 
Geniul, adică darul superlativ al unei fiinţe de a face ceva, 
are totodată o fizionomie de supremă plăcere. Într-o bună 
zi şi cu o evidenţă debordantă ne vom pomeni surprinşi, 
obligaţi parcă să descoperim ceea ce acum ne va fi pălind 
doar o înşiruire de vorbe: că destinul fiecăruia îi este şi cea 
mai intensă desfătare. 

Vremea noastră, după toate probabilitățile, are 
relativ în raport cu cea precedentă un destin filosofic şi de 
aceea se complace să filosofeze - până una, alta ciulind 
urechile cu atenţie ori de câte ori prin văzduhul public 
zburătăcesc cuvinte filosofice -, să iasă în întâmpinarea 
filosofului ca în aceea a unui călător despre care se 
presupune că aduce veşti proaspete din lumea de dincolo. 

O astfel de situaţie contrastează în mod categoric cu 
cea dominantă acum treizeci de ani. Treizeci de ani! 
Curioasă coincidenţă! Perioada atribuită de obicei unei 
generaţii. 

Şi într-un paralelism surprinzător cu această 
modificare a spiritului public, constatăm că filosoful de azi 
se simte faţă de filosofie într-o stare de spirit opusă celei 
de care beneficiau colegii săi din generaţia anterioară. 
Despre asta vom vorbi astăzi, despre felul cum ne 
apropiem de filosofie cu o dispoziţie distinctă de cea care-i 
stăpânea ieri pe gânditori. Plecând de aici, în această serie 
de lecţii ne vom apropia de adevărata lor temă, pe care 
acum ar fi inutil să o numim, deoarece nu ar putea fi 
înţeleasă. Ne vom apropia în cercuri concentrice, cu raza 
tot mai scurtă şi mai intensă, deplasându-ne în spirală 
dinspre o pură exterioritate cu aspect abstract, indiferent 
şi rece, către un centru de o teribilă intimitate, patetic în 


sine, dar nu şi în modul nostru de a-l trata. Marile 
probleme filosofice pretind o tactică asemănătoare aceleia 
pe care au folosit-o vechii evrei pentru a cuceri lerihonul şi 
trandafirii săi intimi: fără atac direct, circulând lent de jur- 
împrejur, strângând de fiecare dată mai mult curba şi 
menţinând viu în aer sunetul trâmbiţelor dramatice. In 
asediul ideologic, melodia dramatică presupune să 
menţinem mereu trează conştiinţa problemelor, care 
constituie drama ideală. Sper ca această tensiune să nu 
lipsească, întrucât drumul pe care ne angajăm e de 
asemenea natură, încât îşi sporeşte atractivităţile pe 
măsură ce înaintează. De la exterioritatea şi abstruzitatea 
pe care le constatăm azi vom cobori la subiecte mai 
nemijlocite, cum nu se poate mai nemijlocite, ca şi cum ar 
fi însăşi viaţa noastră, a fiecăruia dintre noi. Mai mult încă, 
vom cobori cu îndrăzneală sub ceea ce obişnuieşte fiecare 
să creadă că e propria sa viaţă şi care nu-i este decât 
crusta; perforând-o pe aceasta, avem să intrăm în zone 
subterane ale fiinţei ce ne rămân secrete pentru că ne sunt 
atât de intime, pentru că ne sunt însăşi fiinţa noastră. 
Faptul însă că vă spun acestea, că vă adresez acest 
vag gest iniţial nu este, repet, un anunţ, este exact 
contrariul, o măsură de protecţie şi de precauţie pe care 
mă văd silit să mi-o iau în faţa nesperatei abundente de 
audienţi pe care oraşul nostru generos şi neliniştit, mult 
mai neliniştit, şi neliniştit într-un sens mult mai esenţial 
decât bănuim, a binevoit să mi-o trimită. Sub titlul „Ce este 
filosofia?” am anunţat un curs academic - ca atare, riguros 
ştiinţific. Nu ştiu dacă nu cumva un echivoc inevitabil ce 
face cu ochiul în acele cuvinte titulare i-a îndemnat pe 
mulţi să creadă că-mi propun să întreprind o introducere 
elementară în filosofie, adică să tratez ansamblul 
problemelor filosofice tradiţionale sub o formă incipientă şi 
glisantă. Trebuie să spulber categoric un atare echivoc ce 


nu ar face decât să vă distragă şi să vă frustreze atenţia. 
Ceea ce aş vrea să întreprind este exact contrariul unei 
introduceri în filosofie: şi anume să iau activitatea 
filosofică, însăşi filosofarea şi să o supun în mod radical 
unei analize. După câte ştiu, aşa ceva nu s-a făcut 
niciodată, chiar dacă nu mă veţi crede, sau, cel puţin nu s- 
a făcut cu hotărârea cu care o vom încerca acum 
împreună. După cum vedeţi, departe de a fi o temă dintre 
cele considerate îndeobşte de interes general, e un subiect 
care, la prima vedere, parc cum nu se poate mai tehnic şi 
mai profesional, indicat numai pentru filosofi. Dacă în timp 
ce-l manevrăm se dovedeşte că ne întâlnim cu teme mai 
sugestive şi mai omeneşti, dacă în riguroasa investigaţie 
despre ce anume este filosofia, ce anume este 
îndeletnicirea particulară şi privată a filosofilor, cădem ca 
printr-o trapă în tot ce e mai omenesc din omenesc, în 
măruntaiele calde şi pulsatile ale vieţii, şi dacă acolo ne 
asaltează delectabil probleme de pe stradă şi chiar de 
alcov, explicaţia este că aşa trebuie să fie, că aşa o cere cu 
stricteţe dezvoltarea tehnică a problemei mele tehnice, iar 
nu pentru că eu însumi le-am anunţat, le-am căutat sau le- 
am premeditat. Unicul lucru pe care-l anunţ este exact 
contrariul: un studiu monografic despre o chestiune 
hipertchnică. Rămân, aşadar, liber şi nestânjenit pentru a 
nu renunţa la niciuna din asperităţile intelectuale impuse 
de un atare scop. Evident, sunt dator să fac cel mai onest 
efort pentru ca dumneavoastră tuturor a, chiar fără 
instruire prealabilă, să vă fie clar tot ce voi spune. Am 
crezut întotdeauna că politeţea filosofului e claritatea şi, în 
plus, disciplina noastră îşi face azi mai mult ca oricând un 
punct de onoare din faptul de a fi deschisă şi penetrabilă 
pentru toate minţile, spre deosebire de ştiinţele 
particulare, care, pe zi ce trece, interpun cu şi mai mare 
rigoare între comoara descoperirilor proprii şi curiozitatea 


profanilor balaurul înspăimântător al terminologiei lor 
ermetice. Cred că filosoful trebuie să-şi intensifice la 
maximum rigoarea metodică pentru sine însuşi atâta timp 
cât cercetează şi-şi urmăreşte adevărurile, dar că în 
momentul când le emite şi le enunţă trebuie să fugă de 
modul cinic în care unii oameni de ştiinţă se complac, în 
postura unor Herculi de bâlci, să-şi arate în faţa publicului 
bicepşii tehnicismului. 

Afirm deci că astăzi, pentru noi, filosofia este un 
lucru foarte diferit de ceea ce a fost pentru generaţia 
anterioară. Dar a declara asta înseamnă a recunoaşte că 
adevărul se schimbă, că cel de ieri este azi eroare şi, din 
acelaşi motiv, în chip plauzibil, cel de azi va fi inutilizabil 
mâine. Dar oare astfel nu ne discredităm anticipat propriul 
nostru adevăr? Argumentul, cu siguranţă grosolan, dar şi 
cel mai popular al scepticismului, a fost modul lui Agrippa 
numit tov âjto xrc Giaepcouiac teov 6oGcov, al deosebirii 
dintre păreri. Varietatea şi schimbarea părerilor despre 
adevăr, aderarea la doctrine diferite şi chiar aparent 
contradictorii invită la incredulitate. Tocmai de aceea se 
cuvine să ieşim numaidecât în întâmpinarea scepticismului 
popular. 

Veţi fi observat nu o singură dată ciudata aventură 
care li se întâmplă adevărurilor. Să luăm, de pildă, legea 
gravitaţiei universale. În măsura în care această lege este 
un adevăr, nu încape îndoială că aşa a fost întotdeauna, cu 
alte cuvinte că de când există materie ponderabilă, 
corpuri, ele s-au comportat după formula ei. A trebuit 
totuşi să aştepte până într-o bună zi din veacul al XVII-lea 
ca să o descopere un bărbat dintr-o insulă britanică. Şi, 
dimpotrivă, nu e deloc imposibil ca într-o altă bună zi 
oamenii să dea uitării această lege, nu să o respingă sau să 
o corecteze, de vreme ce îi presupunem caracterul plenar 
de adevăr, ci pur şi simplu să o uite, să se întoarcă în 


privinţa ei la acelaşi stadiu în care s-au aflat până la 
Newton şi când nici nu-i bănuiau existenţa. Faptul acesta 
le conferă adevărurilor o dublă condiţie cum nu se poate 
mai curioasă. Ele preexistă în sine dintotdeauna, fără nicio 
alterare sau modificare. Cu toate acestea, dobândirea lor 
de către un subiect real, supus timpului, le conferă un 
aspect istoric: apar la o anumită dată şi, poate, se 
volatilizează la alta. Clar este că temporalitatea nu le 
afectează pe ele însele, ci prezenţa lor în mintea 
oamenilor. Ceea ce se petrece realmente în timp este actul 
psihic prin care le gândim şi care e un eveniment real, o 
schimbare efectivă în seria clipelor. Cunoaşterea sau 
ignorarea lor de către noi este ceea ce, în realitate arc o 
istorie. Şi tocmai asta reprezintă un fapt misterios şi 
neliniştitor, împrejurarea că prin mijlocirea unui gând al 
nostru, realitate tranzitorie, fugitivă, dintr-o lume cum nu 
se poate mai trecătoare, intrăm în posesia a ceva 
permanent şi supratemporal. Gândul e, aşadar, un punct în 
care se ating două universuri de consistenţă antagonică. 
Gândurile noastre se nasc şi mor, trec, se întorc, sucombă, 
în timp ce conţinutul lor, ceea ce este gândit, rămâne 
invariabil. Doi şi cu doi continuă să facă patru şi când actul 
intelectual prin care o înţelegem a încetat să existe. Dar 
chiar şi această afirmaţie, şi anume că adevărurile sunt 
totdeauna ceea ce sunt, este o exprimare neadecvată. A fi 
totdeauna, sempitemitatea, înseamnă persistenţa a ceva 
de-a lungul seriei temporale, durată nelimitată care e 
durată nu mai puţin decât cea efemeră, iar a dura este a fi 
scufundat în torentul timpului şi mai mult ori mai puţin 
vulnerabil la înrâurirea lui. Ei bine, adevărurile nu durează 
nici mult, nici puţin, nu posedă niciun fel de atribut 
temporal, nu se scaldă în râul timpului. Leibniz le numea 
vérités éternelles, după judecata mea la fel de impropriu. 
Şi o să vedem altă dată din ce motive radicale. Dacă 


sempitemitatea durează tot atâta cât timpul însuşi în 
totalitatea sa, eternitatea există înainte ca timpul să 
înceapă şi după ce el se sfârşeşte, dar include în ea pozitiv 
întregul timp, este o durată hiperbolică, o supradurată. Şi 
încă într-o asemenea măsură, încât într-însa durata se 
păstrează şi totodată se anulează: o fiinţă eternă trăieşte 
un timp infinit, adică durează o singură clipă; adică nu 
durează, „posedă, aşadar, în întregime, în chip simultan şi 
complet, o viaţă fără sfârşit”. Aceasta e, într-adevăr, 
delicata definiţie a eternității pe care o dă Boethius: 
interminabil is vitae lota sinntl et perfecta possesio. 
Relaţia adevărurilor cu timpul nu e însă pozitivă, ci 
negativă, este o simplă lipsă de raporturi în orice sens cu 
timpul, înseamnă a fi total străine de orice calificare 
temporală, a se menţine riguros acronice. A spune deci că 
adevărurile sunt astfel totdeauna nu presupune, strict 
vorbind, o împroprietăte mai mică decât dacă spunem - ca 
să folosim un exemplu faimos adus de Leibniz în altă 
ordine de idei - decât dacă spunem, justiţie verde”. Corpul 
ideal al justiţiei nu oferă nicio scobitură şi niciun orificiu în 
care să se poată oploşi atributul „verditate” şi ori de câte 
ori vom încerca să i-l grefam, de tot atâtea ori îl vom vedea 
alunecând pe justiţie - ca pe o suprafaţă perfect polizată. 
Voința noastră de a uni cele două concepte eşuează, şi 
când le proclamăm unite, ele rămân cu îndărătnicie 
separate, fără adeziune şi aderare posibilă. Nu există 
aşadar, o mai mare eterogenitate decât cea dintre modul 
de a fi ătemporal constitutiv adevărurilor şi modul de a fi 
temporal al subiectului uman care le descoperă şi 
gândeşte, le cunoaşte sau le ignoră, le reafirmă sau le dă 
uitării. Dacă totuşi folosim această exprimare - 
„adevărurile sunt ca atare totdeauna” -, o facem pentru că, 
practic vorbind, ea nu duce la consecinţe eronate: e o 
eroare inocentă şi comodă. Mulțumită ei privim straniul 


mod de a fi de care se bucură adevărurile din perspectiva 
temporală în care privim îndeobşte lucrurile lumii noastre. 
În definitiv, a spune despre ceva că este totdeauna ceea ce 
este echivalează cu afirmarea independenţei sale de 
variațiile temporale, a invulnerabilităţii sale. E, aşadar, în 
cadrul temporalităţii, caracterul cel mai asemănător cu 
atemporalitatea pură - este o cvasi formă de 
atemporalitate, acea species quaedam aeternitalis. 

De aceea Platon, văzând că trebuie să situeze 
adevărurile - pe care el le numea Idei - în afara lumii 
temporale, inventează alt cvasi loc extramundan, acel 
vinepoupavoc tâttoc, regiunea supracelestă; deşi a avut la 
el urmări grave, să recunoaştem că este fertilă ca imagine. 
Ea ne îngăduie să ne reprezentăm lumea noastră 
temporală ca pe o sferă înconjurată de alt cadru cu 
atmosferă ontologică distinctă unde sălăşluiesc indiferente 
adevărurile acronice. lată însă că, la un moment dat, unul 
din acele adevăruri, legea gravitaţiei, se strecoară din acea 
ultralume în a noastră, folosind parcă un por ce se dilată 
şi-l lasă să treacă. Meteoritul ideal este proiectat în 
intralumea umană şi istorică - imagine de apariţie, de 
coborâre, ce palpită în adâncul tuturor religiilor deiste. 

Dar această cădere şi filtrare în lumea noastră a 
adevărului transmundan pune o problemă extrem de 
precisă şi de sugestivă care, spre ruşinea noastră, nu a fost 
încă cercetată. Porul a cărei deschidere e utilizată de către 
adevăr pentru a se furişa nu este decât mintea unui om. Ei 
bine, de ce oare acel adevăr e perceput, captat la o 
anumită dată şi de către un anumit om, dacă el, ca şi 
confrații săi, preexistă, indiferent faţă de timp? De ce n-a 
fost gândit înainte sau după aceea? De ce nu l-a descoperit 
altcineva? Evident, este vorba de o afinitate esenţială între 
figura acelui adevăr şi forma porului, a subiectului uman 
prin care trece. Nimica nu se întâmplă fără motiv. Dacă 


ceea ce s-a întâmplat a fost că până la Newton nu a fost 
descoperită legea gravitaţiei, e evident că între individul 
uman Newton şi acea lege exista o anume afinitate. Ce fel 
de afinitate? E o similitudine? Nu are rost să simplificăm 
problema, ci, dimpotrivă, să-i subliniem forţa enigmatică. 
Cum se poate ca un om să semene cumva cu un adevăr, 
bunăoară cu unul geometric, şi am putea spune acelaşi 
lucru despre oricare altul? Prin ce se aseamănă omul 
Pitagora cu teorema lui Pitagora? glumind, şcolarul va 
spune că seamănă la pantaloni - simțind o înclinaţie 
inconştientă de a pune pe acelaşi plan teorema şi persoana 
autorului ei. Nenorocirea e că Pitagora nu purta pantaloni 
şi că pe vremea lui purtau aşa ceva doar sciţii, care, în 
schimb, nu descopereau teoreme. 

Ne întâlnim aici, pentru prima dată, cu o distincţie 
radicală care deosebeşte filosofia noastră de cea care a 
predominat secole de-a rândul. Această distincţie constă în 
a pricepe ceva foarte elementar, şi anume că între 
subiectul care vede, imaginează sau gândeşte ceva şi ceea 
ce e văzut, imaginat sau gândit de el nu există o 
asemănare directă; dimpotrivă, există o diferenţă generică. 
Când mă gândesc la Himalaya, eu care mă gândesc şi actul 
meu de gândire nu seamănă cu Himalaya; acesta e un 
munte care ocupă un spaţiu enorm, gândirea mea nu are 
nimic comun cu un munte şi nu ocupă nici cel mai mic 
spaţiu. Dar ceea ce spuneam se întâmplă dacă, în loc să 
mă gândesc la Himalaya, mă gândesc la numărul 
optsprezece. În eul meu, în conştiinţa mea, în spiritul meu, 
în subiectivitatea mea sau cum preferaţi s-o numiţi nu voi 
găsi nimic care să fie un optsprezece. Şi, culmea, putem 
spune că actul în care gândesc optsprezece unităţi e 
singurul şi unicul. Şi să mai ziceţi că seamănă! E vorba, 
aşadar, de entităţi eterogene. Şi, cu toate acestea, tema 
fundamentală a istoriei, dacă vrea să fie într-o bună zi cu 


adevărat o ştiinţă, nu poate fi alta decât aceea de-a arăta 
cum s-a putut ca o anumită filosofie sau un anumit sistem 
politic să fie descoperite, dezvoltate şi, pe scurt, trăite de 
către un anumit tip de oameni care au existat la o anumită 
dată. De ce oare, dintre numeroasele filosofii posibile, 
numai „criticismul” ajunge să-şi afle adăpost, să se 
actualizeze în sufletul lui Kant? Nu este evident că, pentru 
a explica acest fapt, pentru a-l înţelege, trebuie să 
construim un dublu tabel de corespondențe unde fiecărui 
tip de idee obiectivă să-i fie contrapusă starea subiectivă 
înrudită, tipul de om capabil să o gândească? 

Să nu recădem însă în trivialitatea care de-a lungul 
ultimilor optzeci de ani a barat mersul gândirii - să nu 
interpretăm cele spuse ca şi cum ele ar implica un 
relativism radical, astfel încât fiecare adevăr să fie adevăr 
doar pentru un anumit subiect. Faptul că un adevăr dacă e 
astfel e valabil pentru toţi şi faptul că dintre aceştia numai 
unul sau câţiva sau numai într-o epocă anume ajung să-l 
cunoască şi să adere la el sunt lucruri complet distincte şi 
tocmai de aceea este nevoie să le articulăm, să le 
armonizăm, depăşind situaţia scandaloasă a gândirii în 
care valoarea absolută a adevărului părea incompatibilă cu 
schimbarea de opinii manifestată atât de abundent de 
către istoria umană. 

Variaţiunile gândirii trebuie să ni le reprezentăm nu 
ca pe o schimbare în adevărul de ieri, care să o transforme 
în eroarea zilei de azi, ci ca pe o schimbare de orientare în 
om, care-l poate face să vadă şi alte adevăruri diferite de 
cele de ieri. Nu adevărurile, aşadar, ci omul este cel care 
se schimbă şi, pentru că se schimbă, parcurge seria celor 
dintâi, le selecţionează din acea sferă transmundană la 
care ne-am referit mai înainte pe cele ce-i sunt apropiate şi 
rămâne orb faţă de toate celelalte. Notaţi că acesta este a 
priori-ul fundamental al istoriei. Nu asta e însăşi istoria 


omului? Şi ce fiinţă este cea numită om ale cărei variaţii în 
timp aspiră să le investigheze istoria? Nu e uşor să definim 
omul; marja diferenţelor sale este enormă; cu cât mai 
amplă şi mai puţin limitată este noţiunea despre om cu 
care îşi începe munca istoricul, cu atât mai profundă şi mai 
precisă îi va fi opera. Om este Kant şi om e şi pigmeul din 
Noua Guinee sau australianul neanderthaloid. Cu toate 
acestea, va trebui să existe un ingredient minim de 
comunitate între punctele extreme ale variaţiei umane, 
marja pe care o acordăm umanităţii ca să fie ceea ce este 
va trebui să aibă o limită obligatorie. Anticii şi medievalii 
îşi aveau propria definiţie minimală a omului, în fapt şi 
spre ruşinea noastră nedepăşită: e animalul raţional. 
Suntem de acord cu ea; necazul este că pentru noi a 
devenit cam problematic să ştim în mod clar ce înseamnă a 
fi animal şi ce anume a fi raţional. De aceea preferăm să 
spunem, având în vedere istoria, că om este orice fiinţă vie 
care gândeşte cu sens şi pe care o putem înţelege din 
acest motiv. Supoziţia minimă a istoriei este ca subiectul 
despre care vorbeşte să poată fi înţeles. Or, nu putem 
înţelege decât ceea ce posedă o oarecare dimensiune de 
adevăr. O eroare absolută nu ne-ar apărea ca atare 
deoarece nici măcar nu am înţelege-o. Supoziţia profundă 
a istoriei este, aşadar, exact contrariul unui relativism 
radical. Când porneşte să-l studieze pe omul primitiv, ea 
presupune că cultura lui avea sens şi adevăr, şi efectiv le 
avea, continuă să le aibă. Care anume, dacă, la prima 
vedere, tot ce fac şi gândesc creaturile acelea ni se pare 
atât de absurd? Istoria e tocmai cea de-a doua vedere care 
izbuteşte să găsească raţiunea iraţiunii aparente. 

Ca stare, istoria nu e propriu-zis istorie, nu-şi 
îndeplineşte misiunea constitutivă dacă nu ajunge să-l 
înţeleagă pe omul unei epoci, oricare ar fi aceasta, chiar şi 
cea mai primitivă. Nu-l poate însă înţelege dacă însuşi 


omul din acea epocă nu duce o viaţă cu sens, prin urmare 
dacă ceea ce gândeşte şi face nu are o structură raţională. 
Astfel că istoria se vede obligată să justifice toate 
vremurile şi e contrariul a ceea ce ameninţa să fie în primă 
instanţă: arătându-ne variabilitatea opiniilor umane, ea 
pare a ne condamna la relativism, cum însă conferă un 
sens plenar fiecărei poziţii relative a omului şi ne dezvăluie 
adevărul etern pe care l-a trăit fiecare epocă, ea depăşeşte 
radical tot ce e incompatibil în relativism cu credinţa într- 
un destin transrelativ şi ca şi etern în om. Trag nădejde, 
din motive foarte concrete, ca, pentru prima oară, în era 
noastră, curiozitatea faţă de etern şi invariabil care e 
filosofia şi curiozitatea faţă de nestatornic şi schimbător 
care e istoria să se articuleze şi să se îmbrăţişeze. Pentru 
Descartes, omul e o pură fiinţă raţională incapabilă de 
variaţie; de aici împrejurarea că istoria îi apare ca istorie a 
inumanului din om şi că o atribuie, în definitiv, voinţei 
păcătoase care ne face în mod constant a înceta să fim 
fiinţe raţionale şi a cădea în aventura infraumană. Pentru 
el, ca şi pentru secolul al XVIII-lea, istoria nu are conţinut 
pozitiv, ci reprezintă seria erorilor şi a confuziilor comise 
de către om. În schimb, istoricismul şi pozitivismul 
secolului al XIX-lea se debarasează de orice valoare eternă 
pentru a salva valoarea relativă a fiecărei epoci. E inutil să 
încercăm a ne violenta sensibilitatea actuală care refuză să 
facă abstracţie de ambele dimensiuni: cea temporală şi cea 
eternă. Unirea celor două trebuie să constituie marea 
sarcină filosofică a generaţiei actuale, scop în care m-am 
străduit să iniţiez o metodă pe care germanii, înclinați spre 
elaborarea de etichete, mi-au botezat-o cu numele de 


„perspectivism”?. 


2 Tocmai pentru că, de bine, de rău, perspectivismul acesta este 
consemnat în cărţile mele, aş vrea să nu vorbesc despre el cu prilejul 
de faţă, şi să arăt, bineînţeles, care este noua dispoziţie spirituală în 


Se poate spune că, între 1840 şi 1900, omenirea a 
străbătut una dintre perioadele sale cele mai puţin 
favorabile filosofiei. A fost o epocă antifilozofică. Dacă 
filosofia ar fi ceva de care s-ar putea să facem în mod 
radical abstracţie, nu încape îndoială că în decursul acelor 
ani ea ar fi dispărut cu desăvârşire. Cum nu e cu putinţă ca 
dimensiunea filozofantă să fie eliminată din mintea 
omenească, s-a ajuns ca ea să fie redusă la minimum. Şi 
toată bătălia - şi va fi încă una destul de dură - în care 
suntem încleştaţi acum consistă tocmai în recuperarea 
unei filosofii plenare, complete, adică al unui maximum de 
filosofie. 

Cum s-a produs acea reducţie, acea îngustare a 
corpului filosofic? Seria suficientă a cauzelor care explică 
un asemenea fapt ne va ocupa lecţia următoare. 

[Reducţia şi expansiunea filozofieil. - De ce ne 
îndreptăm către filosofie? 

— Drama generațiilor. 

— Imperialismul fizicii. 

— Pragmatismul. 

— Filosofia şi teoria cunoaşterii. ] 

Din motive pe care nu e urgent şi nici măcar 
interesant să vi le împărtăşesc acum, am fost nevoit să 
suspend cursul public iniţiat de mine la Universitate. Cum 
încercarea mea nu era inspirată de raţiuni ornamentale şi 
somptuare, ci de o dorinţă serioasă şi cumva de graba de a 
aduce la cunoştinţă noi gânduri nelipsite, după judecata 
mea, de interes, am socotit că nu trebuie să-mi las cursul 
strangulat de la naştere şi să-l subordonez unor 
interferenţe anecdotice, la urma urmelor foarte puţin 


care ne găsim astăzi în raport cu filozofia. [Despre gîndirea istoriolo- 
gică a lui Ortega, anterioară şi posterioară acestui curs, a se vedea 
următorul volum din colecţia de faţă, ce va cuprinde studiile Las Atlăn- 
tidas şi Del Imperio Romano, din 1924 şi, respectiv, 1941.] 


substanţiale. Din aceste pricini mă aflu astăzi în faţa 
dumneavoastră în locul acesta. 

Cum mulţi dintre cei de faţă mi-au ascultat prima 
lecţie, nu este cazul să repet cele spuse atunci. Mă 
interesează să reiau doar două puncte esenţiale: 

Primul este că sub titlul acestor lecţii, „Ce este 
filosofia?”, nu-mi propun să fac o introducere elementară 
în filosofie, ci exact contrariul. Avem să luăm ansamblul 
filosofiei, filosofarea însăşi, şi avem să-l supunem unei 
analize riguroase. De ce oare există în lumea oamenilor 
fauna aceasta ciudată a filosofilor? De ce oare printre 
gândurile oamenilor există ceea ce numim „filosofiile”? 
După cum se vede, tema nu e populară, ci hirsut tehnică. A 
nu se uita deci că e vorba de un curs academic, de un curs 
universitar, chiar dacă in partibus infidelium. Declarându- 
vă în chip leal ruta navigaţiei ce ne aşteaptă, mă consider 
liber şi nestânjenit de a nu renunţa la niciuna dintre 
asperităţile conceptuale impuse de un asemenea scop. E 
clar că trebuie să mă străduiesc să fiu înţeles de toti, 
deoarece, aşa cum am spus, cred că politeţea filosofului e 
claritatea. Dar, în plus şi din fericire, acea problemă atât 
de tehnică şi chiar hipertehnică ne obligă să ne punem 
problema cea mai puţin tehnică din câte există: cea de a 
defini şi analiza ce e „viaţa noastră” în sensul cel mai 
nemijlocit şi primar al acestor cuvinte, inclusiv ce e viaţa 
noastră cea de toate zilele. Mai mult: unul din lucrurile pe 
care va trebui să le facem cu cea mai mare exactitate este 
să definim ceea ce numim în mod vag viaţa de toate zilele, 
cotidianul vieţii... 

Al doilea punct pe care-l selectez din prima mea 
lecţie constă în avertismentul că în filosofie drumul cel mai 
scurt nu e de obicei viaţa. Marile teme filosofice se lasă 
cucerite doar când sunt tratate aşa cum au făcut evreii cu 
lerihonul - evoluând către ele pe o traiectorie curbă, în 


cercuri concentrice, de fiecare dată mai strânse şi mai 
insinuante. Din acest motiv, toate subiectele pe care le vom 
atinge, chiar şi cele ce au un prim aspect mai degrabă 
literar, vor reapărea în repetate rânduri în cercuri 
ulterioare cu raza tot mai scurtă şi mai exigentă. Veţi 
constata deseori că ceea ce a avut odată doar aerul de 
simplă frază sau de ornament metaforic, va reapărea 
altcândva sub înfăţişarea cea mai gravă de problemă 
riguroasă. 

Ultimii şaizeci de ani din secolul al XIX-lea au fost, 
după cum spuneam la încheierea primei mele conferinţe, 
una din etapele cele mai puţin favorabile filosofiei. A fost o 
epocă antifilosofică. Dacă filosofia ar fi ceva de care s-ar 
putea să facem radicalmente abstracţie, nu încape îndoială 
că, în decursul acelor ani, ea ar fi dispărut cu desăvârşire. 
Cum nu e cu putinţă ca dimensiunea filozofantă să fie 
eliminată din mintea umană, s-a ajuns ca ea să fie redusă 
la minimum. Ei bine, starea de spirit sau predispoziția cu 
care filosoful îşi începe munca astăzi constă tocmai într-o 
năzuinţă clară de-a ajunge la o filosofie de orizont larg, 
plenară, completă, pe scurt la un maximum de filosofie. 
Intr-o perioadă de treizeci de ani atitudinea filosofului în 
faţa propriei sale lucrări s-a schimbat. Nu mă refer acum 
la faptul că conţinutul doctrinar al filosofiei este azi diferit 
de cel de acum un sfert de veac, ci la faptul că înainte de a 
elabora şi poseda acest conţinut, filosoful, când îşi începe 
munca, se simte într-o stare de spirit sau o predispoziţie 
foarte diferite de cele pe care şi le constata gânditorul din 
generaţiile apropiate. 

Şi e firesc ca în faţa unei asemenea schimbări să ne 
întrebăm: cum s-a produs o asemenea reducţie şi 
contractare a spiritului filosofic şi ce s-a întâmplat după 
aceea pentru ca el să se dilate din nou, să-şi recapete 
credinţa în sine şi chiar să preia ofensiva? Lămurirea 


suficientă a celor două fapte se poate afla definind 
structura omului european dintr-o epocă şi din cealaltă. 
Orice explicaţie care, pentru a înţelege schimbările vizibile 
ce apar la suprafaţa istorică, nu ar cobori destul de mult ca 
să găsească schimbările latente, misterioase, produse în 
adâncurile sufletului omenesc, este şi ea superficială. Va 
putea, precum cea pe care o vom oferi astăzi cu privire la 
schimbarea menţionată, să fie de ajuns pentru necesităţile 
limitate ale temei noastre, dar numai dacă suntem pe 
deplin conştienţi că e insuficientă, că-i răpeşte faptului 
istoric dimensiunea profunzimii şi transformă procesul 
istoriei într-un plan cu numai două dimensiuni. 

A cerceta însă cu toată seriozitatea de ce au loc 
aceste variaţii în modul de a gândi filosofic ar însemna să 
ne punem o întrebare de o amploare excesivă: ar însemna 
a ne interoga de ce se schimbă vremurile, de ce astăzi nu 
simţim şi nu gândim ca acum o sută de ani, de ce omenirea 
nu trăieşte încremenită într-un repertoriu identic şi 
invariabil, ci, dimpotrivă, este mereu neliniştită, infidelă 
faţă de sine, fugind azi de propria-i zi de ieri, modificându- 
şi la tot pasul atât forma pălăriei, cât şi regimul inimii. Pe 
scurt: de ce există istorie. Nu mai e cazul să spunem că 
vom ocoli cu tot respectul chestiunea aceasta atât de 
impozantă, neluând-o în seamă. Dar nu pot să nu spun că 
istoricii au lăsat până acum intactă cauza cea mai radicală 
a schimbărilor istorice. Faptul că unul sau mai mulţi 
oameni inventează o idee nouă sau un sentiment nou nu 
face să se schimbe aspectul istoriei, tonul vremurilor, după 
cum nici culoarea Atlanticului nu se modifică doar pentru 
că un pictor de peisaje marine îşi spală-n apele lui penelul 
plin de cinabru. Dacă însă o masă enormă de oameni 
adoptă brusc acea idee şi vibrează la acel sentiment, 
atunci superficia istoriei, faţa vremurilor ia un nou colorit. 
Or, masele enorme de oameni nu adoptă o idee nouă, nu 


vibrează la acel sentiment specific doar pentru că le sunt 
predicate. E nevoie ca ideea şi sentimentul respectiv să se 
găsească preformate în ei, înnăscute, gata pregătite. Fără 
această predispoziţie radicală, spontană a masei, orice 
predicator ar predica în pustie. 

Rezultă de aici că schimbările istorice presupun 
naşterea unui tip de om deosebit în plus sau în minus de 
cel anterior, cu alte cuvinte, presupun schimbarea 
generaţiilor. De ani de zile le tot predic istoricilor că 
noţiunea de generaţie este cea mai importantă în istorie, şi 
pesemne s-a ivit pe lume o nouă generaţie de istorici, 
deoarece văd că această idee a prins, mai cu seamă în 
Germania’. 

Pentru ca în lume să se producă o schimbare 
importantă e necesar să se schimbe tipul de om, tipul 
bărbatului şi - se înțelege - cel al femeii; e necesar să 
apară mulțimi de făpturi cu o sensibilitate vitală deosebită 
de cea veche şi omogenă în sine. Asta e generaţia: o 
varietate umană în sensul riguros conferit conceptului de 
„varietate” de către naturalişti. Membrii ei vin pe lume 
înzestrați cu anumite caractere tipice, cu anumite 
dispoziţii şi preferinţe care le împrumută o fizionomie 
comună şi-i diferenţiază totodată de generaţia anterioară. 

Această idee inoculează însă bruscă energie şi 
dinamism faptului pe cât de elementar, pe-atât de 
necercetat că în orice prezent coexistă trei generaţii: 
tinerii, oamenii maturi, bătrânii. Pentru că asta înseamnă 


J. 


că orice actualitate istorică, orice „azi”, cuprinde în 


3 Lorenz, Harnack, Dilthey au spus la vremea lor cîte ceva despre 
ideea generaţiilor; dar maniera cea mai radicală de-a aborda subiectul, 
care e consemnată în cîteva din cărţile mele, este recunoscută, de 
exemplu, în cartea lui Finder, Dos Problem der Generationen, ediţia a 
2-a, 1928. [Despre tema generaţiei ca un concept istoriologic a se 
vedea îndeosebi, printre lucrările autorului, El tema de nuestro tiempo 
şi En tomo a Galileo, ambele publicate în colecţia de faţă.] 


realitate trei timpuri distincte, trei „azi” diferite sau, altfel 
spus, că prezentul e îmbogăţit cu trei mari dimensiuni 
vitale, care convieţuiesc găzduite în el, vrând, nevrând, 
împletite unele cu altele şi, în mod forţat, diferite fiind, 
într-o ostilitate esenţială. „Azi” reprezintă pentru unii 
douăzeci de ani, pentru alţii patruzeci, pentru alţii şaizeci, 
şi împrejurarea aceasta că, deşi sunt trei moduri de viaţă 
atât de deosebite, trebuie să fie acelaşi „azi”, evidenţiază 
cu prisosinţă dramatismul dinamic, conflictul şi coliziunea 
ce constituie fondul materiei istorice, al oricărei 
convieţuiri actuale. Şi în lumina acestei observaţii se vede 
echivocul ascuns în aparenta claritate a unei date. Anul 
1929 pare un timp unic; dar în 1929 trăiesc un băiat, un 
bărbat matur şi un bătrân, iar cifra respectivă se desface 
în trei semnificaţii diferite şi, totodată, le îmbrăţişează pe 
toate trei: este unitatea unui timp istoric cu trei vârste 
distincte. Toţi suntem contemporani, trăim în acelaşi timp 
şi în aceeaşi atmosferă, dar contribuim într-un mod diferit 
la  plăsmuirea lor. Coincidem doar cu  coetaneii. 
Contemporanii nu sunt coetanei; e o necesitate urgentă ca 
în istorie să se facă distincţia dintre coetaneitate şi 
contemporaneitate?. Adăpostite în acelaşi timp extern şi 
cronologic, convieţuiesc trei tipuri vitale distincte. Asta e 
ceea ce obişnuiesc a numi anacronismul esenţial al istoriei. 
Graţie acelui dezechilibru interior, ea se mişcă, se 
schimbă, se roteşte, curge. Dacă toţi contemporanii am fi 
coetanei, istoria s-ar opri anchilozată, pietrificată, într-o 
atitudine definitivă, fără niciun fel de posibilitate de 
inovaţie radicală. Cândva am reprezentat generaţia ca pe o 


4 Pinder în cartea citată, regretă absenţa acestei distincţii în 
concepţia mea despre generaţii. E drept că din opera mea nu a putut 
citi decît părţile traduse în germană. în eseul El origen deportivo del 
Estado există şi un titlu care sună astfel: „El instinto de coetaneidad”. 
[Vezi în El Espectador, voi. VIL] 


„caravană în care omul merge prizonier, voluntar însă şi 
satisfăcut totodată. Merge cu ea fidel poeţilor de-o vârstă 
cu el, ideilor politice ale timpului său, tipului feminin 
triumfător în adolescenţa lui şi chiar modului de a umbla 
folosit la douăzeci de ani. Din când în când se vede trecând 
altă caravană cu ciudatul ei profil străin: e cealaltă 
generaţie. Poate într-o zi de sărbătoare orgia le amestecă 
pe amândouă, dar când vine ceasul existenţei normale, 
fuziunea haotică se dezintegrează în cele două grupuri cu 
adevărat organice. Fiecare individ îi recunoaşte în chip 
misterios pe ceilalţi din colectivitatea sa, aşa cum furnicile 
din fiecare furnicar se deosebesc după un miros specific. 
Descoperirea faptului că suntem fatalmente ataşaţi unui 
anumit grup şi stil de viaţă constituie una din experienţele 
melancolice pe care, mai devreme sau mai târziu, orice om 
sensibil ajunge să o facă. O generaţie este o modă 
integrală de existenţă care se fixează indelebilă pe individ. 
La anumite popoare sălbatice, membrii fiecărui grup 
coetaneu sunt recunoscuţi după tatuajul lor. Moda în 
desenul epidermic în vigoare pe când erau adolescenţi a 
rămas încrustată în fiinţa lor... Această fatalitate, ca toate 
celelalte, are anumiţi pori prin care unii indivizi genial 
înzestrați ştiu să evadeze. Sunt unii care păstrează până la 
senectute o forţă de plasticitate inepuizabilă, o tinereţe 
interminabilă ce le îngăduie să renască şi să se reformeze 
de două şi chiar de trei ori în viaţă. Oamenii de felul acesta 
au caracteristici de precursori şi noua generaţie presimt în 
ei un frate mai mare ivit prematur. Asemenea cazuri ţin 
însă de ordinul excepțiilor care, în regnul biologic, mai 
mult ca în oricare altul, confirmă regula.”? 

Problema pe care fatalitatea de a se simţi ataşat unei 
generaţii o pune vieţii fiecăruia dintre noi ne poate sluji ca 
exemplu pentru ceea ce am numit arta vieţii. E vorba de o 


5 în Studii despre iubire, Humanitas, 1995, p. 156. 


fatalitate, dar faptul că unii indivizi scapă de ea, adică se 
bucură de o tinereţe mai lungă, ne arată că este o 
fatalitate poroasă, elastică sau, aşa cum ar spune 
extraordinarul Bergson, o fatalité modifiable. Când sufletul 
dumneavoastră simte în fenomen relativ caracteristic 
epocii noastre ca pe ceva ce-i rămâne exterior sau 
indescifrabil, înseamnă că ceva din dumneavoastră vrea să 
îmbătrânească. Există în orice organism - individual sau 
social - o tendinţă - şi chiar o voluptate - de a se desprinde 
de prezent, care este totdeauna inovaţie, şi de a recădea 
prin inerție în trecut şi obişnuit, există o tendinţă de a se 
face încetul cu încetul arhaic. În chip asemănător, când 
ajunge la cincizeci de ani, omul care a cultivat exerciţiile 
fizice tinde să le abandoneze şi să se odihnească. Dacă o 
face, e pierdut. Mugşchii lui îşi vor pierde elasticitatea şi în 
scurt timp decrepitudinea lor va fi inevitabilă; dar dacă, 
opunându-se desfătării odihnei, scapă de această primă 
dorinţă de abandon şi stăruie în plin exerciţiu, va vedea cu 
uimire că muşchii lui posedă încă un nebănuit capital de 
tinereţe. Asta vrea să spună că în loc să ne abandonăm 
fatalităţii care ne încarcerează într-o generaţie, trebuie să 
reacţionăm contra ei, reînnoindu-ne în modul juvenil al 
vieţii ce survine. Să nu uităm că întregul vital se 
caracterizează prin contaminare. E contagioasă boala, dar 
şi sănătatea; sunt contagioase viciul şi virtutea, sunt 
contagioase bătrâneţea şi tinereţea. După cum se ştie, în 
biologia de azi nu există niciun capitol mai plin de 
făgăduinţe ca studierea experimentală a reîntineririi. E cu 
putinţă, în anumite limite, cu o igienă coordonată fizic şi 
moral, să ne prelungim tinereţea fără a ne vinde diavolului 
sufletul. Cine îmbătrâneşte repede este pentru că o vrea, 
mai bine zis pentru că nu vrea să trăiască, pentru că e 
incapabil de a se strădui frenetic să trăiască. Parazit al lui 
însuşi, fără a se împlânta temeinic în destin, fluxul timpului 


îl târăşte în trecut. 

Când însă această prelungire a tinereţii ajunge să fie 
imposibilă, rămâne încă eleganta decizie în favoarea marii 
generozităţi şi, de vreme ce nu mai poţi trăi noua viaţă ce 
se apropie, poţi să te bucuri că o vor trăi alţii, să vrei ca 
viitorul să fie altfel decât noi, să fii hotărât pentru aventura 
de a-i îngădui noutatea invadatoare, tinereţea. E problema 
omului matur: trecutul a început să tragă de el şi-ntr-însul 
dospeşte resentimentul, acreala faţă de viitor. îţi simţi încă 
proximă tinereţea, e încă lângă tine, dar nu mai e în tine, 
ci alături, ca, pe un perete, trofeul, lancea şi armura - gest 
războinic, invalid însă şi paralitic. Nu contează. Fie altă 
tinereţe, dacă a ta nu se mai poate întoarce! în Sahara se 
aude un adagiu care schiţează, în sobrietatea sa, o 
întreagă scenă de deşert, în care oameni, turme şi catâri 
de povară trebuie să-şi potolească setea dintr-o mică 
băltoacă. Sună simplu aşa: „Bea din put şi fă loc altuia”. E 
o deviză de generaţie, de caravană. 

Acest sfat de înaltă igienă vitală ne-a abătut în mod 
grav de la drumul pe care-l urmam. Voiam să spun doar că 
articularea a trei generaţii în orice prezent produce 
schimbarea timpurilor. Generaţia fiilor e totdeauna un pic 
diferită de cea a părinţilor: reprezintă oarecum un nou 
nivel de la înălţimea căruia se simte existenţa. Numai că 
de obicei diferenţa dintre copii şi părinţi e foarte mică, 
astfel încât predomină nucleul comun de coincidenţe şi 
atunci copiii se văd pe ei înşişi drept continuatori şi 
perfecţionatori ai tipului de viaţă pe care-l duceau părinţii 
lor. Uneori însă distanţa este enormă: noua generaţie 
aproape că nu-şi găseşte vreo comunitate cu cea 
precedentă. Se vorbeşte atunci de criză istorică. Vremea 
noastră ţine de această categorie şi încă la modul 
superlativ. Cu toate că schimbarea se pregătea subteran, 
ea a izbucnit cu asemenea bruscheţe şi promptitudine, 


încât în câţiva ani a transformat înfăţişarea vieţii. De mulţi, 
mulţi ani am anunţat această transformare iminentă şi 
totală. A fost zadarnic. Nu recoltam decât critici: anunţul 
meu era atribuit unui exces de noutăţi. A trebuit să vină 
faptele cu botniţele lor pentru a închide gurile cârtitoare. 
lată, sub ochii noştri, o viaţă nouă... Dar nu, încă nu a 
venit. Schimbarea va să fie mult mai radicală decât tot ce 
vedem şi va să pătrundă în straturi ale vieţii omeneşti atât 
de adânci, încât învățând din experienţa trecută, nu sunt 
dispus să spun tot ce întrezăresc. Ar fi inutil, aş înfricoşa 
fără să conving, şi aş înfricoşa pentru că nu m-ar înţelege 
nimeni, mai bine zis pentru că m-ar înţelege greşit. 

Fapt este că avem aici un val de timp nou recent 
sosit; cine vrea să se salveze va trebui să sară pe el. Cine 
se opune, cine nu vrea să înţeleagă noua fizionomie pe 
care o ia viaţa va rămâne cufundat în mâlul iremediabil al 
trecutului - în toate ordinele şi în toate sensurile -, în 
opera sa, dacă e intelectual sau artist; în iubiri, dacă e 
sentimental; în politica sa, dacă e ambițios. 

Se cuvenea să luăm acest prim contact cu tema 
generaţiilor. Dar cele spuse nu reprezintă, în fapt, decât un 
prim contact, un aspect exterior al faptului teribil şi radical 
de care ne vom poticni sub o formă mult mai viguroasă şi 
mai decisivă atunci când ne va veni ceasul să palpăm ceea 
ce atât de elegant şi fără înfiorare, deoarece nu ştim bine 
ce spunem, numim „viaţa noastră”. 

Acum se cade să indicăm însă motivele cele mai 
nemijlocite care au produs retracţia şi îngustarea spiritului 
filosofic în ultimii şaizeci de ani din secolul al XIX-lea şi 
care, invers, i-au stimulat expansiunea şi învigorarea 
actuală. 

Observaţi că orice ştiinţă îşi are propria temă, ceea 
ce ştiinţa respectivă cunoaşte sau încearcă să cunoască, şi 
în plus are un mod de a şti ceea ce ştie. Astfel, matematica 


posedă o temă - numerele şi întinderea - distinctă de tema 
proprie biologiei, pe care o reprezintă fenomenele 
organice. Dar în plus matematica se deosebeşte de 
biologie prin modul său de cunoaştere, prin felul său de a 
şti. Pentru matematician a şti, a cunoaşte înseamnă a 
putea deduce o propoziţie prin intermediul unor 
raționamente riguroase întemeiate în ultimă instanţă pe 
evidențe indubitabile. În schimb, biologia se mulţumeşte 
cu generalizări aproximative ale unor fapte imprecise pe 
care ni le oferă simţurile. Ca moduri de cunoaştere, 
ambele ştiinţe au, aşadar, un rang foarte diferit: 
matematicianul e exemplar, biologul cum nu se poate mai 
primar. Matematica are, în schimb, inconvenientul că 
obiectele pentru care îi sunt valabile teoriile nu sunt reale, 
ci, aşa cum spuneau Descartes şi Leibniz, sunt 
„imaginare”. Iată însă că în secolul al XVI-lea începe o 
disciplină intelectuală - nuova scienza a lui Galilei - care, 
pe de o parte, posedă rigoarea deductivă a matematicii şi, 
pe de alta, ne vorbeşte despre obiecte reale, de aştri şi, în 
general, de corpuri. Pentru prima oară se întâmpla aşa 
ceva în analele gândirii; pentru prima oară exista o 
cunoaştere care, obţinută prin deducţii precise, era 
totodată confirmată prin observaţia sensibilă a faptelor; 
adică permitea un dublu criteriu de certitudine - 
raţionamentul pur prin care credem că ajungem la anumite 
concluzii şi simpla percepţie care confirmă acele concluzii 
pur teoretice. Unirea inseparabilă a ambelor criterii 
constituie modul de cunoaştere, numit experimental, ce 
caracterizează fizica. Nu e de mirare că, negreşit, o ştiinţă 
dotată cu o condiţie atât de norocoasă a început să se 
ridice deasupra celorlalte şi să-şi atragă entuziasmul celor 
mai buni. Chiar şi din punct de vedere exclusiv teoretic, 
chiar şi ca simplă teorie sau strictă cunoaştere nu încape 
îndoială că fizica este un miracol intelectual. Cu toate 


acestea, nu-i scăpa, desigur, nimănui faptul că coincidenţa 
dintre concluziile deductive ale fizicii raţionale şi 
observaţiile sensibile ale experimentului nu era câtuşi de 
puţin exactă, ci doar aproximativă. E drept că aproximaţia 
era atât de mare, încât nu împiedica înaintarea practică a 
ştiinţei. 

E sigur totuşi că cele două caractere ale cunoaşterii 
fizice - exactitatea ei practică şi confirmarea sa de către 
faptele sensibile (nu uitaţi patetica împrejurare că aştrii 
par a se supune legilor pe care li le dictează astronomii şi 
care, cu rară fidelitate, vin la întâlnirea pe care aceştia le-o 
dau la cutare ceas şi în cutare punct de pe enormul 
firmament), cele două caractere, ziceam, n-ar fi fost de 
ajuns ca să ducă la supremul triumf pe care l-a obţinut 
ştiinţa fizicii. A venit şi o a treia particularitate ca să exalte 
peste măsură acest mod de cunoaştere. S-a dovedit că 
adevărurile fizicii, dincolo de calităţile lor teoretice, aveau 
capacitatea de a fi utile pentru necesităţile vitale ale 
omului. Pornind de la ele, acesta putea interveni în Natură, 
adaptând-o în beneficiul propriu. Acest de-al treilea 
caracter - utilitatea sa practică în supunerea materiei - nu 
e doar o perfecţiune sau o virtute a fizicii ca teorie şi 
cunoaştere. In Grecia, o asemenea fertilitate utilitară nu ar 
fi obţinut o influenţă hotărâtoare asupra spiritelor, dar în 
Europa ea a coincis cu predominanţa unui tip de om - aşa- 
numitul burghez - care nu-şi simţea o vocaţie 
contemplativă, teoretică, ci una practică. Burghezul vrea 
să se instaleze comod în lume şi în acest scop să intervină 
asupra ei, modificând-o după propriul plac. Din această 
pricină, epoca burgheză se mândreşte înainte de toate cu 
triumful industrialismului şi, în general, al tehnicilor utile 
vieţii, cum sunt medicina, economia, administraţia. Fizica 
şi-a câştigat un prestigiu fără pereche fiindcă din ea au 
emanat maşina şi medicina. Masele mijlocii s-au interesat 


de ea nu din curiozitate intelectuală, ci din interes 
material. Intr-o asemenea atmosferă s-a produs ceea ce am 
putea numi „imperialismul fizicii”. 

Pentru noi, născuţi şi educați într-o epocă ce 
împărtăşeşte acest mod de a simţi, ni se pare un lucru 
foarte natural, cel mai natural şi mai cuminte, ca 
întâietatea printre modurile de cunoaştere să i se acorde 
aceluia care, oricum ar fi ca teorie, ne-ar oferi dominaţia 
practică asupra materiei. Deşi însă născuţi şi educați în 
acea epocă, un ciclu nou începe şi printre noi, ţinând 
seama de faptul că nu ne mai mulţumim cu primul imbold 
ce ne face să privim ca atât de firească utilizarea practică 
în calitatea de normă a adevărului. Dimpotrivă, începem să 
ne dăm seama că străduinţa de a domina materia şi de-a o 
face comodă, că entuziasmul pentru confort este, dacă 
facem din el un principiu, la fel de discutabil ca oricare 
altul. Şi, alertaţi de această suspiciune, începem să vedem 
că confortul este pur şi simplu o predilecție subiectivă - 
spus grosso modo, un capriciu - pe care umanitatea 
occidentală îl are de două sute de ani, dar care, prin sine 
însuşi, nu revelează nicio superioritate calitativă. Sunt inşi 
care preferă confortabilul faţă de orice altceva; sunt alţii 
care nu-i dau mai mare importanţă. In timp ce Platon 
medita asupra ideilor care au făcut posibilă fizica modernă 
şi odată cu ea confortul, el ducea, ca toţi grecii, o viaţă 
foarte aspră şi, în ceea ce priveşte uneltele, vehiculele, 
încălzirea şi bunurile gospodăreşti, cu adevărat barbară. 
La aceeaşi dată, chinezii, care nu au elaborat niciodată o 
gândire ştiinţifică şi nu au însăilat niciodată o teorie, 
țeseau pânzeturi delectabile şi fabricau obiecte de uz 
practic şi construiau instalaţii de un confort ales. In timp 
ce la Atena academia platonică inventează matematica 
pură, la Pekin se inventează batista. Rezultă, aşadar, că 
dorinţa de confortabilitate, ultima ratio a preferinţei 


pentru fizică, nu este un indiciu de superioritate. Unele 
epoci şi-au dat seama de asta, altele nu. Oricine ştie să o 
privească pe-a noastră cu o privire cât de cât sfredelitoare 
poate, cred, să prevadă că va nutri un entuziasm mediocru 
pentru imperativul comodităţii. Va uza de aceasta, îi va da 
atenţie, o va păstra pe cea dobândită şi va căuta s-o 
sporească, dar - spus exact - fără entuziasm şi nu pentru 
ea însăşi, ci pentru a se putea consacra unor activităţi 
incomode. 

Dat fiind că dorinţa de confort nu este exclusiv un 
semn de progres, ci apare în istorie repartizată, ca din 
întâmplare, în epoci de altitudine foarte diferită, ar fi o 
temă curioasă pentru insul curios să investigheze cum 
anume coincid ele sau, altfel spus: ce condiţie umană 
obişnuieşte să ducă la devoţiunea pentru comoditate. Nu 
ştiu care ar fi rezultatul acestei anchete. Subliniez, doar în 
treacăt, această coincidenţă: cele două locuri istorice care 
au acordat cea mai mare atenţie confortului au fost 
ultimele două secole europene şi civilizaţia chineză. Ce au 
comun două universuri umane atât de diferite, atât de 
divergente? După câte ştiu, un singur lucru: în acea epocă 
europeană a domnit „bunul burghez”, tipul de om ce 
reprezintă voinţa de proză, şi, pe de altă parte, chinezul 
este în mod notoriu filistinul înnăscut: o spunem doar în 
treacăt, fără nicio insistenţă sau pretenţie de exactitate. 

Fapt e că filosoful burgheziei, Auguste Comte, va 
exprima sensul cunoaşterii cu formula sa cunoscută: 
Science, d'où prévoyance; prévoyance, d'où action. Adică: 
sensul ştiinţei este prevederea, iar sensul prevederii este 
de a face posibilă acțiunea. De unde rezultă că acțiunea - 
avantajoasă, se înțelege - e cea care defineşte adevărul 
cunoaşterii. Şi, într-adevăr, încă la finele secolului trecut, 
un mare fizician, Boltzmann, a spus: „Nici logica, nici 
filosofia, nici metafizica nu decid în ultimă instanță dacă 


ceva este adevărat sau fals, ci o decide exclusiv acţiunea. 
Din acest motiv nu consider cuceririle tehnicii ca simple 
precipitate secundare ale ştiinţei naturale, ci ca probe 
logice ale acesteia. Dacă nu ne-am fi propus aceste 
cuceriri practice, nu am şti cum trebuie să raţionăm. Nu 
există alte raționamente corecte decât cele ce au rezultate 
practice." în Discursul despre spiritul pozitiv, acelaşi 
Comte sugerase deja că tehnica organizează ştiinţa, nu 
invers. Potrivit acestui mod de a gândi, utilitatea nu e, 
aşadar, un precipitat neprevăzut şi un fel de bacşiş al 
adevărului, ci dimpotrivă: adevărul este precipitatul 
intelectual al utilității practice. Puțin mai târziu, pe la 
începuturile puerile ale veacului nostru, din această 
reflecţie s-a făcut o filosofie: pragmatismul. Cu simpaticul 
cinism propriu yankeilor, propriu oricărui popor nou - un 
popor nou nici nu prinde bine cheag, şi e un enfant terrible 
-, pragmatismul s-a încumetat să proclame următoarea 
teză: „Nu există alt adevăr decât succesul în administrarea 
lucrurilor”. Şi cu această teză, pe-atât de îndrăzneață, pe 
cât de ingenuă, atât de ingenuu îndrăzneață, şi-a făcut 
intrarea în istoria milenară a filosofiei lobul nordic al 
continentului american”. 

Să nu confundăm redusa preţuire pe care o merită 
pragmatismul ca filosofie şi teză generală cu un dispreţ 
preconceput, arbitrar şi  habotnic, faţă de faptul 
practicismului omenesc, în beneficiul contemplaţiei pure. 
Încercăm aici să sucim gâtul oricărui fel de habotnicie, 
inclusiv habotniciei ştiinţifice şi culturale care se extaziază 
în faţa purei cunoaşteri fără a face din ea o problemă 
dramatică. Asta ne separă în chip radical de gânditorii 


6 Despre filistinismul chinezilor, vezi cele spuse de Keyserling în 
Jurnalul de călătorie al unui filozof. 

7 Prin care insinuez că în pragmatism, pe lingă cutezanţa şi 
ingenuitatea sa, există ceva profund adevărat, deşi excentric. 


antici - de Platon ca şi de Aristotel -, şi trebuie să 
constituie una din temele cele mai grave ale meditaţiei 
noastre. Descinzând către problema decisivă, care e 
definiţia „vieţii noastre”, vom încerca să facem o anatomie 
îndrăzneață a dualității perene ce dedublează viaţa în vita 
contemplativa şi vita activa, în acţiune şi contemplaţie, în 
Marta şi Maria. 

Acum se pretinde exclusiv a se insinua că triumful 
imperial al fizicii nu se datorează atât calităţii sale ca act 
de cunoaştere, cât unui fapt social. Societatea s-a arătat 
interesată de fizică datorită fecundei sale utilităţi, iar acest 
interes social a hipertrofiat vreme de un secol încrederea 
în sine a fizicianului. I s-a întâmplat şi lui, în general, ceea 
ce în speţă i se întâmplă medicului. Nimeni nu va 
considera medicina ca pe un model de ştiinţă; cu toate 
acestea, cultul închinat medicului (ca în alte vremuri 
magului) în casele valetudinarilor îi conferă o siguranţă 
profesională şi personală, o cutezanţă impertinentă pe-atât 
de nostimă, pe cât de puţin întemeiată raţional, deoarece 
medicul utilizează, mânuieşte rezultatele unor ştiinţe, dar 
nu e îndeobşte, nici în mică, nici în mare măsură, om de 
ştiinţă, spirit teoretic. 

Norocul, favoarea mediului social ne predispun de 
obicei exceselor, ne fac infatuaţi şi agresivi. Asta i s-a 
întâmplat şi fizicianului şi din acest motiv viaţa intelectuală 
a Europei a suferit vreme de aproape o sută de ani ceea ce 
s-ar putea numi „terorismul laboratoarelor”. 

Copleşit de atare predominanţă, filosoful s-a ruşinat 
de sine, adică s-a ruşinat că nu e fizician. Cum problemele 
pur filosofice nu permit să fie rezolvate potrivit modului de 
cunoaştere  fizicist, filosoful a renunţat să le atace, a 
renunţat la filosofie, reducând-o la un minimum, punând-o 
cu umilinţă în slujba fizicii. A decis că unica temă filosofică 
este meditaţia asupra faptului însuşi al fizicii, că filosofia 


este doar teorie a cunoaşterii. Kant e cel dintâi care, sub o 
formă radicală, adoptă o atare atitudine, nu se interesează 
direct de marile probleme cosmice, ci, cu o gesticulaţie de 
poliţie urbană, opreşte circulaţia filosofică - douăzeci şi 
şase de secole de gândire metafizică - zicând: „Poate 
rămâne în suspensie orice filosofare atâta timp cât nu se 
dă un răspuns acestei întrebări: cum simt cu putinţă 
judecăţile sintetice a priori?” Ei bine, judecăţile sintetice a 
priori sunt pentru el fizica, faktum-ul ştiinţei fizico- 
matematice. 

Dar aceste enunţuri nu erau nici teorie a cunoaşterii. 
Porneau de la cunoaşterea fizică de gata şi nu puneau 
întrebarea: ce este cunoaşterea? 

[” Tema vremii noastre - „Știinţța” este pur 
simbolism. 

— Ştiinţele în stare de revoltă. 

— De ce există filosofie? 

— Exactitatea ştiinţei şi cunoaşterea filosofică. 

— Agnonosticism şi „teme ultime" .] 

Data trecută am rămas aproape tot în pragul 
dezvoltărilor pe care-mi propusesem să le fac în timpul 
lecţiei. Doream să enunţ cauzele nemijlocite - ştiind bine 
că reprezintă o explicaţie insuficientă - ale împrejurării că 
acum un veac spiritul filosofilor s-a contractat şi s-a 
îngustat şi că, în schimb, astăzi se dilată din nou. Timpul 
mi-a ajuns doar ca să vorbesc despre primul punct. 
Filosofia a rămas zdrobită, umilită de imperialismul fizicii 
şi  înspăimântată de terorismul intelectual al 
laboratoarelor. Ştiinţele naturale dominau ambianța şi 
ambianța este unul din ingredientele personalităţii 
noastre, după cum presiunea atmosferică este unul din 
factorii care ne alcătuiesc forma fizică. Dacă nu ne-ar 
comprima şi limita, am atinge cu occiputul stelele, aşa cum 
voia Horaţiu, adică am fi amorfi, indefiniţi şi impersonali. 


Fiecare dintre noi e pe jumătate ceea ce este el însuşi şi 
ceea ce este ambianta în care trăieşte. Când ea coincide cu 
specificul nostru şi ni-l favorizează, persoana ni se 
realizează pe de-a-ntregul, se simte coroborată de preajmă 
şi incitată către expansiunea resortului său intim. Când 
ambianța ne e ostilă, întrucât se află şi înăuntrul nostru, ne 
obligă la o perpetuă disociere şi opintire, ne deprimă şi 
face dificilă dezvoltarea şi  fructificarea deplină a 
personalităţii noastre. Aşa ceva li s-a întâmplat filosofilor 
în atmosfera impusă de tirania sovietelor experimentale. 
Nu e cazul să spun că niciunul dintre aceste cuvinte ale 
mele, care îşi au în plus profilul bine acuzat, nu semnifică o 
cenzură morală sau intelectuală pentru oamenii de ştiinţă 
sau pentru filosofii respectivi. Ei au fost aşa cum trebuiau 
să fie şi faptul că au fost aşa s-a dovedit cum nu se poate 
mai rodnic. Nu puţine calităţi ale noii filosofii se datorează 
acelei etape de umilinţă forţată, aşa cum sufletul evreiesc 
a devenit mai subtil şi mai interesant după robia din 
Babilon. Vom vedea numaidecât, în mod concret, cum, 
după ce filosofii au suferit roşind ca oamenii de ştiinţă să-i 
dispreţuiască şi să le spună de la obraz că filosofia nu e o 
ştiinţă, astăzi sudalma aceasta ne face plăcere, cel puţin 
mie, şi, prinzând-o din zbor, le-o întoarcem zicând: filosofia 
nu e o ştiinţă, pentru că e mult mai mult de-atâta. 

Acum se cuvine să ne întrebăm însă de ce s-a produs 
acest nou entuziasm al filosofilor pentru filosofia lor, 
această încredere în sensul muncii lor şi acest aer hotărât 
care ne face să fim filosofi fără temere şi timiditate, să fim 
filosofi, am spune, impudic, cu îndrăzneală, jovial. 

Două mari fapte, după judecata mea, au înlesnit 
această mutație. 

Am văzut că filosofia rămăsese redusă aproape numai 
la teoria cunoaşterii. Aşa se intitulau cea mai mare parte 
dintre cărţile filosofice publicate între 1860 şi 1920. Şi, 


notam faptul extrem de surprinzător că în cărţile astfel 
intitulate nu se întâlnea niciodată pusă cu seriozitate 
întrebarea: „Ce este cunoaşterea?” Cum aşa ceva este fără 
doar şi poate monstruos, surprindem aici unul dintre acele 
cazuri de cecitate determinată pe care le produce în om 
presiunea unei ambianţe, impunându-i ca evidente şi 
indiscutabile anumite supoziţii care simt de fapt tocmai 
ceea ce s-ar cuveni discutat în cea mai mare măsură. 
Aceste cecităţi variază de la o epocă la alta, fără a lipsi 
însă niciodată, drept care şi noi o avem pe-a noastră. 
Motivul acestei împrejurări ne va ocupa cu alt prilej, când 
vom vedea că trăirea se săvârşeşte întotdeauna de la sau 
pe anumite supoziţii, care se comportă oarecum ca 
pământul unde găsim sprijin ca să trăim sau de care ne 
desprindem. Şi asta în toate domeniile - în ştiinţă ca şi în 
morală, în politică sau în artă. Orice idee este gândită şi 
orice tablou e pictat pornindu-se de la anumite supoziţii 
sau convenţii atât de fundamentale, atât de bătute în cuie 
pentru cel ce a gândit ideea sau a pictat tabloul, încât nici 
nu le observă şi tocmai de aceea nu le introduce nici în 
ideea, nici în tabloul său, nu le găsim puse acolo, ci doar 
presupuse şi date oarecum uitării. Din acest motiv, uneori, 
nu înţelegem o idee sau un tablou: ne lipseşte cuvântul 
enigmei, cheia convenției secrete. Şi cum, repet, fiecare 
epocă - precizez şi mai insistent -, fiecare generaţie 
porneşte de la supoziţii mai mult sau mai puţin distincte, 
înseamnă că sistemul adevărurilor şi cel al valorilor 
estetice, morale, politice, religioase au în mod inexorabil o 
dimensiune istorică, sunt legate de o anumită cronologie 
vitală a oamenilor, sunt valabile exclusiv pentru anumiţi 
oameni. Adevărul este istoric. Cum, totuşi, poate şi trebuie 
să pretindă adevărul că e supraistoric, fără relativisme, 
absolut, iată marea întrebare. Mulţi dintre dumneavoastră 
ştiţi deja că pentru mine rezolvarea acestei întrebări, în 


limitele posibilului, constituie „tema vremii noastre”*. 

Supoziţia  indiscutabilă şi  nediscutată pe care 
gânditorul de acum optzeci de ani o avea în sânge era că 
nu există altă cunoaştere a lumii, sensu stricto, decât 
ştiinţa fizicii, că nu există alt adevăr asupra realului decât 
„adevărul fizic”. Am întrezărit deunăzi în chip vag că există 
pesemne alte tipuri de „adevăr” şi că „adevărul fizic”, 
chiar şi privit din exterior, are cu siguranţă două calităţi 
admirabile: exactitatea şi faptul de a fi condus de un dublu 
criteriu de certitudine - deducţia raţională şi confirmarea 
prin intermediul simţurilor. Aceste calităţi, fie ele şi 
magnifice, nu sunt însă suficiente pentru a ne asigura că 
nu există o cunoaştere şi mai desăvârşită a lumii, un „tip 
de adevăr” şi mai înalt decât ştiinţa fizicii şi adevărul 
fizicii. Pentru a face această afirmaţie ar fi necesar să 
dezvoltăm în toată amploarea ei întrebarea: ce ar fi ceea 
ce am numi cunoaştere exemplară, prototip al adevărului, 
dacă am satura cu precizie semnificaţia pe care o poartă în 
sine cuvântul a cunoaşte? Doar când vom şti ce anume 
este, în semnificaţia sa plenară, cunoaşterea vom putea 
vedea dacă cele pe care le posedă omul poartă într-însele 
sau nu acea semnificaţie sau se apropie numai de ea. Atâta 
timp cât nu se face asta, nu se poate vorbi în mod serios de 
o terapie a cunoaşterii şi, la drept vorbind, de vreme ce 
filosofia din ultima vreme a pretins că nu e decât asta, 
rezultă că nu a fost nici măcar asta. 

Între timp însă fizica s-a dezvoltat şi în ultimii 
cincizeci de ani a ajuns la o asemenea amploare şi 
perfecţiune, la un grad de precizie şi la o sferă de 
observaţii atât de uriaşă, încât a fost imperios necesar să i 
se reformeze principiile. Spunem asta pentru cei ce cred în 
mod vulgar că modificarea unui sistem doctrinar e semn de 


8 Vezi El tema de nuestro tiempo, publicat în aceeaşi colecţie. [Ediţie 
românească, Tema vremii noastre, Humanitas, 1997. — N.t.] 


soliditate redusă într-o ştiinţă. Adevărul este invers. 
Fiindcă principiile lui Galilei şi Newton erau valabile a fost 
posibilă dezvoltarea miraculoasă a fizicii şi această 
dezvoltare a ajuns la o limită care făcea obligatorie 
amplificarea - şi purificarea - acelor principii. S-a ajuns 
astfel la „criza de principii” - Grundiagenkrise - de care 
suferă azi fizica şi care este o norocoasă maladie de 
creştere. Nu ştiu de ce obişnuim să înţelegem cuvântul 
„criză” cu o semnificaţie tristă; criza nu este decât 
schimbare intensă şi adâncă; poate fi schimbare în mai 
rău, dar şi schimbare în mai bine, aşa cum se petrece cu 
actuala criză a fizicii. Nu există simptom mai bun al 
maturității într-o ştiinţă decât criza principiilor. Ea 
presupune că ştiinţa se consideră atât de sigură pe sine, 
încât îşi permite luxul de a-şi supune principiile unei 
revizuiri brutale, că, adică, le pretinde mai multă vigoare şi 
fermitate. Vigoarea intelectuală a unui om, ca şi cea a unei 
ştiinţe, se măsoară după doza de scepticism, de îndoială pe 
care e capabil să o digere, să o asimileze. Teoria robustă se 
hrăneşte din îndoială, şi nu e vorba de încrederea naivă 
care nu a încercat indecizii, de încrederea inocentă, ci mai 
curând de siguranţa în toiul furtunii, de încrederea în plină 
neîncredere. Cu certitudine cea dintâi, încrederea, iese 
triumfătoare în înfruntarea cu ea şi asupra ei, ea este cea 
care dă măsura vigorii intelectuale. În schimb, îndoiala 
nestrunită, neîncrederea nedigerată este... „neurastenie”. 
Principiile fizicii sunt solul acestei ştiinţe, pe ele 
păşeşte cercetătorul. Când însă ele trebuie reformate, nu 
pot fi reformate din interiorul fizicii, se impune ieşirea din 
ea. Pentru a reforma solul e nevoie, evident, să ne 
sprijinim pe subsol. De aici împrejurarea că fizicienii se 
văd obligaţi să filosofeze despre ştiinţa lor, şi în acest sens 
faptul cel mai caracteristic al momentului actual îl 
constituie preocuparea filosofică a  fizicienilor. De la 


Poincaré, Mach şi Duhem şi până la Einstein şi Weyl, cu 
discipolii şi adepţii lor, s-a constituit o teorie a cunoaşterii 
fizice datorată fizicienilor înşişi. Clar este că toţi aceştia au 
suferit influenţe importante ale trecutului filosofic, dar 
latura curioasă a cazului este că în vreme ce filosofia 
propriu-zisă îşi exagera cultul faţă de fizica privită ca tip 
de cunoaştere, teoria fizicienilor conchidea descoperind că 
fizica e o formă inferioară de cunoaştere - şi anume că este 
o cunoaştere simbolică. 

Directorul „Kursaal”-ului care numără fisele de la 
garderobă stabileşte astfel numărul de paltoane şi 
pardesie ce au atârnat de umeraşe şi, graţie lui, cunoaşte 
cu aproximaţie numărul de persoane care au asistat la 
festivitate. Cu toate acestea „el nu a văzut nici obiectele de 
îmbrăcăminte, nici publicul. 

Dacă se compară conţinutul fizicii cu ceea ce este 
lumea corporală nu s-ar găsi aproape nicio similitudine. 
Sunt ca două idiomuri diferite ce nu îngăduie decât 
traducerea. Fizica nu e altceva decât corespondenţă 
simbolică. 

De ce ştim că asta este fizica? Pentru că sunt multe 
corespondenţele deopotrivă posibile, aşa cum e posibilă, în 
formele cele mai diverse, ordonarea lucrurilor. 

Într-o împrejurare solemnă, Einstein rezuma situaţia 
fizicii ca mod de cunoaştere cu aceste cuvinte (1918, 
discurs la cea de-a şaizecea aniversare a lui Max Planck): 
„Desfăşurarea lucrurilor ne-a arătat însă că, din toate 
construcţiile ce pot fi gândite, una singură s-a dovedit 
superioară în raport cu celelalte în momentul respectiv. 
Niciun om care a aprofundat cu adevărat subiectul nu va 
tăgădui că lumea percepţiilor determină într-un mod 
practic univoc sistemul teoretic, deşi niciun drum logic nu 
duce de la percepții spre principiile teoriei.” 


9 Albert Einstein, Cum văd eu lumea, traducere: M. Flonta, I. Pârvu, D. 


Cu alte cuvinte, multe teorii sunt în aceeaşi măsură 
adecvate şi, riguros vorbind, superioritatea uneia se 
întemeiază doar pe motive practice. Faptele o recomandă, 
dar nu o impun. 

Numai în anumite puncte se atinge corpul doctrinar 
al fizicii cu cel real al naturii: acestea sunt experimentele. 
[Cel dintâi s-ar putea modifica atâta timp cât punctele 
respective ar rămâne în contact.] lar experimentul este o 
manipulare a noastră prin intermediul căreia intervenim în 
natură obligând-o să răspundă. Natura nu este, aşadar, 
simplu şi nemijlocit, ceea ce ne revelează experimentul, ci 
doar reacția ei determinată la intervenţia noastră 
determinată. Prin urmare - şi ţin să subliniez asta în 
termeni categorici -, aşa-numita realitate fizică e o 
realitate dependentă şi nu absolută, o cvasirealitate pentru 
că e condiţională şi raportată la om. În definitiv, fizicianul 
numeşte realitate ceea ce se întâmplă dacă el execută o 
manipulare. Doar în funcţie de aceasta există respectiva 
realitate. 

Or, filosofia caută anume ca realitate ceea ce există 
independent de acţiunile noastre, ceea ce nu depinde de 
ele, ci mai degrabă acestea depind de realitatea plenară a 
aceleia. 

A fost ruşinos ca după atâta teorie a cunoaşterii 
fabricată de către filosofi să fie nevoie ca fizicienii înşişi să- 
şi asume sarcina de-a aduce ultima precizare cu privire la 
caracterul cunoaşterii lor şi de-a ne releva că, departe de a 
reprezenta  exemplaritatea şi prototipul actului de 
cunoaştere, ea este, în fapt, o specie inferioară de teorie, 
depărtată de obiectul pe care încearcă să-l pătrundă. 

Rezultă, aşadar, că aceste ştiinţe - îndeosebi fizica - 


Stoianovici, Humanitas, 1992, „Principiile cercetării. Discurs la cea de- 
a 60-a aniversare a lui Max Planck în cadrul Societăţii de fizică din 
Berlin*1, p. 34. — N.t. 


avansează făcându-şi din ceea ce era limitaţia lor 
principiul creator al propriilor concepte. Ca atare, pentru a 
se perfecționa, ele nu încearcă în mod utopic să-şi sară 
dincolo de umbră, să-şi depăşească hotarul fatal şi nativ, 
ci, dimpotrivă, şi-l acceptă bucuros şi, sprijinindu-se pe el, 
instalându-se fără nostalgii în interiorul lui, izbutesc să 
ajungă la propria plenitudine. Atitudinea opusă acesteia 
era cea dominantă în secolul trecut: atunci fiecare aspira 
să fie nelimitat, să fie ceea ce erau ceilalţi şi el nu era. Este 
veacul în care o muzică - cea a lui Wagner - nu se 
mulţumeşte să fie muzică, ci substitut al filosofiei şi chiar 
al religiei; e veacul în care fizica vrea să fie metafizică, 
filosofia vrea să fie fizică, poezia pictură şi melodie, iar 
politica nu se mulţumeşte să fie politică, ci aspiră să fie 
crez religios şi, ceea ce e şi mai arbitrar, să-i facă pe 
oameni fericiţi. 

Nu-i oare în noua atitudine a ştiinţelor ce preferă să 
se izoleze fiecare în propria incintă şi orbită indiciul unei 
noi sensibilităţi omeneşti ce încearcă să rezolve problema 
vieţii printr-o metodă inversă, fiecare entitate şi fiecare 
ocupaţie acceptându-şi propriul destin, împlântându-se în 
el şi, în loc de a se extravaza iluzoriu, umplându-şi bine, 
temeinic, până la gură, propriul profil autentic şi 
netransferabil? Să rămână menţionată aici doar în treacăt 
această problemă cu care altă dată ne vom confrunta 
direct. 

Totuşi, această recentă capitis diminutio a fizicii ca 
teorie a acţionat asupra stării spirituale a filosofilor, 
eliberându-i în vederea vocației lor. O dată depăşită 
idolatria experimentului, o dată redusă cunoaşterea fizică 
la orbita ei modestă, spiritul rămâne deschis pentru alte 
moduri de cunoaştere, iar sensibilitatea vie pentru 
problemele cu adevărat filosofice. 

Asta nu ştirbeşte cu nimic gloria fizicii; dimpotrivă, îi 


accentuează soliditatea prodigioasă şi fertilitatea actuală. 
Conştientă de puterea sa ca ştiinţă, fizica detestă azi să-şi 
atribuie superiorităţi mistice de-a dreptul frauduloase. Ştie 
că ea nu e nimic mai mult de-atâta - cunoaştere simbolică 
- şi-i e de ajuns; fiind doar atâta, ea este azi unul din 
lucrurile cele mai formidabile şi mai dramatice din câte se 
petrec pe lume. Dacă ar fi adevărat că Europa e cultă - 
lucru ce e foarte departe de a fi adevărat -, mulțimile s-ar 
îmbulzi în pieţe în faţa ecranelor de informaţii ca să 
urmărească zi de zi stadiul cercetărilor din fizică. Întrucât 
situaţia e de o asemenea fecunditate, suntem atât de 
aproape de descoperiri fabuloase, încât nu exagerăm cu 
nimic dacă prezicem intrarea bruscă într-un nou peisaj 
cosmic, într-o concepţie despre lumea corporală profund 
diferită de cea care ne-a adăpostit până acum. Şi această 
situaţie e atât de iminentă, încât eu unul n-aş putea spune, 
necum fizicienii iluştri care mă ascultă, dacă în clipa ce 
trece acum noua idee colosală nu-i va fi şi mijit vreunei 
minţi din Germania sau Anglia. 

Vedem acum că doar o superstiție ne-a ţinut robiţi în 
faţa aşa-numitului „adevăr ştiinţific”; e vorba, se înţelege, 
de categoria de adevăr propriu fizicii şi disciplinelor 
congenere. 

Alt fapt foarte important a contribuit însă la 
eliberare. 

Să ne amintim că cel descris mai înainte putea să fie 
formulat astfel; fiecare ştiinţă îşi acceptă limitaţia şi-şi face 
din ea metoda pozitivă. Faptul pe care-l voi schiţa acum 
rapid constituie un pas mai departe în acelaşi sens: fiecare 
ştiinţă devine independentă de celelalte, adică nu le 
acceptă jurisdicţia. 

Şi aici exemplul cel mai clar şi mai cunoscut ni-l oferă 
tot noua fizică. Pentru Galilei misiunea fizicii consta în a 
descoperi legile speciale care se exercită asupra 


corpurilor, „pe lângă legile generale geometrice”. Nu i s-a 
întâmplat nicio clipă să se îndoiască de faptul că acestea 
erau dominante în fenomenele corporale. De aceea nu s-a 
preocupat să întreprindă experienţe care să demonstreze 
docilitatea naturii faţă de teoremele euclidiene. Accepta cu 
anticipație, ca pe ceva de la sine evident, ineluctabil, 
jurisdicţia superioară a geometriei asupra fizicii sau - 
spunând acelaşi lucru sub altă formă - credea că legile 
geometrice erau legi fizice exabundantia sau într-un grad 
eminent. Pentru mine, punctul de genialitate suprem 
energică în munca lui Einstein stă în hotărârea cu care se 
scutură de această prejudecată tradiţională: când observă 
că fenomenele nu se comportă potrivit legilor lui Euclid şi 
se întâlneşte cu conflictul dintre jurisdicţia geometrică şi 
cea exclusiv fizică, el nu ezită să o declare suverană pe 
aceasta. Comparând soluţia lui cu cea a lui Lorentz, se 
observă două tipuri mentale opuse. Pentru a explica 
experimentul lui Michelson, Lorentz decide, pe urmele 
tradiţiei, ca fizica să se adapteze geometriei. Corpul 
trebuie să se contragă pentru ca spaţiul geometric să 
rămână intact şi valabil. Einstein, dimpotrivă, decide ca 
geometria şi spaţiul să se adapteze fizicii şi fenomenului 
corporal. 

Atitudini paralele găsim şi în celelalte ştiinţe, cu o 
atare frecvenţă, încât mă surprinde faptul că nu am văzut 
observată nicăieri această trăsătură atât de generală şi de 
marcată în gândirea recentă. 

Reflexologia lui Pavlov şi teoria simțului luminic a lui 
Hering sunt două încercări, clasice în ceasul de faţă, de a 
construi o fiziologie independentă de fizică şi de 
psihologie. În ele se ia fenomenul biologic ca atare în 
măsura în care e străin condiţiei comune de fapt fizic sau 
psihologic, abordându-l cu metode de cercetare ce aparţin 
exclusiv fiziologiei. 


În modul cel mai acut, aproape scandalos, acest nou 
temperament ştiinţific apare însă în matematică. 
Subordonarea ei faţă de logică ajunsese în ultimele două 
generaţii aproape de identificare. lată însă că olandezul 
Brouwer descoperă că axioma logică numită a „terţului 
exclus” nu e valabilă pentru entităţile matematice şi că e 
necesar să se facă o matematică „fără logică”, fidelă doar 
faţă de sine însăşi, nesupusă unor axiome străine. 

Nu ne poate surprinde - o dată ce am întrezărit 
această tendinţă a noii gândiri - apariţia recentă a unei 
teologii care se răzvrăteşte împotriva jurisdicției filosofice. 
Fiindcă până acum teologia a însemnat o strădanie de a 
adapta adevărul revelat la raţiunea filosofică, o încercare 
de a face admisibilă pentru aceasta iraţiunea misterului. 
Dar noua „teologie dialectică” rupe radical cu o uzanţă 
atât de desuetă şi declară ştiinţa despre Dumnezeu 
independentă şi „total” suverană. Ea inversează astfel 
atitudinea teologului, a cărui sarcină specifică stătea în a 
aborda adevărul revelat dinspre om şi normele lui 
ştiinţifice; ca atare, a vorbi despre Dumnezeu pornind de 
la om. Rezulta astfel o teologie antropocentrică. Barth şi 
colegii săi inversează însă demersul şi elaborează o 
teologie teocentrică. Omul, prin definiţie, nu poate şti 
nimica despre Dumnezeu dacă porneşte de la sine însuşi şi 
de la spiritul său intrauman. E simplu receptor al ştiinţei 
pe care o posedă Dumnezeu despre sine şi pe care o 
trimite fragmentar omului prin intermediul revelaţiei. 
Teologul nu trebuie să facă altceva decât să-şi purifice 
urechea în care Dumnezeu îi insuflă propriu-i adevăr, 
adevăr divin incomensurabil cu orice adevăr uman şi, 
tocmai de aceea, independent. Astfel se scutură teologia 
de jurisdicţia filosofică. Modificarea e cu atât mai notabilă, 
cu cât s-a produs în mijlocul protestantismului, unde 
umanizarea teologiei, capitularea ei în faţa filosofiei, 


avansase mult mai mult decât în tabăra catolică 

Ştiinţele, aşadar, sunt dominate astăzi de o 
propensiune diametral opusă celei de acum treizeci sau 
patruzeci de ani. Pe atunci, o ştiinţă sau alta intenţiona să 
domnească asupra celorlalte, să-şi extindă asupra lor 
metoda casei, iar celelalte tolerau cu umilinţă invazia. 
Acum, fiecare ştiinţă nu numai că-şi acceptă defectul nativ, 
ci respinge orice pretenţie de a fi legiferată de alta.!0 

Acestea sunt caracteristicile cele mai importante ale 
stiluluiintelectual care se manifestă în ultimii ani. Cred că 
ele pot duce la o mare epocă a inteligenţei umane. Cu o 
singură rezervă. Nu e cu putinţă ca ştiinţele să rămână pe 
această poziţie de independenţă intratabilă. Fără a pierde 
ceea ce au cucerit acum, e necesar să izbutească a se 
articula unele în altele - ceea ce nu înseamnă a se 
subordona. Şi lucrul acesta anume îl pot face numai dacă 
acostează iarăşi la ţărmul sigur al filosofiei. Simptom clar 
al faptului că se îndreaptă către această nouă 
sistematizare îl constituie frecvenţa crescândă cu care 
omul de ştiinţă individual se simte silit - de însăşi urgenţa 
problemelor sale - să sondeze în ape filosofice. 

Subiectul meu însă nu-mi îngăduie să mă abat din 
drum către consideraţii despre viitorul ştiinţei, iar ceea ce 
am sugerat cu privire la prezentul ei a fost doar pentru a 
arăta condiţiile atmosferice intelectuale care au pregătit 
întoarcerea la o filosofie majoră, corectând contractarea 
din ultima sută de ani. Filosoful găseşte în compoziţia 
aerului public un nou imbold pentru a deveni deopotrivă 
independent şi fidel în raport cu limitaţia destinului său. 

Există însă şi alt motiv mai puternic decât cele 
menţionate pentru a face posibilă o renaştere filosofică. 
Tendinţa ca fiecare ştiinţă să-şi accepte propria limitare şi 
să-şi proclame independenţa constituie doar condiţii 


10 De notat fenomenele paralele din arta şi politica actuală. 


negative spre a înlătura obstacolele care, vreme de un 
secol, au paralizat vocaţia filosofică, dar ele nu 
alimentează şi cu atât mai puţin provoacă această direcţie. 

De ce se întoarce, aşadar, omul la filosofic? De ce 
redevine normală vocaţia ei? Evident, revii la un lucru din 
aceeaşi rațiune esenţială care te-a dus la el prima dată. 
Dacă nu, înseamnă că întoarcerea e lipsită de sinceritate, 
este o falsă revenire, un simulacru de întoarcere. 

Asta ne obligă să ne punem întrebarea de ce omului, 
în mod absolut, i se întâmplă să facă filosofic. 

De ce anume i se întâmplă omului - ieri, azi sau altă 
dată - să filosofeze? Se cade să ne reprezentăm cu 
limpezime lucrul pe care obişnuim să-l numim filosofic, 
pentru a putea apoi să răspundem la „de ce'-ul exercitării 
ei. 

În această nouă optică, ştiinţa noastră reapare cu 
caracteristicile pe care le-a avut în toate epocile sale de 
înflorire, chiar dacă progresul gândirii  modulează 
caracteristicile respective sub o formă nouă şi mai 
riguroasă. 

Am să răspund la această întrebare cu o serie de 
trăsături reduse la formulări care încetul cu încetul, în 
zilele următoare, îşi vor revela întreaga semnificaţie. 

Primul lucru care ar trebui spus ar fi să definim 
filosofia drept cunoaştere a Universului. Dar această 
definiţie, fără a fi greşită, ne poate face să omitem exact 
tot ce este specific, dramatismul particular şi tonul de 
eroism intelectual care trăieşte în filosofic şi numai în 
filosofie. O atare definiţie pare, într-adevăr, un pandant la 
cea pe care i-am putea-o da fizicii, spunând că aceasta este 
cunoaştere a materiei. Realitatea însă este că filosoful nu 
se situează în faţa obiectului său - Universul - la fel ca 
fizicianul în faţa materiei. Fizicianul începe prin a defini 
profilul acesteia şi abia după aceea îşi începe munca şi 


caută să-i cunoască structura intimă. La fel, 
matematicianul defineşte numărul şi întinderea; cu alte 
cuvinte, toate ştiinţele particulare încep prin a jalona o 
parcelă din Univers, prin a-şi limita problema proprie, 
care, limitată fiind, încetează parţial să mai fie o problemă. 
Altfel spus: fizicianul şi matematicianul cunosc cu 
anticipație întinderea şi atributele esenţiale ale obiectului 
lor; ca atare, ci încep nu cu o problemă, ci cu ceva pe care- 
| dau sau îl iau drept ştiut. Dar Universul, la cercetarea 
căruia filosoful porneşte cutezător ca un argonaut, nu se 
ştie ce este. Universul e vocabula enormă şi monolitică, ce, 
asemeni unei gesticulaţii vaste şi vagi, mai degrabă 
ascunde decât enunţă acest concept riguros: tot ce se 
găseşte. Asta e, până una, alta, Universul. Asta, reţineţi 
neapărat, nimic mai mult decât asta, deoarece când 
gândim conceptul „tot ce se găseşte” nu ştim ce este ceea 
ce se găseşte; unicul lucru pe care-l gândim e un concept 
negativ, şi anume: negația a ceea ce ar fi doar parte, 
bucată, fragment. Filosoful, aşadar, spre deosebire de 
orice alt om de ştiinţă, se îmbarcă spre necunoscutul ca 
atare. Ceea ce este mai mult sau mai puţin cunoscut este 
particulă, porţiune, aşchie de Univers. Filosoful se situează 
înaintea obiectului său într-o atitudine distinctă de cea a 
oricărui alt cunoscător; filosoful ignoră care îi este obiectul 
şi ştie despre el doar atâta: în primul rând, că nu e niciunul 
dintre celelalte obiecte; în al doilea rând, că e un obiect 
integral, că este totul autentic, cel ce nu lasă nimica afară 
şi, tocmai de aceea, unicul care-şi este de ajuns. Trebuie 
spus însă că niciunul dintre obiectele cunoscute sau 
bănuite nu posedă această condiţie. Ca atare, Universul 
este ceea ce în mod radical nu cunoaştem, ceea ce în mod 
absolut ignorăm în conţinutul său pozitiv. 

Formulând altfel, am putea spune: celorlalte ştiinţe le 
este dat obiectul propriu, dar obiectul filosofiei ca atare e 


tocmai cel care nu poate fi dat; pentru că e totul şi pentru 
că nu e datul va trebui să fie într-un sens foarte esenţial 
căutatul, continuu căutatul. Nuc deloc ciudat că ştiinţa 
însăşi al cărei obiect trebuie să începem prin a-l căuta, 
care, adică, până şi ca obiect şi temă, e de la bun început 
problematică, are o viaţă mai puţin liniştită decât celelalte 
şi nu se bucură la prima vedere de ceea ce Kant numea 
der sichere Gang. Acest pas sigur, liniştit şi burghez 
filosofia nu-l va avea niciodată, ea fiind pur eroism teoretic. 
Ea îşi va fi de asemenea oarecum şi propriul său obiect, 
ştiinţă universală şi absolută care se caută. Aşa o numeşte 
primul maestru al disciplinei noastre, Aristotel: Filosofia, 
ştiinţa care se caută, Crâovpevr 7 tiaâfiprin. 

Dar nici în definiţia sus-menţionată - filosofia este 
cunoaştere a Universului - cunoaşterea nu înseamnă 
acelaşi lucru ca în ştiinţele particulare. Cunoaştere în 
accepţie strictă şi primară înseamnă soluţie pozitivă şi 
concretă a unei probleme, adică pătrundere perfectă a 
obiectului de către intelectul subiectului său. Or, dacă în 
filosofie cunoaşterea nu ar fi decât atâta, filosofia nu s-ar 
putea angaja să fie ceea ce e. Imaginaţi-vă că filosofia 
noastră ar ajunge să demonstreze că ultima realitate a 
Universului constă într-o fiinţă absolut capricioasă, într-o 
voinţă aventurieră şi iraţională - aşa ceva a crezut, într- 
adevăr, Schopenhauer că descoperă. Atunci nu ar putea fi 
vorba de o pătrundere totală a obiectului de către subiect - 
acea realitate iraţională ar fi opacă la intelecţie -, şi, cu 
toate acestea, nu încape îndoială că ar fi o filosofie 
perfectă, nu mai puţin decât celelalte pentru care fiinţa ar 
fi în integralitatea sa transparentă pentru gândire şi docilă 
faţă de rațiune, idice de bază a oricărui raţionalism. 

Trebuie să surmontăm deci sensul termenului de 
cunoaştere şi să remarcăm că dacă, într-adevăr, ea 
semnifică în primul rând acea penetraţie plenară în 


Univers, îşi va afla locul o scară de valori a cunoaşterii 
potrivit apropierii mai mari sau mai mici de acel ideal. 
Filosofia trebuie să înceapă prin a defini acel concept 
maxim, lăsându-i totodată deschise treptele inferioare, 
care, toate, vor fi în cele din urmă, într-o măsură sau alta, 
moduri de cunoaştere. Din acest motiv, propun ca, definind 
filosofia drept cunoaştere a Universului, să înţelegem un 
sistem integral de atitudini intelectuale în cadrul căruia se 
organizează metodic aspiraţia la cunoaşterea absolută. 
Elementul decisiv, aşadar, pentru ca un ansamblu de 
reflecţii să fie filosofie rezidă în condiţia ca şi creaţia 
intelectului în faţa Universului să fie tot universală, 
integrală - să fie, pe scurt, un sistem absolut. 

E, aşadar, obligaţia constitutivă a filosofiei să adopte 
o poziţie teoretică, să se confrunte cu orice problemă, ceea 
ce nu înseamnă nicidecum să o rezolve, ci, neapărat, să-i 
demonstreze pozitiv insolubilitatea. Aceasta e 
caracteristica filosofiei în raport cu ştiinţele. Când acestea 
întâlnesc o problemă insolubilă, renunţă pur şi simplu să o 
trateze. Filosofia, în schimb, admite încă din start 
posibilitatea ca lumea să fie o problemă în sine insolubilă. 
Şi demonstraţia în acest sens ar fi pe deplin o filosofie care 
şi-ar îndeplini cu toată rigoarea condiţia de filosofie. 

Pentru pragmatism şi pentru toată aşa-numita 
„Ştiinţă”, o problemă insolubilă nu este o problemă - şi 
prin insolubil înţeleg insolubil prin metodele prealabil 
recunoscute. Ele numesc problemă, aşadar, „ceea ce se 
poate rezolva”, şi cum soluţia constă în anumite 
manipulări, numesc soluţie „ceea ce se poate face”. 
Pragmatismul este, de fapt, practicismul care înlocuieşte 
orice teorie. (Să ne amintim definiţia pragmatismului la 
Peirce.) în acelaşi timp însă el e teoria sinceră în care se 
exprimă modul cognitiv al ştiinţelor particulare, care 
păstrează un rest de atitudine practică, ce nu e pură 


năzuinţă de cunoaştere şi, tocmai de aceea, acceptare a 
unei probleme nelimitate. 

De unde vine - vă veţi întreba - acest apetit de 
Univers, de integritate a lumii care este rădăcina filosofiei? 
Simplu spus, apetitul ce pare specific filosofiei este 
atitudinea nativă şi spontană a spiritului nostru în viaţă. În 
mod confuz sau limpede, când trăim, trăim către o lume 
înconjurătoare pe care o simţim sau o presimţim completă. 
Omul de ştiinţă, matematicianul, fizicianul e cel care 
tranşează integritatea lumii noastre vitale şi, izolând o 
bucată, face din ea problema sa. Dacă însă cunoaşterea 
Universului sau filosofia nu oferă adevăruri de acelaşi tip 
ca „adevărul ştiinţific”, cu atât mai rău pentru acesta. 

„Adevărul ştiinţific” se caracterizează prin 
exactitatea şi rigoarea previziunilor sale. Dar aceste 
admirabile calităţi sunt cucerite de către ştiinţa 
experimentală cu prețul menținerii sale într-un plan de 
probleme secundare, lăsând intacte întrebările ultime, cele 
decisive. Din această renunțare îşi face virtutea esenţială, 
şi nu ar fi necesar să repetăm fără preget că fie şi numai 
pentru asta merită aplauze. Ştiinţa experimentală e însă o 
porţiune redusă din mintea şi organismul omenesc. Acolo 
unde ea se opreşte, nu se opreşte şi omul. Dacă fizicianul 
stopează mâna cu care conturează faptele acolo unde i se 
încheie metoda, omul care există în spatele oricărui 
fizician prelungeşte, vrând, nevrând, linia începută şi o 
duce la bun sfârşit, aşa cum, în mod automat, văzând arcul 
de cerc frânt, privirea noastră completează curba aeriană 
incompletă. 

Misiunea fizicii e să cerceteze principiul fiecărui fapt 
care se produce acum, adică faptul antecedent care i-a dat 
naştere aceluia. Dar acest principiu are la rândul său un 
principiu anterior şi aşa, succesiv, până la un prim 
principiu originar. Fizicianul renunţă să caute acest 


principiu prim al Universului, şi foarte bine face. Repet 
însă că omul în care este găzduit fiecare fizician nu 
renunţă şi, de voie, de nevoie, sufletul i se îndrumă către 
acea cauză primă şi enigmatică. E firesc să fie aşa. A trăi 
înseamnă, cu siguranţă, a te întreţine cu lumea, a i te 
adresa, a acţiona într-însa, a te ocupa de ea. De aici 
rezultă că omului îi e materialmente imposibil, printr-o 
ineluctabilitate psihologică, să renunţe la a poseda o 
noţiune completă despre lume, o idee integrală despre 
Univers. Delicată sau grosieră, cu sau fără asentimentul 
nostru, în spiritul fiecăruia dintre noi se încorporează acea 
fizionomie transştiinţifică a lumii şi ea ajunge să guverneze 
existenţa cu mai mare eficacitate decât adevărul ştiinţific. 
Secolul trecut a vrut în chip violent să oprească spiritul 
uman acolo unde ia sfârşit exactitatea. Această violenţă, 
acest mod de-a întoarce spatele ultimelor probleme s-a 
numit „agnosticism”. 

lată ceva ce nu mai e nici justificat, nici plauzibil. 
Faptul că ştiinţa experimentală e incapabilă să rezolve în 
felul ei acele probleme fundamentale nu e un motiv pentru 
ca, făcând în faţa lor un gest comic de vulpe către strugurii 
atârnaţi prea sus, să le numească „mituri” şi să ne 
îndemne să le abandonăm. Cum poţi oare trăi surd la 
întrebările ultime şi dramatice? De unde vine lumea? 
încotro se duce? Care este puterea definitivă a 
cosmosului? Care e semnificaţia esenţială a vieţii? Nu 
putem respira consemnați într-o zonă de teme 
intermediare, secundare. Avem nevoie de o perspectivă 
neştirbită, nu de un orizont căruia i-a fost amputat palpitul 
incitativ al ultimelor depărtări. Fără puncte cardinale, paşii 
noştri ar fi lipsiţi de orientare. Şi nu e un pretext suficient 
pentru această insensibilitate faţă de întrebările ultime să 
declari că nu s-a găsit modul de a le rezolva. Un motiv în 
plus pentru a le simţi în adâncul fiinţei noastre presiunea 


şi rana! Cine oare nu s-a mai simţit flămând ştiind că nu va 
putea mânca? încă insolubile, acele interogaţii vor 
continua să se înalțe patetice pe boltirea nocturnă şi să ne 
trimită ocheadele lor stelare; stelele, cum spunea Heine, 
sunt gândurile de aur neliniştite ale nopţii. Nordul şi sudul 
ne orientează, fără ca să fie neapărat oraşe localizabile 
până la care poţi lua un bilet de tren. 

Vreau să spun cu asta că nu ne e dat să renunţăm la 
adoptarea unor poziţii faţă de temele ultime: vrem, nu 
vrem, sub un chip sau altul, ele se încorporează în noi. 
„Adevărul ştiinţific” este un adevăr exact, dar incomplet şi 
penultim, care se integrează obligatoriu în alt fel de 
adevăr, ultim şi complet, chiar dacă inexact, pe care n-aş 
vedea niciun inconvenient să-l numim „mit”. „Adevărul 
ştiinţific” pluteşte, aşadar, în mitologie, şi ştiinţa însăşi, ca 
totalitate, este un mit, admirabilul mit european!!. 

[ Cunoaşterea Universului sau a Mulliversului. 

— Primatul problemei faţa de soluţiile sale. 

— Probleme teoretice şi probleme practice. 

— Panlogism şi rațiune vitală. 

— Marta şi Maria. | 

Acest curs filosofic - asemenea cursului fluvial al 
Guadianci - a izvorât într-un loc, apoi a dispărut sub 
nisipurile unui deşert şi, în sfârşit, a renăscut aici. Din 
prima mea lecţie de la Universitate am salvat aici - aşa 
cum se întâmpla în incendii şi alte catastrofe neaşteptate - 
numai două puncte. Unul, cel enunțat în tema titulară a 
cursului de faţă; altul - pe care aş vrea iar şi iar să-l 
reamintesc -, proiectul meu de a nu urma un drum 
rectiliniu, ci de a-mi dezvolta gândul în cercuri succesive 
cu rază descrescândă, pe un traseu deci în spirală. Asta ne 
permite şi ne obligă să prezentăm fiecare problemă mai 


11 [Ultimele patru paragrafe reproduc o parte din eseul mai sus 
menţionat, El origen deportivo del Estado, din 1924.] 


întâi sub forma cea mai vulgară şi mai puţin riguroasă, dar 
mai uşor de înţeles, siguri fiind că o vom regăsi tratată din 
nou, mai energic şi mai grav, pe parcursul unui cerc 
interior. Aşa, ziceam cu, nu puţine lucruri care, la prima 
lor apariţie, par a fi doar o frază oarecare sau o banalitate, 
reapar altă dată, ameliorate parcă întâmplător, cu aspect 
mai serios şi original. 

Ei bine, cu ceea ce am spus rândul trecut ne-am 
încheiat prima rotire, acum trebuie să înţelegem ceea ce 
Platon ar numi TOvitor/rripov Ocurepov ttXouc, a doua 
noastră circumnavigate. Am  întrezărit că adevărul 
ştiinţific, adevărul fizic posedă admirabila calitate de a fi 
exact, dar că este incomplet şi penultim. Nu îşi este 
suficient sieşi. Obiectul lui e parţial, e doar un fragment 
din lume şi, în plus, pleacă de la numeroase supoziţii pe 
care le consideră fără ezitare bune; ca atare, nu se sprijină 
pe el însuşi, nu-şi arc în el însuşi temeiul şi rădăcina, nu e 
un adevăr radical. Prin aceasta postulează, pretinde să se 
integreze în alte adevăruri nefizice şi neştiinţifice, dar 
complete şi cu adevărat ultime. Acolo unde sfârşeşte fizica 
nu sfârşeşte problema; omul care există în spatele 
fizicianului are nevoie de un adevăr integral şi, vrând, 
nevrând, prin însăşi alcătuirea vieţii sale, îşi formează o 
concepţie completă despre Univers. Vedem aici într-o clară 
opoziţie două tipuri de adevăr: cel ştiinţific şi cel filosofic. 
Cel dintâi este exact, dar insuficient, cel de-al doilea e 
suficient, dar inexact. Şi rezultă că acesta, cel inexact, este 
un adevăr mai, radical decât acela - ca atare şi fără 
îndoială, un adevăr de rang mai înalt, nu doar pentru că 
tema îi este mai amplă, ci şi ca mod de cunoaştere; într-un 
cuvânt, că adevărul filosofic inexact e un adevăr mai 
adevărat. Asta însă n-ar trebui să ne mire. Tendinţa 
necugetată şi vulgară de a considera exactitatea ca pe un 
atribut ce afectează caratele adevărului e total lipsită nu 


numai de justificare, dar şi de sens. Exactitatea nu poate 
exista decât atunci când se vorbeşte despre obiecte 
cantitative sau, cum spune Descartes, de quo recipit magis 
et minus; ca atare, despre ceea ce se numără şi se 
măsoară. Nu este, aşadar, strict vorbind un atribut al 
adevărului ca atare, ci doar al anumitor lucruri 
determinate care există în Univers; în definitiv, numai al 
cantităţii, şi apoi, cu valoare aproximativă, al materiei. Un 
adevăr poate fi foarte exact şi să fie cu toate acestea în 
foarte mică măsură adevăr. De pildă, aproape toate legile 
fizicii au o expresie exactă, cum sunt însă obţinute prin 
calcul pur statistic, adică prin calculul probabilităților, au 
doar o valoare probabilă. Se citează cazul curios - şi tema 
ar merita să fie tratată separat, pentru că este arzătoare şi 
extrem de gravă - că, pe măsură ce fizica devine mai 
exactă, ele se transformă în mâinile fizicienilor într-un 
sistem de simple probabilităţi; ca atare, de adevăruri de 
rangul al doilea, de cvasiadevăruri. Consecința acestui fapt 
reprezintă unul din motivele care-i fac pe fizicienii actuali, 
uriaşi creatori ai unei foarte noi panorame cosmice, să se 
ocupe de filosofie, să-şi aşeze adevărul specializat pe un 
adevăr vital mai apropiat de completitudine. 

Data trecută am luat un prim contact cu faptul 
fundamental, cu faptul tuturor faptelor, care e „viaţa 
noastră” şi orizontul ei, lumea. Contactul acesta era încă 
peste măsură de imprecis şi lipsit de evidenţă. Părea 
aproape nu mai mult decât o vagă reacţie poetică sau 
patetică. El e însă destul de sugestiv pentru noi ca să 
întrevedem care ne va fi traiectoria. 

Filosofia de acum cincizeci de ani aspira, cel mult, să 
fie un complement al ştiinţelor particulare. Când acestea 
ajungeau la punctul în care nu mai puteau obţine 
adevăruri clare, biata filosofie, un soi de „slujnică bună la 
toate”, era însărcinată să completeze treaba cu o serie de 


adevăruri venerabile. Omul se instala înăuntrul fizicii şi 
când aceasta se încheia, o continua nemijlocit filosoful, 
într-un soi de mişcare inerţială, folosind pentru a explica 
restul un fel de fizică extramuros. Această fizică de dincolo 
de fizică era metafizica - prin urmare, o fizică în afara ei 
înseşi. (Cum continuă să fie filosofia engleză actuală: 
Russell sau Whitehead.) 

Cele spuse mai sus anunţă însă că drumul nostru estă 
opus. Facem astfel încât fizicianul - şi în egală măsură 
matematicianul, sau istoricul, sau artistul, sau politicianul 
-, luând notă de limitele profesiei lor, să se retragă în 
propriul său adânc. Va constata atunci că el însuşi nu e 
fizician, ci că fizica este unul dintre nenumăratele lucruri 
pe care le săvârşeşte în viaţa sa de om. Fizicianul se 
dovedeşte în ultimul său fond şi substrat pe de-a-ntregul 
om, e viaţă umană. Şi această viaţă umană prezintă 
condiţia inevitabilă de a se referi în mod constant la o lume 
integrală, la Univers. Inainte de a exista ca fizician, el este 
om şi în această calitate se preocupă de Univers, adică 
filosofează - mai bine sau mai rău - în chip tehnic sau 
spontan, într-o manieră cultivată sau sălbatică. Drumul 
nostru nu ne face să mergem dincolo de fizică, ci, 
dimpotrivă, să ne întoarcem de la fizică înapoi către viaţa 
primară şi în ea să găsim rădăcina filosofiei. Rezultă, 
aşadar, nu o meta-fizică, ci o antefizică: ia naştere din viaţa 
însăşi, iar aceasta, după cum vom vedea în mod foarte 
strict, nu poate evita, nici măcar elementar, să filosofeze. 
Din acest motiv, primul răspuns la întrebarea noastră „Ce 
este filosofia?” ar putea suna astfel: „Filosofia este un 
lucru... inevitabil”. 

La întrebarea „Ce este filosofia?” făgăduiam data 
trecută să răspund enunţând o serie de atribute, de note şi 
trăsături care să delimiteze profilul reflecţiei filosofice. Dar 
a venit timpul, marele secerător, şi mi-a secerat lecţia în 


floare tocmai când conceptul pe care-l căutam urma să se 
pârguiască şi să se dezvolte. 

Am fost silit să-mi întrerup violent dezvoltarea într-un 
punct oarecare, acolo unde momentul cronologic mă obliga 
să termin. 

Dacă însă căutaţi să vă aduceţi aminte, veţi observa 
că nici nu călcasem bine pragul temei, şi astăzi se impune 
să pătrundem în interiorul ei. Încercam să definim filosofia 
ca pe o cunoaştere a Universului, dar v-am pus numaidecât 
în gardă pentru ca nu cumva definiţia aceasta, cu aparenta 
ei rotunjime, să omită tocmai ceea ce este esenţial şi 
specific în modul intelectual pe care-l numim filosofie. 
Pericolul, strict vorbind, nu provine din definiţia propriu- 
zisă, care e corectă, ci din maniera în care obişnuim, ca 
oameni din rase fierbinţi; să citim şi să ascultăm. După un 
sfert de veac de producţie ideologică - nu-mi dau aere de 
bătrâneţe, dar e un fapt că am început să public la 
optsprezece ani - mi-am pierdut, cu unele excepţii, orice 
iluzie de a mai spera ca spaniolii sau argentinienii să 
înţeleagă prin a citi sau a asculta altceva decât a aluneca 
de la semnificaţia spontană sau impresionistă a unui 
cuvânt la cea a altuia şi de la sensul prim al unei propoziţii 
la cel al propoziției următoare. Or, aşa - nu încape nicio 
îndoială - nu se poate înţelege nicio expresie filosofică. 
Filosofia nu se poate citi - e necesar să o descitim -, adică 
să regândim fiecare propoziţie, ceea ce presupune să o 
desfacem în vocabulele ce o alcătuiesc, să o luăm pe 
fiecare dintre ele şi, în loc de a ne mulţumi să-i privim 
suprafaţa agreabilă, să plonjăm în ea, să ne cufundăm în 
ea, să coborâm în profunzimea ei semnificativă, să-i 
examinăm atent anatomia şi limitele, pentru a ieşi din nou 
la aer liber, stăpâni pe secretul ei lăuntric. Când facem 
asta cu toate cuvintele unei fraze, ele se unesc nu una 
lângă alta, ci subteran, prin înseşi rădăcinile lor ideatice, şi 


abia atunci alcătuiesc cu adevărat o frază filosofică. 
Lecturii glisante sau orizontale, simplului patinaj mental 
trebuie să-i substituim lectura verticală, imersiunea în 
micul abis care e fiecare cuvânt - fertilă scufundare fără 
costum de scafandru. 

Astfel m-am străduit să vă instalez succesiv în fiecare 
dintre termenii care alcătuiesc acea definiţie. Astăzi, 
nevoiţi să rezumăm cele spuse pentru a ne reînnoda 
traiectoria ideologică, ni se oferă prilejul de-a afirma cele 
deja enunțate şi de a le îmbogăţi considerabil. E important 
pentru mine să procedez astfel, fiindcă este o analiză, după 
ştiinţa mea, complet nouă şi, nădăjduiesc, mai riguroasă 
decât cele curente. 

La treabă deci. Universul e numele temei, al 
subiectului pentru a cărei cercetare s-a născut filosofia. Or 
acest obiect, Universul, e atât de straniu, atât de radical 
distinct de toate celelalte, încât de la bun început îl obligă 
pe filosof să se situeze înaintea lui într-o atitudine 
intelectuală complet diferită de cea pe care o adoptă 
ştiinţele particulare în faţa obiectelor lor. 

Înţeleg prin Univers în mod formal „tot ce se 
găseşte4. Cu alte cuvinte, pe filosof nu-l interesează 
fiecare din lucrurile ce se găsesc de sine stătător, în 
existenţa lor separată şi am putea zice privată, ci, 
dimpotrivă, îl interesează totalitatea a tot ce se găseşte şi, 
consecutiv, din fiecare lucru ceea ce este el faţă de 
celelalte şi alături de ele, locul, rolul şi rangul său în 
ansamblul tuturor lucrurilor - am putea spune viaţa 
publică a fiecărui lucru, ceea ce reprezintă şi valorează el 
în suverana comunitate a existenţei universale. Prin lucruri 
le vom înţelege nu numai pe cele reale, fizice sau 
spirituale, ci şi pe cele ireale, pe cele ideale şi fantastice, 
pe cele transreale, dacă se găseşte aşa ceva. Tocmai de 
aceea aleg verbul „a se găsi44, nu zic nici măcar „tot ce 


există”, ci „tot ce se găseşte”. Acest „se găseşte”, care nu 
e un strigăt de durere, e cel mai amplu cerc de obiecte ce 
se poate trasa, astfel încât să includă lucruri, adică se 
găsesc lucruri despre care este obligatoriu să spunem că 
se găsesc, dar nu există. Astfel, de exemplu, pătratul 
rotund, cuțitul fără lamă şi plăsea sau toate acele fiinţe 
miraculoase despre care ne vorbeşte poetul Mallarme - ca 
ora sublimă ce e, după el, „ora absentă de pe cadran”, sau 
femeia superioară, care e „femeia niciuna”. Despre 
pătratul rotund putem spune doar că nu există, şi nu 
întâmplător, ci fiindcă existenţa lui e imposibilă; ca să 
putem da însă o sentinţă atât de aspră împotriva bietului 
pătrat rotund, e evident că trebuie ca în prealabil să se fi 
găsit prin noi, e necesar ca într-un anumit sens să se 
găsească. 

Spuneam că matematicianul sau fizicianul încep prin 
a-şi delimita obiectul, prin a-l defini, iar această definiţie a 
numericului, a ansamblului sau cum va fi începând 
matematica, şi tot aşa definiţia fenomenului fizic, a 
materialului, conţin atributele cele mai esenţiale ale 
problemei. Ştiinţele particulare încep deci prin a-şi 
selecţiona, prin a-şi demarca problema, drept care încep 
prin a şti sau prin a crede că ştiu dinainte faptul cel mai 
important. Sarcina lor se reduce la cercetarea structurii 
interioare a obiectului lor, a țesutului său intim de fineţe, 
am putea spune a histologiei sale. Când însă filosoful 
porneşte la investigarea a tot ce se găseşte, el acceptă o 
problemă radicală, o problemă fără limite, o problemă 
absolută. Despre ceea ce caută - şi anume Universul - nu 
ştie nimic. 

Să precizăm tot ce ignoră: această precizare 
înseamnă a defini cu toată rigoarea problema filosofiei în 
tot ce are ea mai neobişnuit şi fără echivalent. 

1. Când ne întrebăm ce este „tot ce se găseşte” nu 


avem nici cea mai mică bănuială ce anume va fi fiind ceea 
ce se găseşte. Singurul lucru pe care-l ştim anterior 
filosofiei este că se găseşte ceva şi altceva şi ceva de 
dincolo, adică tocmai ceea ce noi nu căutăm. Noi căutăm 
„totul”; ceea ce avem este totdeauna ceea ce nu e totul. 
Despre acest „tot” nu ştim nimica şi, poate, printre toate 
părţile pe care le avem deja nu se află şi cele care sunt 
cele mai importante pentru noi, lucrul cel mai important 
din câte se găsesc. 

2. Ignorăm însă şi dacă ceea ce se găseşte va fi fiind, 
în fapt, un tot, adică Univers, sau, în cazul în care ceea ce 
se găseşte formează cumva mai degrabă diverse toturi, 
dacă e Mulţi vers. 

3. Dar ignorăm şi mai mult. Indiferent ce va fi fiind, 
Univers sau Multivers, atunci pornim în aventura noastră 
intelectuală, ignorăm în mod radical dacă va fi fiind 
cognoscibil, cu alte cuvinte dacă problema noastră va fi 
solubilă sau nu. Vă rog să nu trataţi neatent ceea ce 
tocmai am spus. Este dimensiunea cea mai ciudată a 
gândirii filosofice, cea care-i oferă o caracteristică 
exclusivă, cea care diferenţiază cel mai bine modalitatea 
intelectuală filosofică de toate celelalte. 

Ştiinţa particulară nu se îndoieşte de faptul că 
obiectul ei este cognoscibil - se va fi îndoind că e pe deplin 
cognoscibil şi va întâlni în cadrul problemei sale generale 
unele speciale pe care nu le poate rezolva. Va ajunge chiar, 
ca matematica, să demonstreze că sunt insolubile. Dar 
atitudinea omului de ştiinţă presupune credinţă în 
posibilitatea de a-şi cunoaşte obiectul. Şi nu e vorba de o 
vagă încredere omenească, ci de ceva constitutiv ştiinţei 
înseşi, într-atâta, încât pentru ea, definirea propriei 
probleme constituie unul şi acelaşi lucru cu stabilirea 
metodei generale de soluţionare a ei. Altfel spus: pentru 
fizician, problemă este ceea ce în principiu se poate 


rezolva, soluţia îi este oarecum anterioară problemei; se 
înţelege că va numi soluţie şi cunoaştere abordarea pe 
care o va tolera problema. Astfel, în ceea ce priveşte 
culorile, sunetele şi modificările sensibile, în general, 
fizicianul poate cunoaşte doar relaţiile cantitative, şi chiar 
pe acestea - situările în timp şi spaţiu - doar relativ, şi 
Chiar şi aceste relativităţi doar cu aproximaţia pe care 
aparatele şi simţurile noastre o îngăduie; ei bine, acest 
rezultat, atât de puţin satisfăcător din punct de vedere 
teoretic, îl va numi soluţie şi cunoaştere. Viceversa, va 
considera ca problemă a fizicii numai ceea ce se poate 
supune unor măsurări şi ceea ce acceptă un asemenea 
tratament metodic. Doar filosoful îşi face un ingredient 
esenţial al atitudinii sale cognitive din posibilitatea ca 
obiectul său să fie recalcitrant la cunoaştere. Şi asta 
înseamnă că filosofia este unica ştiinţă care ia problema 
după cum i se prezintă, fără nicio domesticire prealabilă şi 
violentă. Porneşte să vâneze fiara aşa cum trăieşte ea în 
pădure - nu ca  îmblânzitorul de circ care o 
cloroformizează în prealabil. 

Astfel încât problema filosofică este nelimitată nu 
numai ca întindere, de vreme ce îmbrăţişează totul şi nu 
are graniţe, ci şi ca intensitate problematică. Nu este doar 
problema absolutului, ci o problemă în mod absolut. Când, 
în schimb, spunem că ştiinţele particulare tratează o 
problemă relativă sau parţială, nu numai sugerăm că se 
ocupă exclusiv de un fragment de univers şi nimic mai 
mult, ci că însăşi acea problemă se întemeiază pe date ce 
se consideră ştiute şi rezolvate, ca atare că este problemă 
doar pe jumătate. 

E acum, după judecata mea, momentul de a face o 
observaţie fundamentală pe care sunt uimit că nu am 
văzut-o formulată niciodată. Când se vorbeşte despre 
activitatea noastră cognitivă sau teoretică, ea e definită 


foarte just ca operaţia mentală care merge de la conştiinţa 
problemei până la obţinerea rezolvării sale. Nenorocirea 
este tendinţa de a nu considera ca importantă în acea 
operaţie decât ultima ei parte: abordarea şi rezolvarea 
problemei. De aceea, când ne reprezentăm ştiinţa, 
obişnuim să o privim ca pe un repertoriu de soluţii. După 
părerea mea, aşa ceva constituie o eroare. În primul rând, 
pentru că, riguros vorbind şi evitând, după cum pretinde 
dispoziţia vremii noastre, utopismul, este foarte discutabil 
dacă vreo problemă a fost cândva rezolvată; ca atare, nu 
pe soluţie trebuie să punem accentul când definim ştiinţa. 
În al doilea rând, ştiinţa e un proces în permanentă 
curgere şi deschis soluţiei - nu este, aşadar, de fapt sosirea 
la ţărmul dorit, ci e navigația furtunoasă către el. Dar, în al 
treilea şi ultimul rând, se uită că, fiind o operaţie şi o 
înaintare de la conştiinţa unei probleme către rezolvarea 
ei, activitatea teoretică este tocmai, şi primordial, 
conştiinţă a problemei. De ce e neglijat acest lucru ca un 
detaliu nesemnificativ? De ce pare natural şi nu pretinde o 
meditaţie urgentă faptul că omul are probleme? Şi cu toate 
acestea e absolut evident că inima şi nucleul ştiinţei se află 
în problemă. Tot restul acţionează în funcţie de ea - e 
secundar în raport cu ea. Dacă vrem să încercăm o clipă 
plăcerea intelectuală pe care o oferă întotdeauna 
paradoxul, am putea spune că unicul aspect neproblematic 
dintr-o ştiinţă e tocmai problema ei; restul, mai cu seamă 
soluţia, e totdeauna precar şi discutabil, ezitant şi instabil. 
Fiecare ştiinţă este, în prin. nul rând, un sistem de 
probleme invariabile sau cu un foarte limitat grad de 
variaţie şi tocmai acesta, tezaurul de probleme, este ceea 
ce emigrează de-a lungul generaţiilor, ceea ce trece dintr-o 
minte în alta, ceea ce constituie patrimoniul şi pavăza 
tradiţiei în istoria milenară a unei ştiinţe. 

Toate acestea îmi slujesc însă doar ca o treaptă 


pentru a mă ridica la nivelul unei consideraţii mai radicale. 
Eroarea comisă când privim activitatea teoretică din 
punctul soluţiei sale şi nu din punctul său iniţial, problema, 
îşi are originea într-o necunoaştere a miracolului pe care-l 
reprezintă faptul magnific că pentru om există probleme. 
Şi trebuie spus că nu se face distincţia dintre două 
semnificaţii foarte diferite ale acestei vocabule. 

Se observă că viaţa îi pune omului, dintotdeauna, 
probleme - acele probleme pe care nu omul şi le pune, ci 
care cad asupra lui, care-i sunt puse de traiul lui, sunt 
problemele practice. Să încercăm a defini atitudinea 
mentală în care îşi face apariţia o problemă practică. 
Suntem înconjurați, asediați de realitatea cosmică, în 
interiorul căreia suntem  cufundaţi. Acea realitate 
înglobantă este materială şi este socială. Simţim deodată o 
obligaţie sau o dorinţă care, pentru a fi îndeplinită, ar 
necesita o realitate înconjurătoare diferită de cea 
existentă: o piatră, de exemplu, ne blochează înaintarea pe 
drum. Problema practică este ca o realitate diferită de cea 
efectivă să o înlocuiască pe aceasta, să existe un drum fără 
piatră - prin urmare, ca un ceva care nu este să ajungă să 
fie. Problema practică e acea atitudine mentală în care 
premedităm a da fiinţă unui ceva care încă nu este, dar ne 
interesează să fie. 

Nimic mai diferit de această atitudine ca aceea în 
care se iveşte o problemă teoretică. Exprimarea problemei 
în limbaj o constituie întrebarea: „Ce este cutare sau 
cutare lucru?” Observaţi neobişnuitul acestui fapt mental, 
al unei asemenea interogaţii. Lucrul despre care ne 
întrebăm: „Ce este?” se află aici, este - într-un sens sau 
altul -, dacă nu ne-ar da prin minte să ne punem vreo 
întrebare cu privire la el. Se vede însă că nu ne mulţumim 
să existe şi să se afle acolo - ci, dimpotrivă, ne îngrijorează 
că există şi că este în felul acesta, ne irită fiinţa lui. De ce? 


Evident, pentru că ceea ce este, aşa cum se află în faţa 
noastră, nu îşi este suficient sieşi, ci, dimpotrivă, vedem 
că-i lipseşte raţiunea de a fi, vedem că dacă nu e mai mult 
decât ceea ce pare a fi, dacă îndărătul aparenţei nu se află 
încă ceva care să-l completeze şi să-l susţină, fiinţa lui este 
de neînțeles, altfel spus fiinţa lui e o noncfiinţă, o 
pseudofiinţă, ceva ce nu trebuie să fie. De unde rezultă că 
nu există o problemă teoretică dacă nu pornim de la ceva 
care este, care se află indiscutabil acolo, şi cu toate 
acestea sau tocmai de aceea, este gândit ca nefiind, ca 
netrebuind să fie. Teoria - se cade să evidenţiem încă o 
dată extravaganţa faptului - începe, aşadar, negând 
realitatea, distrugând virtual lumea, anihilând-o: este 
readucere a lumii la neant, la antecreaţie, de vreme ce eo 
mişcare de surpriză în faţa existenţei sale şi o refacere 
îndărăt a drumului genezei sale. Dacă, aşadar, problema 
practică este de a face să fie ceea ce nu este - dar e bine 
să fie -, problema teoretică este de a face să nu fie ceea ce 
este - dar care, astfel fiind, irită intelectul cu insuficienţa 
sa. 

Pentru mine, această cutezanţă a omului care-l 
împinge să nege în mod provizoriu fiinţa şi, negând-o, să o 
transforme în problemă, să o creeze ca problemă, 
constituie caracteristica şi esenţa activităţii teoretice - pe 
care, din acelaşi motiv, o consider ireductibilă la orice 
finalitate practică, indiferent de ce ordin. Asta înseamnă că 
înăuntrul omului biologic şi utilitar se află alt om luxos şi 
sportiv, care, în loc să-şi uşureze viaţa exploatând realul, 
şi-o complică înlocuind existenţa liniştită a lumii cu 
existenţa frământată a problemelor. Această rădăcină sau 
dimensiune teoretică a fiinţei umane reprezintă un fapt 
ultim pe care-l găsim în cosmos şi pe care zadarnic am 
vrea să-l explicăm ca pe o consecinţă a principiului utilitar, 
folosit pentru a înţelege aproape toate celelalte fenomene 


ale organismului nostru viu. Să nu ni se spună, aşadar, că 
necesitatea sau problema practică ne obligă să ne punem 
probleme teoretice. De ce oare nu se întâmplă aşa ceva la 
animal, care, fără nicio îndoială, are şi simte probleme 
practice? Ambele clase de problematism au o origine 
radical diferită şi nu îngăduie o reducţie naturală. Pentru 
că, viceversa, o fiinţă fără dorinţe, fără necesităţi, fără 
apetituri - o fiinţă care ar fi doar intelect şi ar avea doar 
probleme teoretice - nu ar ajunge niciodată să perceapă o 
problemă practică. 

O dată făcută această observaţie fundamentală, o 
aplicăm neîntârziat în studiul nostru despre ce anume este 
filosofia şi spunem: dacă esenţial în homo teoreticus, în 
activitatea cognitivă, e darul său de a converti lucrurile în 
probleme, de a le descoperi tragedia ontologică latentă, nu 
încape nicio îndoială că activitatea teoretică va fi cu atât 
mai pură, cu cât problema este în mai mare măsură 
problemă, şi invers, în măsura în care o problemă este 
parţială, ştiinţa care o aduce păstrează un rest de atitudine 
practică, de utilitarism orb şi necognitiv, de nerăbdare a 
acţiunii, şi nu de pură contemplaţie. Contemplaţia pură 
este doar theoria, etimologia ei exprimând-o în mod 
nemijlocit. 

Întrucât problema filosofiei e singura absolută, 
filosofia e unica atitudine pură, radical teoretică. Ea este 
cunoaşterea dusă la gradul său maxim, este eroismul 
intelectual. Filosoful nu-şi lasă sub tălpi nimic ce i-ar putea 
sluji drept sustentaţie comodă, drept sol ferm şi 
necutremurat. El renunţă la orice siguranţă prealabilă, se 
instalează într-un pericol absolut, practică sacrificiul 
întregii sale credinţe naive, se sinucide ca om vital pentru 
a renaşte transfigurat în pură intelecţie. Poate spune ca 
Francisc din Assisi: „Am nevoie de puţin şi de acest puţin 
am nevoie foarte puţin”. Sau ca Fichte: Philosophieren 


heisst eigentlich nicht leben, leben heisst eigentlich nicht 
philosophieren - a filosofa înseamnă în fapt a nu trăi, şi a 
trăi, în fapt, a nu filosofa. Vom vedea cu toate acestea în ce 
sens esenţial şi nou filosofia, cel puţin filosofia mea, 
include şi viaţa. 

Problema noastră era în mod absolut problemă 
pentru că începea prin a-şi admite insolubilitatea: poate, 
ziceam, Universul sau orice se găseşte este incognoscibil. 
Şi poate fi incognoscibil din două motive diferite. Unul din 
ele constă în împrejurarea că, poate, capacitatea noastră 
de cunoaştere este limitată, după cum cred pozitivismul, 
relativismul şi, în general, criticismul. Se poate însă 
întâmpla ca şi Universul să fie incognoscibil dintr-o rațiune 
pe care învechitele teorii ale cunoaşterii o ignoră, şi anume 
că, chiar dacă inteligenţa noastră, fiinţa, lumea ar fi 
nelimitate, Universul ar putea fi prin el însuşi, prin însăşi 
contextura sa, opac faţă de gândire, pentru că ar fi în sine 
însuşi irațional. 

Până în ultimii ani nu s-a repus problema cunoaşterii 
într-o formă elevată şi clasică. Însuşi Kant, care a fost 
extrem de pătrunzător, genial şi de o valoare permanentă 
în porţiunea unde s-a ocupat de ea, a fost pesemne cel care 
a contribuit în cea mai mare măsură la împrejurarea ca ea 
să nu se vadă în integralitatea sa. Astăzi începe să ni se 
pară ciudat şi inacceptabil ca şi atunci când ne ocupăm de 
ea sub acea formă parţială, să se urmărească eludarea 
chestiunii generale. Dacă mă întreb cum şi cât poate 
cunoaşte subiectul om, trebuie mai înainte să cercetez ce 
anume înţeleg, în general, prin cunoaştere, indiferent cine 
ar fi subiectul care cunoaşte. Doar aşa voi putea vedea 
dacă, în cazul particular al omului, se îndeplinesc condiţiile 
generice fără de care cunoaşterea de niciun fel nu este 
posibilă. Astăzi, mai cu seamă după cartea recentă a 
marelui gânditor german Nicolai Hartmann, începe a se 


recunoaşte că e nevoie, ca prim pas, să determinăm care 
sunt condiţiile primare de cognoscibilitate. Cunoaşterea, 
definită în caracteristica sa cea mai elementară, era acea 
faimoasă şi vulgară adaequatio rei et intellectus, adică o 
asimilare între gândire şi fiinţă. Am apucat să vedem însă 
că există un minimum de adaeguatio, cea furnizând o 
cunoaştere pur simbolică în care gândirea mea despre o 
realitate nu seamănă aproape deloc cu acea realitate, aşa 
cum o limbă are cuvinte diferite de alta şi se mulţumeşte 
cu o corespondenţă sau un paralelism. Chiar şi în acest caz 
minim, două limbi diferite nu şi-ar putea corespunde dacă 
nu ar avea, în ultimă analiză, o structură formală comună, 
adică un schelet gramatical care, cel puţin în parte, să le 
fie comun amândurora. La fel se întâmplă în orice fel de 
cunoaştere: dacă este cunoaştere, fie şi la un nivel minim, 
trebuie să existe un minimum de asimilare efectivă între 
ființa cunoscută şi gândirea sau starea subiectivă a celui 
care cunoaşte. Lumea nu poate intra în mintea mea decât 
dacă structura minţii mele coincide în parte cu structura 
lumii, dacă gândirea mea se comportă oarecum coincident 
cu ființa. Astfel încât vechea expresie scolastică 
dobândeşte un sens nou şi fabulos mai grav. Nu e vorba 
doar de ceea ce a însemnat până acum - ceea ce este o 
observaţie aproape frivolă, şi anume că intelectul, când 
cunoaşte, se aseamănă cu lucrul, adică îl copiază -, ci este 
vorba efectiv de condiţia profundă, fără de care nici măcar 
atâta nu e posibil. Într-adevăr, gândirea mea nu poate 
copia, nu poate recepționa realitatea în sine, dacă aceasta 
la rândul ei nu se aseamănă cu gândirea mea. 

Aşadar, şi socotesc că şi formularea aceasta e nouă, 
acea adaegquatio dintre ambii termeni trebuie să fie 
mutuală; gândirea mea trebuie să coincidă cu lucrul, ceea 
ce însă e imposibil dacă însuşi lucrul nu coincide prin el 
însuşi cu structura gândirii mele. 


Urmează de aici că, fără a avea conştiinţa clară a 
acestui fapt, orice teorie a cunoaşterii trebuie să fi fost, 
împotriva voinţei sale, o ontologie - adică o doctrină 
despre ce este, pe de o parte, fiinţa şi ce este, pe de altă 
parte, gândirea (la urma urmelor, o fiinţă sau un lucru 
particular), iar apoi o comparaţie între ambele. Rezulta de 
aici că uneori gândirea era descoperită ca un rezultat al 
fiinţei - şi aceasta era realismul -, iar alteori, invers, se 
demonstra că structura fiinţei provenea din gândirea însăşi 
- şi aceasta era idealismul. Dar şi într-un caz, şi în celălalt 
se subînţelegea, fără conştiinţa clară a acestui fapt, că era 
necesar, pentru justificarea cunoaşterii, să se demonstreze 
identitatea structurală a ambilor termeni. Astfel, Kant îşi 
rezumă toată Critica rațiunii pure în următoarele cuvinte 
înţesate de tehnicism, dar care-şi dobândesc acum, după 
judecata mea, cea mai umilă şi, pentru că umilă, nudă, cea 
mai desăvârşită claritate: „Condițiile posibilității 
experienței (a se citi gândire) sunt aceleaşi ca şi condiţiile 
posibilităţii obiectelor (a se citi fiinţă sau realitate)”. 

Numai în felul acesta - repet - poate fi atacată 
problema cunoaşterii serios şi în tot dramatismul său ideal 
şi terifiant. Se poate întâmpla ca textura fiinţei să coincidă 
întru totul cu cea a gândirii, cu alte cuvinte ca fiinţa să 
funcţioneze şi să fie la fel cum funcţionează şi este 
gândirea. Aceasta e marea teză a raționalismului - 
maximul optimism gnoseologic. Dacă ar fi efectiv aşa, 
pentru a cunoaşte ar fi suficient ca gândirea să se 
gândească pe sine însăşi - sigură fiind că în aflarea ei, 
realitatea, în chip docil, ar coincide supunându-se 
aceloraşi legi ca şi gândirea sau lógos-\ú, cu rezultatele 
acelei analize interne a gândirii. De aceea face Aristotel ca 
Dumnezeu, principiu al Universului, să consiste doar într-o 
gândire asupra gândirii - noésis noeseos -, care doar 
gândindu-se pe sine însuşi îşi cunoaşte Universul. Realul, 


potrivit acestei idei, constă în materie logică, realul e 
raţional - după cum avea să spună la cealaltă extremitate a 
istoriei filosofiei celălalt raţionalist, panlogistul Hegel. 
Dacă vom voi să surprindem, într-un ungher neglijat, acest 
mod raţionalist de a filosofa, vom cita câteva cuvinte ale lui 
Leibniz rătăcite spre finalul scrierii sale Noi eseuri asupra 
intelectului omenesc şi pe care nu le-am mai văzut citate. 
Zice aşa marele optimist: Je ne concois les choses 
inconnues ou confusement connues que de la maniere de 
celles qui nous sont distinctement connues. El este sigur 
că necunoscutul, adică realul de dincolo de gândirea 
noastră, va fi având un mod de a fi, o alcătuire sau, după 
cum spun eu, o consistenţă egală cu a realului deja 
cunoscut; adică egală cu porţiunea din realitate a cărei 
consistenţă s-a şi dovedit a coincide cu cea a gândirii 
noastre. Pentru mine acesta e un exemplu şi un loc clasic a 
ceea ce numim utopism intelectual, adică încredințarea 
nesăbuită că gândirea, vrând să penetreze realul în orice 
loc - ou-tâpos - al corpului său infinit, îl va găsi 
transparent, îl va găsi coincident cu ea. Dacă aşa stau 
lucrurile, eu nu trebuie să aştept întâlnirea cu realul 
necunoscut; ştiu nemijlocit şi cu anticipație cum se va 
comporta. 

În faţa acestui campion al optimismului am pune 
scepticismul extrem, pentru care fiinţa nu coincide câtuşi 
de puţin cu gândirea, şi, prin urmare, orice cunoaştere 
este imposibilă. Iar printre cele de mijloc, vom situa poziţia 
aparent cea mai plină de discernământ, şi anume aceea 
care socoteşte că fiinţa coincide numai în parte cu 
gândirea, că numai anumite obiecte se comportă aşa cum 
se comportă gândirea, adică în mod logic. O teorie a 
cunoaşterii dominată de acest al treilea punct de vedere va 
căuta să traseze în chip sever şi veridic linia de 
coincidenţe şi discrepanțe dintre Univers şi gândire, va 


desena o hartă a obiectivului unde vor exista zone publice 
sau în care gândirea poate pătrunde, şi zone 
impenetrabile, zone iraționale ale lumii. De exemplu: 
numerele alcătuiesc o provincie de obiecte maxim 
coincidente cu logos-ul, în atare măsură încât s-a crezut cu 
putinţă raţionalizarea întregii matematici şi construirea ei 
exclusiv cu ajutorul logicii. Dar în lunile din urmă trăim 
una din marile bătălii glorioase ale intelectului din câte s- 
au dat în istoria matematicii şi care, alături de fizica 
actuală, ar fi suficientă ca să ne înnobileze epoca în vasta 
succesiune a timpurilor. Mă refer la încercarea pe care o 
fac Brouwer şi Weyl de a demonstra discrepanţa parţială 
ce există între consistenţa numărului şi cea a conceptelor, 
prin urmare imposibilitatea unei matematici logice sau 
formaliste, necesitatea unei matematici fidele specificităţii 
obiectului său - pe care ei o numesc „intuiţionistă” -, o 
matematică ce să nu fie logică, ci efectiv matematică. Dacă 
de la matematică ne ridicăm la obiecte mai complicate - 
materia fizică, viaţa organică, viaţa psihică, viaţa socială, 
viaţa istorică - doza de iraţionalitate sau impenetrabilitate 
faţă de gândirea pură creşte şi cel mai probabil este că 
atunci când obiectul cu pricina e nu mai puţin decât 
Universul, porţiunea din el, rebarbativă, ininteligibilă prin 
mijloacele /6gos-ului pur tradiţional va fi maximă. În fizică 
raţiunea încă evoluează comod, dar, după cum spune 
admirabil Bergson - deşi din motive mai puţin admirabile 
-, „în afara fizicii se impune ca raţiunea să fie inspectată 
de bunul-simţ”. Ceea ce Bergson numeşte „bun-simţ” este 
ceea ce eu am numit cu toată seriozitatea „raţiunea 
vitală”, o rațiune mai amplă şi pentru care sunt raţionale 
nu puţine obiecte care, în raport cu vechea raison sau 
rațiune conceptuală sau rațiune pură simt, într-adevăr, 
iraționale. 

Dar tot o greşită înţelegere, poate chiar cea mai 


gravă dintre toate, ar fi să interpretăm definiţia filosofiei 
ca pe o doctrină a Universului, şi tendinţa de a construi un 
maximum de corpus filosofic ca pe o recidivare naivă în 
vechea metafizică. Asemenea obiecţii externe, politice, 
pedagogice, igienice aduse unei gândiri care înaintează în 
virtutea unor raţiuni interne sunt totdeauna puerile, frivole 
şi-am să spun şi mai mult -, lipsite de veracitate teoretică. 
În general, oricine atacă o operă de teorie din motive 
străine ei înseşi şi, prin intermediul unor argumenta 
hominis ad hominem, îşi declară automat incapacitatea ca 
om al teoriei. Nu are nicio valoare să vorbeşti despre 
lucruri trecând prin faţa lor şi fără să intri în ele, nu are 
nicio valoare acel vorbeireden în care se eludează înseşi 
întrebările la care tocmai pretinzi a da un răspuns. Indemn 
noile generaţii ale intelectualităţii spaniole să fie în acest 
punct cum nu se poate mai exigente, pentru că aceasta 
este condiţia esenţială pentru ca o ţară să ajungă a avea în 
mod serios şi veritabil o viaţă intelectuală. „Restul - după 
cum zice personajul unui roman spaniol - nu e decât 
caroserie”. 

Greu poate fi definită o filosofie după cum am văzut, 
pentru care e imperios necesar, e esenţial să admită cu 
anticipație posibila incognoscibilitate a obiectului său - 
greu poate avea loc o recădere naivă în vechea metafizică. 
Niciodată, după ştiinţa mea, nu s-a dat punctului de 
plecare filosofic o expresie de criticism mai exigent, de 
precauţie. Fideli însă - şi asta e caracteristica situaţiei 
actuale -, fideli modului eroic de a cunoaşte şi gândi care 
este, vrem, nu vrem, filosofia în însăşi esenţa ei, nu putem 
să ne mulţumim a fi prudenţi, ci este nevoie să fim 
compleţi.  Prudenţă, deci, dar fără suspiciune, cu 
naturaleţe. Nu trebuie să te proţăpeşti bănuitor ca un 
ţăran în faţa Universului. Pozitivismul a fost o filosofie 
ţărănească. Cum spune Hegel: „Teama de a greşi e deja o 


greşeală şi dacă analizăm, descoperim o temere în adâncul 
adevărului”. Filosoful care e dispus la pericolul intelectual 
maxim, care-şi expune în întregime gândirea, are obligaţia 
de-a exercita o deplină libertate - el trebuie să se elibereze 
de toate, inclusiv de acea suspiciune ţărănească în faţa 
unei posibile metafizici. Nu renunţăm deci la nicio rigoare 
critică, ci dimpotrivă, o împingem la extrema sa exigenţă, 
dar o facem cu simplitate, fără a ne da importanţă din 
acest motiv, fără a adopta patetica gesticulaţie criticistă. 
Detestăm, ca toată epoca noastră,  zadarnicul 
comportament  exacerbat,  superlativizare a  mimicii. 
Trebuie, în toate, să fi ceea ce eşti, fără gesticulaţie, cu 
autenticitate sobră - evitând să fii exagerarea, propria ta 
figură de prova. 

Dacă acum, ca să nu ne rătăcim, căutăm firul 
Ariadnei necesar în orice dezvoltare de concepte, putem 
rezuma cele spuse repetând formularea primă, care acum 
vă va răsuna mai plină de sens. Filosofia este cunoaştere a 
Universului sau a tot ce se găseşte, dar dintru început nu 
ştim nici ce este ceea ce se găseşte, nici dacă ceea ce se 
găseşte formează un Univers sau un Multivers, nici dacă, 
Univers sau Multivers, acesta va fi fiind cognoscibil. 

Intreprinderea pare deci nebunească. De ce să ne 
angajăm în ea? N-ar fi mai prudent să o evităm - să ne 
consacrăm doar trăirii şi să facem abstracţie de filosofare? 
Pentru vechiul erou roman, dimpotrivă, era necesar să 
navigheze şi nu era necesar să trăiască. Intotdeauna 
oamenii se vor împărţi în aceste două clase, pe cea mai 
bună alcătuind-o cei pentru care tocmai superfluul 
reprezintă ceea ce e necesar. 

În mica grădină interioară din Orient se înalţă vocea 
blândă şi uşor tremurată, ca o ţâşnire de havuz, a lui 
Cristos care dojeneşte: „Marta, Marta - un singur lucru 
este de trebuinţă”. Şi cu asta făcea aluzie, faţă de Marta 


cea harnică şi utilitară, la Maria, iubitoare şi inutilă. 

[Necesitatea filosofiei. 

— Prezent şi coprezent. Fiinţa fundamentală. 

— Autonomie şi pantonomie. 

— Apărarea teologului împotriva misticului. 

— Filosofie este o „spunere” | 

Când am enunțat problema filosofiei am constatat că 
este cea mai radicală din câte se pot imagina, că este 
arhiproblematică. Pe de altă parte, am văzut că cu câte 
mai problematică o problemă, cu atât mai pură este 
atitudinea cognitivă, teoretică ce o percepe şi o scrutează. 
De aceea filosofia constituie efortul intelectual prin 
excelenţă şi în comparaţie cu el toate celelalte ştiinţe, 
inclusiv matematica pură, păstrează un rest de practicism. 

Dar puritatea şi eroismul intelectual superlativ care 
duc la filosofie nu-i conferă oare un caracter arbitrar, 
frenetic? Are noimă oare să-ţi pui o problemă atât de 
nemaipomenită cum e cea filosofică? Dacă am începe să 
vorbim aici de probabilităţi, am fi nevoiţi să declarăm că 
succesul încercării numite filosofie e cel mai puţin probabil 
din lume. Pare - spuneam - o întreprindere nebunească. 
De ce să ne angajăm în ea? De ce să nu ne mulţumim să 
trăim şi să evităm filosofarea? Dacă fructificarea mizei sale 
nu e probabilă, filosofia nu serveşte la nimic, nu e nevoie 
de ea. Perfect: dar, până una, alta, este un fapt că se 
găsesc oameni pentru care inutilul reprezintă necesarul. Şi 
evocam divina opoziţie dintre Marta cea atotfolositoare şi 
Maria cea inutilă. Adevărul e - şi la asta fac aluzie 
cuvintele lui Cristos - că nu există o dualitate atât de 
definitivă şi că viaţa însăşi, inclusiv viaţa organică sau 
biologică e, în ultimă analiză, de neînțeles ca utilitate, nu 
este explicabilă decât ca un imens fenomen sportiv. 

lată faptul, până la urmă vital, care este filosofarea. 
E necesar? Nu e necesar? Dacă prin necesar se înţelege „a 


fi util” pentru altceva, filosofia nu e, cel puţin la o primă 
abordare, necesară. Necesitatea utilului e doar relativă, 
relativă în raport cu scopul său. Adevărata necesitate este 
cea care o simte fiinţa de a fi ceea ce este - pasărea dea 
zbura, peştele de a înota şi intelectul de a filosofa. Această 
necesitate de a exercita funcţia sau actul care suntem este 
cea mai elevată, cea esenţială. Tocmai de aceea Aristotel 
nu ezită să spună privitor la ştiinţe: anankatioterai păsai, 
ameinon de oudemia!?. 

În mod sugestiv, Platon, când vrea să găsească cea 
mai îndrăzneață definiţie a filosofiei, chiar în ceasul 
culminant al gândirii sale celei mai riguroase, chiar în plin 
dialog Sophistes, va spune că filosofia este he episteme ton 
eleutheron, traducerea cea mai exactă fiind aceasta: ştiinţa 
sportivilor. Ce i s-ar fi întâmplat lui Platon dacă ar fi spus 
aşa ceva aici? Şi dacă pe deasupra şi-ar mai fi plasat 
dizertaţia într-un gimnaziu public, unde tinerii eleganţi din 
Atena, atraşi de capul rotund al lui Socrate, se îmbulzeau 
în jurul cuvântării sale ca fluturii de noapte în jurul unui 
felinar şi-şi întindeau spre el gramaj îi lungi de discoboli? 

Să-l lăsăm însă pe amicul Platon şi să continuăm a-l 
sfredeli cu privirea pe prietenul adevăr. 

Filosofia nu se iveşte dintr-o rațiune de utilitate, dar 
nici dintr-o iraţiune de capriciu. Ea este constitutiv 
necesară intelectului. De ce? Caracteristica ei radicală era 
să caute totul ca tot, să captureze Universul, să vâneze 
Unicornul. Dar de ce strădania asta? De ce să nu ne 
mulţumim cu ceea ce găsim în lume fără a filosofa, cu ceea 
ce este deja şi se află desluşit în faţa noastră? Dintr-un 
motiv simplu: tot ce este şi se află aici, tot ce ne este dat, 
prezent, vădit este, prin esenţa sa, simplu crâmpei, bucată, 
fragment, ciot. Şi nu-l putem vedea fără a prevedea şi a 


12 IMetafizica, 983 a 10. „Toate sînt mai necesare, dar nici una 
superioară.“] 


duce lipsa porțiunii care lipseşte. În orice fiinţă dată, în 
orice dat al lumii întâlnim linia de fractură esenţială, 
caracterul său de parte şi numai parte - vedem rana 
mutilării sale ontologice, auzim urletul durerii sale de 
amputat, îi simţim dorul după fragmentul care-i lipseşte 
pentru a fi complet, divina sa nemulţumire. Acum 
doisprezece ani, vorbind la Buenos Aires, defineam 
nemulţumirea „ca o iubire fără iubit şi ca o durere pe care 
o simţim în mădulare ce ne lipsesc”. Este regretul după 
ceea ce nu suntem, recunoaşterea faptului că suntem 
incompleţi şi ciungi. 

Într-o exprimare riguroasă vreau să spun 
următoarele: 

Dacă luăm un obiect oarecare din câte găsim pe lume 
şi ne concentrăm atenţia asupra celui pe care-l posedăm, 
avându-l în faţă, ne vom da repede seama că e doar un 
fragment şi faptul că este astfel ne obligă să ne gândim la 
altă realitate ce-l întregeşte. Astfel, culorile pe care le 
vedem, care ni se ivesc întotdeauna atât de agil şi de 
elegant în faţa ochilor, nu sunt ceea ce-i par vederii, vreau 
să spun că nu simt doar culori. Orice culoare trebuie să se 
extindă mai mult sau mai puţin, există, e răspândită într-o 
anumită extensie; nu se găseşte, aşadar, culoare fără 
extensie. Ea este doar o parte dintr-un tot pe care-l vom 
numi extensie colorată sau culoare extinsă. Această 
extensie colorată, la rândul său, nu poate fi însă doar 
extensie colorată. Întinderea, ca să fie astfel, presupune 
ceva care să se extindă, care să susţină întinderea, iar 
culoarea, un substrat sau un suport, întinderea pretinde, 
aşa cum spunea Leibniz în legătură cu Descartes, ceva 
extensione prins. Să numim - cum se procedează 
tradiţional - acel suport al culorii extinse, materie. 
Ajungând la ea ni se pare că am ajuns în sfârşit la ceva 
suficient. Materia nu mai necesită să fie susţinută de 


nimica: se află aici, este prin sine - nu precum culoarea, 
care este şi există prin altceva, mulţumită materiei care o 
susţine. Îndată însă ne încearcă o bănuială: dacă materia, 
o dată ce există, este aici, îşi e sieşi suficientă, nu şi-a 
putut da fiinţă, nu a putut lua fiinţă prin propria-i 
capacitate. Nu poţi gândi materia fără a o vedea ca pe 
ceva ce a fost pus în existenţă de altă putere, după cum nu 
poţi vedea săgeata în aer fără să cauţi mâna care a lansat- 
o. E, aşadar, tot un crâmpei dintr-un proces mai amplu 
care o produce, dintr-o realitate mai largă ce o întregeşte. 
Toate acestea sunt banalităţi şi-mi slujesc doar ca să-mi fac 
cunoscută ideea la care am ajuns. 

Mai limpede şi mai nemijlocit mi se pare însă alt 
exemplu. Sala aceasta e în întregimea ei prezentă în 
percepţia pe care o avem despre ea. Pare - cel puţin în 
viziunea noastră - ceva complet şi suficient. Este alcătuită 
din ceea ce vedem în ea şi nimic altceva. Cel puţin, dacă 
analizăm ceea ce, la vederea ei, se găseşte în percepţia 
noastră, pare a nu se găsi altceva decât culorile, luminile, 
formele, spaţiul său, neavând nevoie de altceva în plus. 
Dacă însă, părăsind-o după o clipă, am constata că la uşă 
se termină lumea, că dincolo de această sală nu se mai 
găseşte nimic, nici măcar spaţiu gol, mintea noastră ar 
suferi un şoc de surprindere. De ce oare, dacă în mintea 
noastră nu se găsea mai înainte decât ceea ce vedeam din 
sală, ne provoacă surprindere, fără necesitatea nici unei 
reflecţii, faptul că în jurul ei nu se găsesc o casă şi o 
stradă, şi un oraş, şi pământ, şi atmosferă etc. etc.? După 
toate probabilitățile, în percepţia noastră, pe lângă 
prezenţa nemijlocită a interiorului sălii, a ceea ce vedem, 
se găsea, chiar dacă sub formă latentă, un întreg fond vag, 
căruia, dacă ar lipsi, i-am simţi lipsa. Adică această sală nu 
era nici în percepţia simplă ceva complet, ci doar prim- 
planul ce se detaşează pe un fundal vag pe care am contat 


în mod tacit, care există deja pentru noi, deşi ascuns şi 
subordonat, învăluind ceea ce de fapt vedem. Acel fundal 
vag şi înglobant nu e prezent acum, dar acum este 
coprezent. Şi, într-adevăr, ori de câte ori vedem ceva, acest 
ceva se înfăţişează pe un fundai latent, obscur, enorm, cu 
contururi nedefinite care este, pur şi simplu, lumea, lumea 
din care face parte, din care e doar un fragment. Ceea ce 
vedem în fiecare caz e doar promontoriul pe care-l 
îndreaptă spre noi restul latent al lumii. Şi astfel putem 
ridica la rangul de lege generală această observaţie, 
spunând: când e prezent ceva, e totdeauna coprezentă 
lumea. 

Şi la fel se întâmplă dacă observăm realitatea noastră 
intimă, psihicul. Ceea ce vedem în fiecare clipă din fiinţa 
noastră lăuntrică este doar un mic crâmpei: ideile pe care 
le gândim acum, durerea de care suferim, mica imagine 
care se zugrăveşte pe scena noastră intimă, emoția pe care 
o simţim în clipa de faţă; această biată grămăjoară de 
lucruri ale noastre pe care le vedem acum este doar ceea 
ce în fiecare caz vine în întâmpinarea privirii noastre 
întoarse către interior, e doar oarecum umărul eului nostru 
complet şi efectiv, care rămâne în fund asemenea unui 
mare bazin sau unei zone muntoase din care în fiece clipă 
vedem doar colţul unui peisaj. 

Or, lumea - în sensul pe care-l dăm acum cuvântului - 
este doar ansamblul lucrurilor pe care le putem vedea 
unele după altele. Cele pe care acum nu le vedem servesc 
drept fundal acelora pe care le vedem, apoi însă le vom 
avea pe acelea în faţă, nemijlocite, evidente, date. Şi dacă 
fiecare dintre ele e doar un fragment şi lumea nu este 
altceva decât colecţia sau mulţimea lor, înseamnă că, la 
rândul său, lumea întreagă, ansamblul a ceea ce ne e dat şi 
pe care, fiindu-ne dat, îl putem numi „lumea noastre?”, va 
fi fiind tot un fragment enorm, colosal, dar fragment şi 


nimic mai mult. Lumea nu se explică nici ea pe sine: 
dimpotrivă, când ne aflăm teoretic în faţa ei, ne este dată 
doar... o problemă. 

[în ce constă problematismul problemei? Să luăm 
exemplul inveterat: bastonul introdus în apă pare drept 
pentru simţul tactil, dar nu pare drept pentru văz. 
Intelectul vrea să se statornicească într-una din aceste 
experienţe, dar cealaltă ridică pretenţii cu egală 
îndreptăţire. Intelectul simte neliniştea de a nu se putea 
linişti în niciuna şi caută o soluţie: caută să se salveze 
făcând din ele simple aparenţe. Problema este conştiinţa 
unei fiinţe şi a unei nonfiinţe, a unei contradicții - ceva 
este şi totodată nu este. Cum zicea Hamlet: „A fi sau a nu 
fi, iată-ntrebarea.”] 

În mod asemănător, lumea pe care o găsim este, dar, 
totodată, nu îşi este sieşi suficientă, nu-şi susţine propria 
fiinţă, clamează ceea ce-i lipseşte, îşi proclamă nefiinţa şi 
ne obligă să filosofam; pentru că asta înseamnă a filosofa, 
a-i căuta lumii integritatea, a o completa sub formă de 
Univers şi a-i construi părţii un tot unde să se 
adăpostească şi să se odihnească. Lumea e un obiect 
insuficient şi fragmentar, un obiect întemeiat pe ceva care 
nu este el, care nu-i este dat. Acel ceva are, aşadar, o 
misiune sensu stricto de fundamentare, e ființa 
fundamentală. Aşa cum spunea Kant: „Când condiţionalul 
ne este dat, incondiţionalul ne este pus ca problemă”. Iată 
problema filosofică decisivă şi necesitatea mentală care ne 
expediază către ea. 

Vă rog acum să vă gândiţi o clipă la situaţia specifică 
ce ni se creează în raport cu acea fiinţă postulată şi 
nedată, în raport cu acea fiinţă fundamentală. Nuc cazul să 
o căutăm ca pe un lucru din lume care nu ni s-a prezentat 
până azi, dar care poate mâine se va manifesta înaintea 
noastră. Fiinţa fundamentală, prin însăşi esenţa sa, nu este 


un dat, nu este niciodată un prezent pentru cunoaştere, 
este exact ceea ce lipseşte oricărui prezent. Cum luăm 
cunoştinţă de ea? Curioasă aventură cea a acelei fiinţe 
stranii. Când dintr-un mozaic lipseşte o piesă o 
recunoaştem după golul pe care-l lasă; ceea ce vedem din 
că este absenţa ei; modul ci de a fi prezentă este de a lipsi, 
prin urmare de a fi absentă. În mod analog, fiinţa 
fundamentală e cea eternă şi esenţial absentă, e cea care 
lipseşte totdeauna în lume - şi din ea vedem doar rana pe 
care a lăsat-o absenţa sa, aşa cum la un ciung vedem 
braţul deficient. Şi trebuie să o definim desenând profilul 
rănii, descriind linia de fractură. Dat fiind caracterul său 
de fiinţă fundamentală, ca nu poate semăna cu fiinţa dată 
care e tocmai o fiinţă secundară şi fundamentată. Aceea e 
prin esenţă, total-altui, categoric-diferitul, absolut-cxoticul. 
Cred că e de datoria noastră, deocamdată, să 
evidenţiem intens eterogenitatea, ceea ce, în acea fiinţă 
fundamentală, e distant şi incomparabil cu orice fiinţă 
intramundană, în loc de a ne face iluzii privitor la 
proximitatea şi similitudinea sa cu lucrurile care ne sunt 
date şi notorii. În acest sens, deşi numai în acesta, 
simpatizez cu cei care au refuzat să transforme fiinţa 
transcendentă în ceva casnic, domestic şi aproape vecin cu 
noi. Cum ceea ce în filosofie se iveşte ca problema 
fundamentului lumii apare în religii sub numele de 
Dumnezeu, întâlnim şi în acestea cele două atitudini: cei 
care îl aduc pe Dumnezeu prea aproape şi, ca Sfânta 
Tereza, îl fac să coboare printre cratiţe, şi cei care, după 
judecata mea cu mai mare respect şi mai mult tact 
filosofic, îl îndepărtează şi-l transpun în alt plan. 
Totdeauna, în acest context, evoc cu emotie figura lui 
Marcion, primul mare creziarh al creştinismului, pe care, 
cu toate că a fost nevoită să-l numească „întâiul născut al 
Satanei”, Biserica, cu fină conştiinţă, l-a tratat întotdeauna 


cu o neobişnuită consideraţie, pentru că a fost, într-adevăr, 
cu excepţia dogmei, un bărbat întru totul exemplar. 
Marcion, ca tot gnosticismul, porneşte de la o conştiinţă 
hipersensibilă faţă de caracterul de limitare, de 
imperfecţiune, de insuficienţă sortit întregii mundanităţi. 
De aceea nu admite ca adevăratul şi supremul Dumnezeu 
să aibă de-a face cu lumea: el este absolut diferitul şi altul 
în raport cu lumea - e alloirios. Altminteri s-ar vedea 
contaminat moral şi ontologic cu nedesăvârşirea şi 
limitarea acesteia. Rezultă de aici, după el, că Dumnezeul 
suprem şi autentic nu poate fi un creator al lumii: ar fi 
atunci creator al insuficientului, fiind, ca atare, el însuşi 
insuficient, şi, în raport cu lumea, căutăm perfecta 
suficienţă. A crea ceva înseamnă în definitiv - îl interpretez 
acum pe Marcion - a te contamina de ceea ce ai creat. 
Dumnezeul creator este o putere secundară, e Dumnezeul 
Vechiului Testament, un Dumnezeu ce e în bună măsură 
intramundan, Dumnezeu ai dreptăţii şi Dumnezeu al 
oştirilor, ceea ce presupune că este legat indisolubil de 
crimă şi luptă. În schimb, adevăratul Dumnezeu nu este 
drept, e pur şi simplu bun, nu este dreptate, ci milă, 
dragoste. Există veşnic străin de lume şi absent din lume, 
la o distanţă absolută de ea, neatins de ca; chiar şi numai 
din această pricină îl putem numi prin excelenţă 
„Dumnezeul străin” - Qevoc Geôc -, dar tocmai pentru că 
este absolut altul faţă de lume, o compensează şi o 
întregeşte şi, pentru că nu are de a face cu lumea, o 
salvează. Şi aceasta e pentru gnostic opera cea mai înalt 
divină: a nu crea lumea (răul) ca un demiurg păgân, ci, 
dimpotrivă, „a o descrea”, a-i anula răutatea constitutivă - 
cu alte cuvinte, a o mântui. 

Dacă, deocamdată, e necesar să subliniem acea 
distanţă, nu e însă şi de ajuns. Gnosticismul rămâne aici: 
reprezintă exagerarea acelui moment, al lui Deus 


exsuperantissimus. Lipseşte călătoria de întoarcere. Să nu 
se creadă că am făcut o mărturisire de marcionism. Greu o 
pot face atâta timp cât el vorbeşte de Dumnezeu, problemă 
a teologiei, iar aceasta era pentru noi doar o ilustrare 
marginală. Vorbim numai despre fiinţa fundamentală, temă 
exclusivă a filosofiei. 

Filosofia este cunoaştere a Universului sau a tot ce se 
găseşte. Am văzut mai sus că asta implica pentru filosof 
obligaţia de a-şi pune o problemă absolută, adică de a nu 
pleca liniştit de la credinţe prealabile, de a nu considera 
nimic ca dinainte ştiut. Ceea ce e ştiut este ceea ce nu mai 
e o problemă. Ei bine, ceea ce e ştiut în afară, aparte sau 
înainte de filosofie este ştiut dintr-un punct de vedere 
parţial, iar nu universal, e o cunoaştere de nivel inferior ce 
nu poate fi de folos la altitudinea unde se mişcă a 
nativitate cunoaşterea filosofică. Văzută de la înălţimea 
filosofică, orice altă cunoştinţă are un caracter de naivitate 
şi relativă falsitate, adică redevine încă o dată 
problematică. Din acest motiv numea Nicolaus Cusanus 
ştiinţele docta ignorantia. 

Această situaţie a filosofului, care e inseparabilă de 
extremul său eroism intelectual şi care ar fi atât de 
incomgdă dacă la ea nu l-ar duce vocaţia sa inevitabilă, 
impune gândirii sale ceea ce numesc imperativul de 
autonomie. Acest principiu metodologic înseamnă 
renunţarea la sprijinul pe ceva anterior filosofiei înseşi în 
curs de a se face, angajamentul de a nu pomi de la 
adevăruri presupuse. Filosofia e o ştiinţă fără supoziţii, 
înţeleg prin aceasta un sistem de adevăruri ce s-au 
construit fără a admite ca fundament al său niciun adevăr 
care se consideră dovedit în afara sistemului respectiv. Nu 
există, aşadar, nicio acceptare filosofică pe care filosoful să 
nu trebuiască a şi-o fauri cu propriile mijloace. Filosofia îşi 
este, aşadar, propria lege intelectuală, ea este autonomică. 


Numesc aceasta principiul autonomiei - şi el ne leagă fără 
nicio pierdere de tot trecutul criticist al filosofiei, el ne 
întoarce la marele stimulator al gândirii moderne şi ne 
califică drept ultimi nepoți ai lui Descartes. (Să nu vă 
încredeţi însă în blândeţea nepoților. Data viitoare ne vom 
face socotelile cu bunicul nostru.) Filosoful începe prin a-şi 
evacua credinţele primite de gata din spirit, prin a şi-l 
transforma într-o insulă pustie de adevăruri, iar apoi, 
retras pe ostrovul acesta, se condamnă la un robinsonism 
metodic. Acesta are sensul îndoielii metodice care-l 
situează pentru totdeauna pe Descartes în pragul 
cunoaşterii filosofice. Sensul ei nu era pur şi simplu să ne 
îndoim de tot ceea ce, într-adevăr, suscită în noi îndoiala - 
asta o face la tot pasul orice om cu discernământ -, ci 
constă în a ne îndoi chiar şi de ceea ce nu ne îndoim în 
fapt, dar, în principiu, ar putea fi dubitabil. Această 
îndoială instrumentală şi tehnică, bisturiu al filosofului, are 
o rază de acţiune mult mai amplă decât suspiciunea 
obişnuită a omului, întrucât, lăsând în urmă dubiosul, se 
întinde până la dubitabil. De aceea nu-şi intitulează 
Descartes faimoasa meditaţie De ce cu on révoque en 
doute, ci De ce cu on peut revoquer en doute. 

Aveţi aici rădăcina unui aspect caracteristic al 
oricărei filosofii: fizionomia sa paradoxală. Orice filosofie e 
paradoxală, se îndepărtează de opinia naturală pe care o 
folosim în viaţă, deoarece socoteşte dubioase din punct de 
vedere teoretic credinţele extrem de elementare care, vital 
vorbind, nu ne par controversabile. 

Dar o dată ce, în virtutea principiului autonomie, 
filosoful s-a repliat asupra acelor foarte puţine adevăruri 
prime despre care nu ne putem îndoi nici măcar teoretic şi 
care din acest motiv se probează şi se coroborează ele 
însele, trebuie să-şi întoarcă privirea spre Univers şi să-l 
cucerească, să-l îmbrăţişeze integral. Acel punct sau acele 


puncte minime de adevăr riguros trebuie să fie elastic 
dilatate până ce încătuşează tot ce se găseşte. Opus acelui 
principiu ascetic de repliere prudentă care este autonomia 
acţionează un principiu de tensiune contrară: 
universalismul, năzuinţa intelectuală către tot, ceea ce eu 
numesc pantonomie. 

Nu e de ajuns principiul autonomiei, el e negativ, 
static şi bazat pe precauţie, ñe invită să fim atenţi, dar nu 
şi să mergem, el nu ne orientează şi nici nu ne dirijează 
înaintarea. Nu e de ajuns să nu greşim: e necesar să 
nimerim ţinta, e obligatoriu să ne atacăm problema fără 
preget şi, cum aceasta constă în a defini totul sau 
Universul, fiecare concept filosofic va trebui să fie 
confecţionat în funcţie de tot, spre deosebire de conceptele 
din disciplinele particulare, care rămân la ceea ce este 
partea ca parte izolată sau ca pseudo-tot. Astfel, fizica ne 
spune doar ce anume este materia, ca şi cum numai ea s-ar 
găsi în Univers, ca şi cum ea ar fi Universul. De aceea 
fizică a obişnuit să tindă a se răzvrăti ca o autentică 
filosofie, iar această pseudofilozofie  subversivă este 
materialismul. Filosoful, în schimb, va căuta în materie 
valoarea ei ca piesă care face parte din Univers şi va spune 
despre fiecare lucru adevărul ultim, ce anume e acest 
lucru în funcţie de toate celelalte. Acest principiu de 
conceptualizare îl numesc pantonomie sau lege a 
totalităţii. 

Principiul autonomiei a fost proclamat mai mult decât 
suficient începând din Renaştere până în ziua de azi, 
uneori cu un exclusivism funest care a frânat gândirea 
filosofică, ajungând să o şi paralizeze. În schimb, principiul 
pantonomiei sau universalismul s-a bucurat de atenţia 
cuvenită doar în unele momente ale sufletului antic şi în 
scurta perioadă filosofică ce se întinde de la Kant la Hegel, 
filosofia romantică. M-aş încumeta, să spun că doar faptul 


acesta şi numai el ne apropie de sistemele postkantiene, al 
căror stil ideologic ne este altminteri cum nu se poate mai 
inadecvat. Dar şi aşa acea coincidenţă unică e de mare 
însemnătate. Coincidem cu ei în faptul de a nu ne mulţumi 
să evităm eroarea şi de a considera că cea mai bună 
metodă de-a o face nu e să ne îngustăm câmpul vizual, ci, 
dimpotrivă, să ni-l amplificăm la maximum, transformând 
în imperativ intelectual, în principiu metodic hotărârea de 
a gândi totul şi de a nu lăsa nimic pe afară. După Hegel s-a 
uitat că filosofia este acea gândire integrală şi nu este 
decât atâta - cu toate avantajele şi, fireşte, cu toate 
neajunsurile respective. 

Vrem o filosofie care să fie filosofie şi nimic altceva, 
care să-şi accepte destinul, cu splendoarea şi mizeria sa, 
iar nu să tragă cu ochiul invidioasă dorindu-şi virtuțile 
cognitive pe care le posedă alte ştiinţe, precum exactitatea 
adevărului matematic sau confirmarea sensibilă şi 
practicismul adevărului fizicii. Nu a fost o întâmplare că în 
ultimul secol filosoful a fost atât de infidel condiţiei sale. 
Caracteristic pentru acele timpuri în Occident a fost de a 
nu-ţi accepta Destinul, de a vrea să fii ceea ce nu eşti. De 
aceea a fost o vârstă constitutiv revoluţionară. În înţelesul 
ultim, „spirit revoluţionar” înseamnă nu numai dorinţa de 
a ameliora - care e totdeauna excelent şi nobil -, ci de a 
crede că poţi să fii nelimitat ceea ce nu eşti, ceea ce în 
mod radical nu eşti, că e de ajuns să gândeşti o ordine a 
lumii sau a societăţii ce par optime ca să ne şi considerăm 
datori a le realiza, neobservând că lumea şi societatea au o 
structură esenţială cu neputinţă de schimbat, care ne 
limitează realizarea dorințelor şi dă un caracter de 
frivolitate oricărui reformism ce nu ţine seama de aceasta. 
Spiritul revoluţionar care încearcă în mod utopic să facă 
astfel încât lucrurile să fie ceea ce niciodată nu vor putea fi 
şi nici nu au de ce să fie, trebuie înlocuit cu marele 


principiu etic pe care Pindar îl trâmbiţa liric şi care sună, 
pe scurt, astfel: Devino cel ce eşti. 

E imperios necesar ca filosofia să se mulţumească a fi 
făptura sărmană care este şi de a lăsa vacante grațiile ce 
nu-i sunt proprii, pentru ca alte moduri şi clase de 
cunoaştere să se împodobească cu ele. În ciuda aspectului 
megalomanie pe care-l oferă la prima vedere filosofia, 
pretinzând să îjnbrăţişeze Universul şi să-l îngurgiteze, 
este vorba, în realitate, de o disciplină nici mai mult, nici 
mai puţin modestă decât celelalte. Pentru că Universul sau 
tot ce se găseşte nu este fiecare dintre lucrurile ce se 
găsesc, ci doar universalul din fiecare lucru, prin urmare 
doar o faţetă a fiecărui lucru. În acest sens, dar numai în 
acesta, este parţial şi obiectul filosofiei, dat fiind că e 
partea prin care fiecare lucru se înserează în tot, am zice 
porţiunea sa ombilicală. Şi n-ar fi nepotrivit să afirmăm că, 
la urma urmelor, şi filosoful este un specialist, şi anume un 
specialist în universuri. 

Cum însă Einstein, după cum am văzut, face din 
măsurarea empirică şi, ca atare, relativă - adică din ceea 
ce la prima vedere se poate considera drept o limitaţie şi 
chiar drept un principiu de eroare -, anume principiul 
tuturor conceptelor fizice, la fel şi filosofia, ţin mult să 
subliniez acest lucru, face din aspiraţia de a îmbrăţişa 
intelectualmente Universul principiul logic şi metodic al 
ideilor sale. îşi face, prin urmare, din ceea ce poate părea 
un viciu şi o năzuinţă nebunească propriul destin riguros şi 
rodnica sa virtute. Cei mai diserţi în materie filosofică se 
vor mira că imperativul de a cuprinde totul l-am numit 
principiu logic. Logica - dintotdeauna - nu cunoaşte alte 
principii decât pe cel al identităţii şi al contradicţiei, al 
raţiunii suficiente şi al terţului exclus. Este vorba, aşadar, 
de o heterodoxie pe care acum nu o mai insinuez, ci 
oarecum o anunţ. 


Vom vedea când îi va veni rândul semnificaţia gravă 
şi raţiunile energice pe care le conţine această 
heterodoxie. 

Mai avem însă de adăugat, printre altele mai puţin 
urgente, un nou atribut conceptului de filosofie. Un atribut 
ce ar putea părea prea inevitabil pentru a merita să fie 
formulat. El este totuşi foarte important. Numim filosofie o 
cunoştinţă teoretică, o teorie. Teoria e un ansamblu de 
concepte - în sensul strict al termenului de concept. Şi 
acest sens strict constă în faptul că conceptul e un 
conţinut mental enunţabil. Ceea ce nu se poate spune, 
indicibilul sau inefabilul, nu e concept, iar o cunoaştere ce 
ar consta într-o viziune inefabilă a obiectului va fi tot ce 
doriţi dumneavoastră, inclusiv, dacă doriţi, forma supremă 
de cunoaştere, dar nu este ceea ce intenţionăm să punem 
sub numele de filosofie. Dacă vom imagina un sistem 
filosofic ca acela al lui Plotin sau al lui Bergson, care, prin 
intermediul unor concepte, ne-ar demonstra că adevărata 
cunoaştere este un extaz al conştiinţei în care aceasta ar 
transgresa limitele intelectului sau ale conceptualului şi ar 
stabili un contact nemijlocit cu realitatea, prin urmare fără 
mijlocirea sau intermediul conceptului, am spune că sunt 
filosofii în măsura în care dovedesc necesitatea extazului 
cu mijloace neextatice şi încetează a mai fi când părăsesc 
conceptul şi recurg la imersiunea în transa mistică. 

Amintiţi-vă impresia sinceră pe care v-a produs-o 
contactul cu operele mistice. Autorul ne invită la o 
călătorie miraculoasă, cea mai miraculoasă. Ne spune că a 
fost chiar în centrul Universului, în rărunchii absolutului. 
Ne propune să refacem drumul împreună cu el. Încântaţi, 
suntem gata să plecăm şi s-o urmăm ascultători pe călăuza 
noastră. De la bun început ne surprinde oarecum că cineva 
care s-a cufundat într-un loc şi într-un element atât de 
prodigios, într-un abis atât de decisiv, cum este Dumnezeu 


sau Absolutul sau Unul, nu a rămas mai răvăşit, mai 
dezumanizat, cu un nou ton - mai distinct şi altfel decât 
noi înşine. (Când Théophile Gautier s-a întors la Paris din 
călătoria sa prin Spania, toată lumea şi-a dat seama de 
asta după faţa lui, care-i fusese pârjolită de soarele 
transpirineic. Şi potrivit legendei bretone, cei care coborau 
în purgatoriul Sfântului Patriciu nu mai râdeau niciodată; 
rigiditatea  muşchilor zigomatici, harnici truditori ai 
surâsului, slujea drept „certificat” al excursiei lor 
subterane.) Misticul s-a întors intact, impermeabil la 
materia suverană ce l-a scăldat o clipă. Dacă cineva ne 
spune că se întoarce din fundul mării, aruncăm automat o 
privire asupra echipamentului său cu nădejdea de a găsi 
agăţate de el resturi vagi de alge şi corali, de floră şi faimă 
abisală. 

Iluzia pe care ne-o oferă călătoria propusă e însă atât 
de mare, încât ne înăbuşim mirarea momentană şi păşim 
cu hotărâre alături de mistic. Cuvintele sale - lógoi - ne 
seduc. Misticii au obişnuit să fie cei mai formidabili 
tehnicieni ai cuvântului, cei mai exacţi scriitori. E ciudat şi 
- după cum vom vedea - paradoxal că în toate limbile 
lumii, clasicii idiomului, ai verbului au fost misticii. Pe 
lângă darul lor de vorbitori prodigioşi, misticii au avut 
întotdeauna un mare talent dramatic. Dramatismul e 
tensiunea supranormală a sufletului nostru, produsă de 
ceva ce ni se vesteşte pentru viitor, de care cu fiece clipă 
ne apropiem şi mai mult, astfel încât curiozitatea, teama 
sau dorinţa suscitată de acel ceva care va să vină se 
multiplică de la sine, acumulându-se cu fiecare nouă clipă. 
Dacă distanţa ce ne separă de acel viitor atât de atrăgător 
sau atât de redutabil este divizată în etape, sosirea la 
fiecare dintre ele ne reînnoieşte şi ne sporeşte tensiunea. 
Cine urmează să traverseze deşertul Sallare i simte 
curiozitate pentru marginile lui, unde ia sfârşit civilizaţia, 


o simte însă şi mai mare pentru ceea ce se găseşte dincolo 
de acele margini, pentru ceea ce e într-adevăr deşert, şi 
încă şi mai mare pentru însuşi centrul acestuia, ca şi cum 
în acel centru i s-ar afla deşertul superlativ. Astfel, în locul 
unei diminuări a curiozităţii pe măsura uzurii, avem parcă 
de a face cu un muşchi pe care exerciţiul îl alimentează şi-l 
dezvoltă. Ce e mai departe de prima etapă interesează, dar 
şi mai mult interesează ce e mai departe de acel prim mai 
departe, şi tot aşa, succesiv. Orice bun dramaturg cunoaşte 
efectul de tensiune mecanică pe care-l produce această 
segmentare a drumului către un viitor anunţat. Şi de aceea 
misticii îşi împart întotdeauna itinerarul către extaz în 
etape virtuale. Uneori e vorba de un castel divizat în 
sălaşuri incluse unele în altele, asemeni cutiilor japoneze 
ce au mereu în interior încă o cutie - precum Sfânta Tereza 
-, alteori este urcarea pe un munte cu popasuri pe 
parcursul ascensiunii, ca la Sfântul Ioan al Crucii; sau e o 
scară unde fiecare treaptă ne făgăduieşte o nouă viziune şi 
un nou peisaj, ca în Scara spirituală a Sfântului loan 
Climax. Să recunoaştem că la sosirea în fiecare din aceste 
stadii simţim o anume deziluzie: ceea ce desluşim de la 
nivelul fiecăruia nu e ceva şi mai mare. Dar speranţa că la 
următorul nivel se va manifesta în fine insolitul şi 
magnificenţa ne menţine vigilenţi şi inimoşi. Dar iată că, 
ajungând la ultimul sălaş, în vârful Carmelului, pe ultima 
treaptă, călăuza mistică, ea, care n-a contenit nicio clipă să 
ne vorbească, ne spune: „Acum rămâi aici singur, eu unul 
am să mă cufund în extaz. La întoarcere am să-ți 
povestesc”. Aşteptăm cu  docilitate  iluzionaţi de 
perspectiva de a-l vedea pe mistic revenind în faţa ochilor 
noştri direct din abis, încă şiroind de mistere, cu izul 
înecăcios al vânturilor din lumea de dincolo, de care 
hainele navigatorului rămân încă îmbibate o vreme. Iată-l 
întorcându-se; se apropie şi ne spune: „Ştii că nu-ți pot 


povesti nimica sau aproape nimica, pentru că ceea ce am 
văzut este în sine de nepovestit, indicibil, inefabil?” Şi 
misticul, atât de locvace mai înainte, atât de bun vorbitor, 
devine taciturn la ceasul decisiv sau, mai rău încă şi mai 
des, ne aduce din lumea de dincolo veşti atât de banale, 
atât de neinteresante, încât mai degrabă discreditează 
ultralumea. Cum zice proverbul nemtesc: „Dintr-o călătorie 
lungă aduci ceva de povestit”. Misticul, din voiajul său 
ultramundan, nu aduce nimica sau mai nimica de povestit. 
Ne-am pierdut timpul. Clasicul limbii devine specialist al 
tăcerii. 

Vreau să arăt cu asta că atitudinea plină de 
discernământ în faţa misticismului, în sensul strict al 
cuvântului, nu trebuie să consiste în pedanteria de a-i 
studia pe mistici ca pe nişte cazuri de clinică psihiatrică - 
de parcă aşa s-ar clarifica ceva esenţial din opera lor -, sau 
opunându-le orice fel de alte obiecţii prealabile, ci, 
dimpotrivă, acceptând tot ce ne propun şi luând de bune 
cele spuse de ei. Ei pretind să ajungă la o cunoaştere 
superioară celei a realităţii. Dacă, într-adevăr, prada de 
învăţătură pe care le-o oferă transa ar valora mai mult 
decât cunoaşterea teoretică, nu am sta o clipă pe gânduri 
ca să o abandonăm pe aceasta şi să ne facem mistici. Ceea 
ce ne spun e însă de o banalitate şi de o monotonie 
insurmontabile. La asta misticii răspund că cunoaşterea 
extatică, prin însăşi superioritatea sa, transcende orice 
limbaj, e o ştiinţă mută. Numai fiecare în parte, de unul 
singur, poate ajunge la ea, iar cartea mistică se deosebeşte 
de o carte ştiinţifică prin faptul că nu reprezintă o 
învăţătură despre realitatea transcendentă, ci planul unui 
drum pentru a ajunge la acea realitate, discursul asupra 
unei metode, itinerarul minţii către absolut. Ştiinţa mistică 
e netransferabilă şi, esențialmente, tăcută. 

Adevărul e că nici mutismul şi nici caracterul acesta 


netransferabil al unei anumite învățături nu ar putea să 
aibă valoarea unor obiecţii contra misticismului. Culoarea 
pe care o văd ochii noştri şi sunetul pe care urechea 
noastră îl aude sunt, în definitiv, indicibile. Nuanţa 
particulară a unei culori reale nu poate fi exprimată în 
cuvinte; trebuie să o vezi, şi numai cine o vede ştie 
propriu-zis despre ce este vorba. Unui orb absolut nu-i 
putem comunica ce anume este cromatismul lumii, atât de 
evident pentru noi. Ar fi deci o eroare să dispreţuim ceea 
ce vede misticul, fiindcă doar el o poate vedea. Trebuie să 
stârpim din cunoaştere democraţia ştiinţei, potrivit căreia 
nu ar exista decât ceea ce poate cunoaşte toată lumea. Nu; 
sunt unii care văd mai mult decât ceilalţi, iar aceştia nu 
pot face în mod corect altceva decât să accepte respectiva 
superioritate atunci când ea este evidentă. Altfel spus: cine 
nu vede trebuie să aibă încredere în acela care vede. Se va 
spune însă: „Cum putem oare să certificăm că cineva vede, 
cu adevărat, ceea ce noi nu vedem? Lumea e plină de 
şarlatani, de vanitoşi, de impostori, de nebuni”. Criteriul în 
cazul acesta nu mi se pare greu de găsit; voi crede că 
cineva vede mai mult decât mine atunci când acea viziune 
superioară, invizibilă pentru mine, îi oferă avantaje vizibile 
pentru mine. Judec după efecte. Să reținem, aşadar, că nu 
inefabilitatea şi nici netransferabilitatea învăţăturii mistice 
fac puţin stimabil misticismul - vom vedea că există, într- 
adevăr, învățături care, prin însăşi consistenţa lor, sunt 
incomunicabile şi respiră inexorabil în captivitatea tăcerii. 
Obiecţia mea faţă de misticism este că viziunea mistică nu 
aduce niciun fel de beneficiu intelectual. Din fericire, unii 
mistici au fost, înainte de a fi mistici, gânditori geniali - ca 
Plotin, magistrul Eckhart şi domnul Bergson. În ei bogăţia, 
fertilitatea gândirii logice sau explicite contrastează în 
mod caracteristic cu mizeria investigaţiilor lor extatice. 
Misticismul tinde să exploateze profunzimea şi 


speculează abisalitatea; cel puţin, se entuziasmează de 
adâncuri, se simte atras de ele. Or, tendinţa filosofiei e de 
sens opus. Nu o interesează să se cufunde în profunditate, 
ca mistica, ci, dimpotrivă, să se ridice din profunditate 
către suprafață. Contrar  presupunerilor, filosofia 
reprezintă un gigantic efort de superficialitate, adică de a 
aduce la suprafaţă şi de a face evident, clar, banal dacă s- 
ar putea, ceea ce era subteran, misterios şi latent. Detestă 
misterul şi gesturile melodramatice ale iniţiatului, ale 
mistagogului. Poate spune despre ea însăşi vorbele lui 
Goethe: 

Eu mă proclam din rându-acelora ce din obscur spre 
claritate-aspiră. 

Filosofia e un enorm apetit de transparenţă şi o 
voinţă nestrămutată de amiază. Proiectul ei radical este să 
aducă la suprafaţă, să declare, să descopere ascunsul sau 
învăluitul - în Grecia filosofia a început prin a se numi 
aletheia, care înseamnă  dezocultare, revelare sau 
dezvăluire; pe scurt, manifestare. Iar manifestarea nu este 
altceva decât vorbire, logos. Dacă misticismul este tăcere, 
filosofarea e spunere: a descoperi în marea nuditate şi 
străvezime a cuvântului ființa lucrului, spunere a ființei - 
ontologie. În comparație cu misticismul, filosofia ar vrea să 
fie secretul cu voce tare. 

Îmi amintesc că, acum câțiva ani, am publicat 
următoarele®: „Înţeleg perfect, şi chiar împărtăşesc, lipsa 
de simpatie pe care au arătat-o întotdeauna Bisericile faţă 
de mistici, de parcă s-ar fi temut ca aventurile extatice să 
nu ştirbească prestigiul religiei. Extaticul e, mai mult sau 
mai puţin, un frenetic. îi lipseşte măsura şi claritatea 
intelectuală. Dă relaţiei cu Dumnezeu un caracter orgiastic 


13 [în „Iubirea la Stendhal“, inclus în volumul intitulat Estudios sobre 
el amor, publicat în Colecţia de faţă.] [ Vezi Studii despre iubire, 
Humanitas, 1995, pp. 46—47. — Nit ] 


ce repugnă seninătăţii grave a adevăratului sacerdot. Aşa 
se face, cu o rară coincidenţă că mandarinul conhician 
încearcă faţă de misticul taoist un dispreţ asemănător celui 
pe care teologul catolic îl simte faţă de călugăriţa 
iluminată. Partizanii scandalului de tot soiul preferă 
totdeauna anarhia şi beţia misticilor faţă de inteligenţa 
limpede şi ordonată a sacerdoţilor, adică a Bisericii. Regret 
că nu-i pot însoţi în această preferinţă. Mi-o interzice o 
chestiune de veracitate. Şi anume că orice teologie mi se 
pare că ne transmite o mult mai mare cantitate de 
Dumnezeu, mai multe intuiţii şi noţiuni despre divinitate 
decât toate extazele laolaltă ale tuturor misticilor laolaltă. 
Pentru că, în loc să ne apropiem de extatic cu scepticism, 
suntem nevoiţi să-l credem pe cuvânt, să primim ceea ce 
ne aduce din imersiunile sale transcendentale şi abia pe 
urmă să vedem dacă ceea ce ne înfăţişează merită 
osteneala. Şi adevărul e că, după ce-l însoţim în călătoria 
lui sublimă, ceea ce izbuteşte să ne împărtăşească e de 
mică însemnătate. Eu cred că sufletul european este 
aproape de o nouă experienţă a lui Dumnezeu, de noi 
investigaţii asupra acelei realităţi, cea mai importantă 
dintre toate. Tare mă îndoiesc însă că îmbogățirea ideilor 
noastre despre divin ne va veni pe căile subterane ale 
misticii, şi nu pe drumurile luminoase ale gândirii 
discursive. Teologie, şi nu extaz.” 1 

Dacă m-am exprimat în acest mod atât de categoric 
nu mă consider obligat să subapreciez opera gânditorilor 
mistici. În alte sensuri şi dimensiuni, ele sunt de un interes 
multiplu. Azi mai mult ca oricând avem de învăţat mult de 
la ei. Nici chiar ideea lor despre extaz - nu însă şi extazul 


14 îmi face plăcere să văd trezirea unei noi mişcări teologice în 
Germania — în opera lui Karl Barth —, care accentuează că teologia 
este theolegein, vorbire despre Dumnezeu, nu tăcere asupra lui 
Dumnezeu. 


însuşi - nu e lipsită de semnificaţie. Vom vedea cu alt prilej 
care anume. Ceea ce susţin este că filosofia mistică nu e 
ceea ce căutăm sub numele de filosofie. Unica limitare 
iniţială a acesteia constă în a voi să fie o cunoaştere 
teoretică, un sistem de concepte, ca atare de enunţuri. 
Reîncepând, după cum o voi mai face în repetate rânduri, 
să caut un termen de comparaţie în ştiinţa actuală, voi 
spune: dacă fizica este tot ceea ce se poate măsura, 
filosofia este ansamblul a ceea ce se poate spune despre 
Univers. 

[Credinţă şi teorie; jovialitate, joc. 

— Evidenţele intuitive: clasificarea lor. 

— Datele problemei filosofice. ] 

Filosofia nu este, aşadar, altceva decât o activitate de 
cunoaştere teoretică, o teorie despre Univers. Şi chiar 
dacă vocabula Univers, deschizându-se ca o fereastră 
panoramică uriaşă, parc a înveseli un pic severul cuvânt 
„teorie”, să nu uităm că ceea ce vom face nu este 
Universul, închipuindu-ne zei de ocazie, ci doar teoria lui. 
Filosofia nu înseamnă deci a face Universul, nu este nici 
măcar contactul nemijlocit cu Universul, ceea ce numim 
„trăire”. Nu avem să trăim lucrurile, ci pur şi simplu să le 
teoretizăm, să le contemplăm. lar a contempla un lucru 
presupune a te menţine în afara lui, a fi hotărât să păstrezi 
între el şi noi castitatea unei distanţe. Încercăm o teorie 
sau, totuna, un sistem de concepte asupra Universului. 
Nimic mai puţin, dar nici mai mult. Încercăm să găsim 
acele concepte care, dispuse într-o anumită ordine, ne 
îngăduie să spunem tot ce ni se pare că se găseşte sau 
Universul. Nu e vorba, aşadar, de nimic teribil. Deşi 
problemele filosofice, prin radicalismul lor, sunt patetice, 
filosofia nu este. Aduce mai mult a exerciţiu agreabil, a 
îndeletnicire diletantă. Este vorba pur şi simplu de 
îmbinarea unora cu altele, ca nişte piese ale unui joc de 


cuburi, a conceptelor noastre. Prefer să spun asta decât să 
recomand filosofia cu titluri solemne. Ca toate marile trude 
omeneşti, ea are o dimensiune sportivă şi păstrează din 
sport umoarea netulburată şi grija riguroasă. 

Voi spune ceva ce în primă instanţă vă va uimi 
pesemne, dar care mic mi-a fost împărtăşit de o lungă 
experienţă, fiind valabil nu numai pentru filosofie, ci 
pentru toate ştiinţele, pentru tot câmpul teoretic în sens 
strict. Şi anume: când cineva care nu a cultivat niciodată 
ştiinţa se apropie de ea, cel mai bun mod de a-i înlesni 
accesul şi de a-l lămuri ce anume trebuie să faci când faci 
ştiinţă ar fi să-l avertizăm: „Nu căuta să te laşi «convins» 
de ceea ce urmează să auzi şi ţi se propune să cugeţi; nu o 
lua în serios, ci ca pe un joc ale cărui reguli eşti poftit să le 
respecţi”. Starea sufletească pe care o produce o atitudine 
atât de puţin solemnă reprezintă cea mai bună dispoziţie 
pentru a începe studiul ştiinţific. Motivul e foarte simplu: 
omul de ştiinţă începător înţelege prin „a se convinge” şi 
prin „a lua în serios” o stare sufletească atât de fermă, atât 
de solidă, atât de pătrunsă de sine cum poţi simţi doar în 
faţa a ceea ce ne este cel mai obişnuit şi mai inveterat. 
Vreau să spun că genul de convingere datorită căreia 
credem că soarele apune la orizont sau că obiectele pe 
care le vedem ne sunt, efectiv, exterioare, este atât de 
oarbă, atât de înrădăcinată în mediile în care trăim şi care 
fac parte din noi, încât convingerea opusă a astronomici 
sau a filosofiei idealiste nu se va putea compara niciodată 
cu ea în materie de forţă psihologică brută. Convingerea 
ştiinţifică, tocmai pentru că se întemeiază pe adevăruri, pe 
raţiuni, nu trece, nu are de ce să treacă, de superficia 
sufletului nostru şi posedă un caracter spectral. E, în fapt, 
o convingere ce constă într-un pur asentiment intelectual 
la care te vezi forţat să aderi din raţiuni precise; nu este 
asemenea credinţei religioase şi altor credinţe vitale ce 


izvorăsc din centrul radical al persoanei noastre. 
Convingerea ştiinţifică, atunci când e veritabilă, vine din 
exterior - Oupa Oev, cum spunea Aristotel -, dinspre 
lucruri ca să se înfigă în periferia eului nostru. Acolo, în 
acea periferie, se găseşte inteligenţa. Inteligența nu 
constituie adâncul fiinţei noastre. Ba dimpotrivă. E ca o 
piele sensibilă, tentaculară, ce ne acoperă restul volumului 
intim, care în sine e sensu stricto neinteligent, irațional. 
Barres o spunea foarte nimerit: Liintelligence, quelle petite 
chose à la surface de nous. Iat-o, întinsă ca un contur pe 
fiinţa noastră cea mai lăuntrică, dând faţă cu lucrurile - 
deoarece rolul său nu e altul decât acela de a gândi 
lucrurile, de a gândi fiinţa, rolul său nu este să fie fiinţa, ci 
să o reflecteze, să o oglindească. Nu suntem ea în 
asemenea măsură, încât inteligenţa e una şi aceeaşi la toţi, 
chiar dacă unii posedă mai multă decât alţii. Dar cea pe 
care o au este la fel la toţi: 2 plus 2 fac pentru toţi 4. De 
aceea Aristotel şi averroismul au crezut că în Univers 
există un unic nous sau intelect, că suntem cu toţii, în 
măsura în care suntem inteligenţi, o singură inteligenţă. 
Ceea ce ne individualizează se află îndărătul ei. N-o să 
atacăm însă acum o chestiune atât de dificilă. Ajungă cele 
spuse pentru a sugera că zadarnic va pretinde inteligenţa 
să lupte într-un meci al convingerii cu credinţele 
iraționale, obişnuite. Când un om de ştiinţă îşi susţine 
ideile cu o încredere asemănătoare încrederii vitale, el se 
îndoieşte de ştiinţa sa. Într-un roman al lui Baraja, un 
personaj spune altuia: „Omul ăsta crede în anarhie ca în 
Fecioara de la Pilastra”, la care un al treilea comentează: 
„În tot ce crezi crezi la fel”. 

În chip asemănător, foamea şi setea de mâncare şi 
băutură vor fi psihologic mai puternice, vor avea mai multă 
energie psihică brută decât foamea şi setea de dreptate. 
Cu cât mai elevată este o activitate dintr-un organism, cu 


atât este mai puţin viguroasă, mai puţin stabilă şi eficientă. 
Funcţiile vegetative dau greş mai puţin decât cele 
senzitive, iar acestea mai puţin decât cele voliţionale şi 
reflexive. Cum spun biologii, funcţiile dobândite cel mai 
recent, care sunt cele mai complexe şi cele superioare, 
sunt şi pierdute cel mai repede şi mai lesne de specie. Cu 
alte cuvinte: ceea ce valorează mai mult e totdeauna şi mai 
periclitat. In situaţii conflictuale, depresive, pasionale, 
suntem mereu dispuşi să ne lipsim de inteligenţă. S-ar zice 
că inteligenţa o purtăm prinsă cu un bold. Sau altfel spus: 
cel mai inteligent este aşa... din când în când. Şi la fel am 
putea spune despre simţul moral şi despre gustul estetic. 
Totdeauna la om, prin însăşi esenţa lui, superiorul e mai 
puţin eficace decât inferiorul, mai puţin ferm, mai puţin 
autoritar. 

Cu această idee ar trebui să purcedem la înţelegerea 
istoriei universale. Superiorul, pentru a se realiza în 
istorie, este nevoit să aştepte ca inferiorul să-i ofere 
condiţii favorabile şi prilej. Cu alte cuvinte, inferiorul e cel 
însărcinat să realizeze superiorul - îi împrumută forţa sa, 
oarbă, dar incomparabilă. De aceea, raţiunea nu trebuie să 
fie orgolioasă şi trebuie să servească facultăţile iraționale 
şi să le poarte de grijă. Ideea nu poate lupta piept la piept 
cu instinctul; trebuie, încetul cu încetul, insinuându-se, să-l 
domesticească, să-l cucerească, să-l incinte, nu ca Hercule, 
cu pumnii - nu-i are -, ci cu o muzică ireală, aşa cum Orfeu 
seducea sălbăticiunile. Ideea este... feminină şi foloseşte 
tătica nemuritoare a feminităţii, care nu caută să se 
impună direct, ca bărbatul, ci pasiv, atmosferic. Femeia 
acţionează printr-o suavă şi aparentă inacţiune, suportând, 
cedând; aşa cum spunea Hebbel: „In ea, a face este a 
îndura” - durch Leiden tun. La fel şi ideea. Grecii au căzut 
radical pradă erorii de a crede că Ideea, doar pentru că 
este limpede, şi doar din acest motiv, se impune, se 


realizează, că logos-ul, cuvântul singur şi fără nimic 
altceva, se întrupează. În afara religiei, aşa ceva e o 
credinţă magică, iar realitatea istorică - din nefericire, din 
fericire - nu este magie. 

lată bulevardul  raţiunilor, acum doar vag 
consemnate, pe care eu prefer să se producă apropierea 
celui curios de filosofie, fără a o lua prea în serios, ci 
dimpotrivă, în starea de spirit pe care-o ai când practici un 
sport sau te îndeletniceşti cu un joc. În comparaţie cu 
radicala trăire, teoria este joc, nu e ceva teribil, grav, 
formal. „Vreau să spun următoarele: că omul e ca o jucărie 
în mâna lui Dumnezeu şi că faptul acesta, de a putea fi joc, 
este fără îndoială şi cu adevărat lucrul cel mai bun dintr- 
însul. Ca atare, toată lumea, bărbat sau femeie, trebuie să 
năzuiască la acel scop şi să-şi facă din cele mai frumoase 
jocuri adevăratul conţinut al vieţii lor - contrar părerii 
dominante acum. Jocul, gluma, cultura, susţinem noi, sunt 
lucrul cel mai serios pentru noi oamenii”. 

lată, domnilor, încă o frivolitate pe care o lansez în 
văzduh. Nenorocirea este că dacă acum am rostit-o eu, nu 
eu sunt cel care a gândit-o şi a spus-o şi a scris-o. Vorbele 
pe care le-am citit şi care încep „Vreau să spun 
următoarele: că omul e o jucărie în mâna lui Dumnezeu...” 
îi aparţin nu mai puţin decât lui Platon. Şi nu sunt scrise 
neglijent şi parcă în treacăt, ci doar cu câteva paragrafe 
după ce a spus că tema despre care va vorbi se numără 
printre acelea ce pretind un tact suprem când urmează să 
le dezvolte un bărbat ajuns, ca el, la bătrâneţe. E unul din 
rarele locuri în care Platon, ascuns aproape totdeauna în 
spatele propriului său text, întredeschide  şirurile 
luminoase ale scrisului său, ca pe o cortină de fire 
iridescente şi ne îngăduie să-i zărim nobila figură privată. 
Aceste cuvinte sunt din cartea a VII-a (803 c) a Legilor, 
ultima operă, neîncheiată, a lui Platon, aplecat asupra 


căreia l-a surprins prietena moarte, ridicându-l pentru 
totdeauna în mina sa nemuritoare. 

Mai mult încă: Platon face afirmaţia aceasta 
anunțând mai înainte, cu o rară insistenţă, că îşi propune 
să determine care e starea sufletească, dispoziţia, tonul 
sentimental, am zice azi, pe care trebuie să se întemeieze 
fiecare viaţă ca viaţă cultă. Deşi grecii au ignorat aproape 
total, şi vom vedea de ce anume, ceea ce noi numim 
„psihologic”, Platon a întrevăzut aici în mod genial una din 
cele mai recente investigaţii psihologice, potrivit căreia 
întreaga noastră viaţă intimă creşte, ca dintr-o sămânță, 
dintr-o tonalitate emotivă radicală ce diferă de la un 
subiect la altul, constituind baza caracterului. Fiecare din 
reacţiile noastre concrete este determinată de acel fond 
sentimental - care la unii e melancolia, la alţii exultarea, la 
unii depresia, la alţii siguranţa. Or, omul, ca să se cultive, 
trebuie să-şi ofere o condiţie emotivă adecvată - care va fi 
pentru viaţa sa, dacă facem o comparaţie riverană, ceea ce 
este pentru navă chila montată prima de către dulgherul 
de pe mal. El, Platon, se vede pe sine în timp ce-şi scrie 
cartea aceea - ne spune el - ca pe acel dulgher de pe mal, 
ca pe acel naupegos. Chila culturii, starea de spirit ce o 
susţine şi echilibrează e tocmai gluma aceea serioasă, 
gluma aceea gravă ce seamănă cu jocul energic, cu 
sportul, înțelegând prin asta, după cum e ştiut că şi cu aşa 
îl înţeleg, un efort, dar un efort care, în opoziţie cu munca, 
nu ne este impus, nu este nici utilitar, nici remunerat, ci e 
un efort spontan, luxos, pe care-l facem din plăcerea de a-l 
face, un efort care se complace în sine. Cum spunea 
Goethe: 

E cântu-n care glasul se avântă supremul premiu 
pentru cine cântă. 

Cultura creşte şi trăieşte, înfloreşte şi dă roade într-o 
condiţie spirituală de bună dispoziţie - în jovialitate. 


Seriozitatea va veni ulterior, după ce vom fi dobândit 
cultura sau acea formă a ci la care ne referim - astfel, 
acum, filosofia. Dar până una, alta, jovialitatea. La urma 
urmelor nu există nicio stare de spirit ce ar putea părea 
vrednică de dispreţ; amintiţi-vă că jovialitatea nu e decât 
starea de spirit în care obişnuieşte să se afle Iovis - Jupiter. 
Educând în noi jovialitatea o facem imitându-l pe olimpicul 
Iovis. 

Şi astfel Platon, în ultimele sale opere, iară şi iară, se 
complace într-un joc de cuvinte cu două vocabule care în 
greceşte sună aproape la fel, nou6Geia - cultură - mar6iă - 
copilărie, joc, glumă, jovialitate. Ironia maestrului său, 
Socrate, reînfloreşte în senectutea lui Platon. Şi această 
ironie, acel echivoc cum nu se poate mai eficace şi-a 
produs cele mai ironice efecte, şi aşa se face că în codicele 
în care au ajuns până la noi aceste ultime cărţi ale lui 
Platon, copistul nu mai ştia pare-se când să scrie paideia, 
„cultură”, şi când trebuia să scrie paidia, „glumă”%. E o 
invitaţie, aşadar, la nimic altceva decât la un joc riguros, 
de vreme ce omul tocmai în joc este cel mai riguros. 
Această jovială rigoare intelectuală este teoria şi, cum am 
spus, filosofia, care este o nimica toată, nu e altceva decât 
teorie. 

O ştim însă deja din Faust: 

E gri, amice, orice teorie, doar pomul vieţii de-aur 
verde este. 

Griul e ascetismul culorii. Aceasta îi este valoarea 
simbolică în limbajul uzual şi la acest să* uol face aluzie 
Goethe. A fi cenușie e tot ce poate face mai mult culoarea 
când vrea să renunţe a mai fi culoare; în schimb, viaţa este 
un pom verde - ceea ce e o extravaganţă - şi în plus acel 
pom verde al vieţii se dovedeşte de aur, ceea ce e o şi mai 
mare extravaganţă. Eleganta voinţă de a ne replia înspre 
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cenuşiu în comparaţie cu miraculoasa şi contradictoria 
cromatică a vieţii ne îndeamnă să teoretizăm. În teorie 
schimbăm realitatea cu spectrul ei, care sunt conceptele. 
În loc să o trăim o gândim. Cine ştie totuşi dacă sub acest 
aparent ascetism şi distanţare de viaţă, care e gândirea 
strictă, nu se ascunde o formă maximă de vitalitate, luxul 
ci suprem! Cine ştie dacă gândirea asupra vieţii nu 
înseamnă a adăuga trăirii ei ingenue o râvnă magnifică de 
a o trăi şi mai intens! 

Conform tacticii dramatice a misticilor, trebuie să 
spun că, odată cu asta, am terminat cel de-al doilea cerc şi 
că urmează să intrăm în cel de-al treilea. Dar această nouă 
rotire e de o calitate foarte diferită de cea pe care o aveau 
primele două. Am definit ceea ce avem în vedere sub 
numele de filosofie, aşa cum se defineşte un proiect şi un 
scop. Am spus că este cunoaştere a Universului şi că, prin 
amploarea nelimitată şi problematismul radical al temei 
sale, gândirea filosofică trebuie să îndeplinească două legi 
sau obligaţii: cea de a fi autonomă, neadmiţând niciun 
adevăr pe care să nu şi-l înjghebeze ea însăşi, şi legea 
pantonomiei, nemulţumindu-se definitiv cu nicio poziţie 
care nu ar exprima valori universale; pe scurt, care nu ar 
aspira la Univers. 

Acesta e unicul lucru pe care l-am făcut în ultimele 
patru lecţii. Tot ce v-am mai spus am spus doar ca să 
lămuresc şi să dau sens acelei doctrine minuscule. De 
aceea, cum celelalte lucruri despre care am vorbit nu ne 
interesau propriu-zis atunci, am vorbit despre ele doar în 
mod vag, aproape doar pur aluziv. Le-am gândit de la 
distanţă, indirect şi din auzite. Vreau să spun că subiectele 
de care vorbeam nu le-am pus, prezente, în faţa spiritului 
nostru. Am vorbit despre o serie de lucruri, dar lucrurile 
respective nu le-am adus înaintea noastră ca să le putem 
vedea nemijlocit în propriul lor corp şi propria lor fiinţă. 


Or, când vorbeşti despre ceva pe care nu l-ai văzut faţă 
către faţă, vorbeşti mai mult sau mai puţin orbeşte, fără 
evidenţă. Şi o teorie nu e într-adevăr adevărată decât 
atunci când e alcătuită din evidențe şi procedează prin 
evidențe. Teoria se compune din combinaţii de concepte, 
din ceea ce numim judecăţi sau propoziţii - dacă vreţi, din 
fraze. În fraze spunem că anumite lucruri sunt aşa şi nu 
altfel. Ei bine, o frază este adevărată când putem 
confrunta cele spuse de ea cu lucrurile înseşi despre care 
ea le spune. Adevărul este, în primă instanţă, coincidenţa 
dintre vorbirea despre un lucru şi lucrul însuşi despre care 
se vorbeşte. Lucrul însuşi despre care se vorbeşte ne este 
prezent în viziune: fie în viziunea sensibilă, atunci când 
lucrul este sensibil, precum culorile şi sunetele, fie într-o 
viziune  nesenzitivă, atunci când lucrul este şi el 
nonsenzitiv, ca, de pildă, stările noastre intime, bucuria şi 
tristeţea, sau triunghiul geometric, sau dreptatea, sau 
bunătatea, relaţiile etc. etc. O frază e, aşadar, adevărată în 
măsura în care lucrurile de care vorbeşte se pot vedea. Şi. 
când acceptăm adevărul unei fraze bazându-ne pe faptul 
că vedem chiar ceea ce auzim în semnificaţia cuvintelor ei, 
fraza respectivă reprezintă un adevăr evident. Evidenţa nu 
este un sentiment care ne incită să aderăm la o frază, şi la 
altele nu. Dimpotrivă, când un sentiment şi numai un 
sentiment, indiferent care, este cel ce ne sileşte să 
acceptăm ca adevăr o propoziţie, aceasta este falsă. 
Evidenţa nu are nimic de-a face cu sentimentalismul - ea 
este, s-ar putea chiar spune, contrariul sentimentului, 
acesta fiind, prin natura sa, orb, şi anume orb nu din 
pricina unei boli sau a unui accident, ci din naştere. 
Bucuria sau tristețea, entuziasmul sau anxietatea, 
dragostea sau ura sunt oarbe fiindcă nu au ochi, aşa cum 
nici piatra şi nici planta nu-i au. Când se spune că 
dragostea e oarbă se spun multe prostii deodată, dar una 


din ele stă în faptul că, prin acea expresie, dragostea e 
înfăţişată cu ochii legaţi, adică la fel cu cineva care ar 
putea vedea, dar a orbit. Or, specificul dragostei nu este 
acela de a fi oarbă, ci de a nu avea şi de a nu fi avut 
niciodată ochi. 

Evidenţa, dimpotrivă, este caracteristica pe care o 
capătă judecăţile sau frazele noastre atunci când ceea ce 
afirmăm în ele afirmăm pentru că am văzut. Nu e însă 
cazul să ne cramponăm de cuvântul „a vedea”, aşteptând 
de la el o claritate şi o rigoare pe care nu le posedă. Din el 
rămânem doar cu acest fragment: spunem că vedem o 
culoare atunci când obiectul numit culoare se află în faţa 
noastră într-o prezenţă nemijlocită, aşa zicând în persoană. 
În schimb, atunci când nu vedem o culoare, ci ne gândim 
la ea, de pildă, când ne gândim acum la culoarea roşcată 
pe care o au nisipurile din Sahara, această culoare nu e 
nemijlocit prezentă. Nimic din ea nu se află în faţa noastră: 
unicul lucru care există e gândirea noastră la ea, faptul că 
ne adresăm sau ne referim mental la ea. Ei bine: ceea ce 
ne interesează din viziune este doar faptul că în ea 
posedăm cel mai evident exemplu de stare subiectivă în 
care obiectele ni se înfăţişează fără intermediar. În auz 
avem alt exemplu similar: sunetul ne este nemijlocit 
prezent în audiție. În general, toate funcţiile senzitive sunt 
tipuri de prezentări nemijlocite. Avea dreptate pozitivismul 
când voia să rezume cunoaşterea riguroasă la ceea ce ne 
este prezent; eroarea lui a fost că, în mod arbitrar, nu 
recunoştea altă prezenţă nemijlocită decât pe aceea a 
obiectelor sensibile - culori, sunete, mirosuri, calităţi 
tactile. Pozitivismul avea dreptate în măsura în care 
pretindea „pozitivul”, adică prezenţa obiectului însuşi, dar 
nu avea în măsura în care se reducea la senzualism. Şi 
chiar ca senzualism era îngust; de atunci încoace s-au 
descoperit în om nu puţine simţuri „noi”. Vechiul 


pozitivism se mulțumea cu cele cinci simţuri tradiţionale. 
Rezultă acum că repertoriul nostru a sporit şi că omul se 
bucură de minimum unsprezece simţuri. Dar, pe lângă 
asta, acuzăm pozitivismul de cerc vicios. Căci zice: „Cu 
adevărat despre nimic nu putem spune că există dacă nu 
ne este prezent, iar prin prezent înţeleg să fie sensibil”. 
Luaţi aminte că a fi ceva sensibil şi a fi prezent pentru noi 
sunt două idei foarte diferite. Culoarea şi sunetul sunt 
sensibile nu pentru că ne sunt prezente uneori, ci prin 
însăşi condiţia lor senzitivă de culoare şi sunet. În schimb, 
dreptatea şi triunghiul geometriei pure, chiar dacă ni s-ar 
prezenta în persoană nu ar putea fi niciodată simţite, 
sensibile, tocmai pentru că nu sunt nici culori, nici 
mirosuri, nici zgomote. Pozitivismul ar trebui să 
demonstreze că nu există altă prezenţă nemijlocită decât 
cea a obiectelor sensibile, şi atunci ar avea dreptate. In 
acest scop însă începe prin a afirma în mod arbitrar ca 
principiu chiar ceea ce ar trebui să demonstreze. Comite, 
aşadar, o petitio principii, se închide într-un cerc vicios sau 
circulus în demonstrando. 

Prezenţa şi senzualitatea sunt, repet, două idei care 
nu au nimic de a face una cu alta. Prima ne vorbeşte 
despre un mod de a fi al obiectelor în faţa noastră, şi 
anume prezente, nemijlocite, în opoziţie cu alte moduri de 
a fi ale obiectelor în relaţie cu spiritul nostru; de exemplu, 
nu prezentate, ci reprezentate; ca în imaginea a ceva, unde 
ceea ce avem prezent nu este obiectul însuşi, ci copia sau 
reflectarea - imaginea lui. In schimb, senzualitatea este o 
clasă de obiecte în faţa altora şi nu duce câtuşi de puţin la 
modul de a fi al acelor obiecte în relaţie cu noi. Şi aşa cum 
ar fi o eroare evidentă să pretindem din partea noastră a 
vedea sensu stricto sunetele sau a auzi culorile, este o 
eroare şi mai generică, dar de acelaşi tip, a nega posibila 
prezenţă nemijlocită a ceea ce prin însăşi natura sa este 


insensibil. Şi Descartes observa că nimeni nu a putut 
vedea niciodată poligonul cu o mie de laturi - niciuna mai 
mult sau mai puţin - şi, cu toate acestea, nu încape nicio 
îndoială că el poate fi nemijlocit prezent în faţa noastră, la 
fel ca şi un simplu pătrat. Dovada este că înţelegem exact 
semnificaţia numelui „poligon cu o mie de laturi” şi nu-l 
confundăm niciodată cu unul cu mai multe şi nici cu altul 
cu mai puţine. 

Trebuie, aşadar, să păstrăm imperativul pozitivist al 
prezenţei  nemijlocite,  eliberându-l de  îngustimea 
pozitivistă. Să pretindem ca fiecare obiect să fie prezent în 
faţa noastră pentru a putea vorbi de el adevărat, dar să 
lăsăm ca această prezenţă să fie adecvată specificităţii 
obiectului. Este vorba, prin urmare, de o amplificare 
radicală a pozitivismului şi, după cum am spus acum câţiva 
ani într-un eseu, filosofia actuală s-ar putea caracteriza 
spunând că este, „în comparaţie cu pozitivismul parţial şi 
limitat, pozitivism absolut”. Şi acest pozitivism absolut - 
după cum vom vedea - corectează şi depăşeşte pentru 
prima dată viciul de care, mai mult ori mai puţin, a suferit 
filosofia din toate timpurile: senzualismul. Uneori, ca 
aproape întreaga filosofie engleză, ea nu a fost senzualistă 
în mod formal şi conştient. Alteori, voia să nu fie astfel, dar 
târa după sine fără speranţă senzualismul ca pe un lanţ al 
robiei, în cazul lui Platon însuşi, la fel şi la Aristotel. 
Altminteri, problema universalelor nu ar fi fost pentru Evul 
Mediu o problemă atât de enormă. Să lăsăm însă intact 
subiectul acesta. 

Urgent acum e să afirmăm insistent că nu există alt 
adevăr teoretic riguros decât adevărurile întemeiate pe 
evidenţă, iar asta presupune că pentru a vorbi despre 
lucruri trebuie să pretindem a le vedea, şi prin a le vedea 
înţelegem să ne fie nemijlocit prezente, potrivit modului 
impus de consistenţa lor. Din acest motiv, în loc de viziune, 


care e un termen îngust, vom vorbi de intuiţie. Intuiţia e 
lucrul cel mai puţin mistic şi cel mai puţin magic din lume: 
ea înseamnă strict acea stare mentală în care un obiect ne 
este prezent. Poate exista, aşadar, intuiţie sensibilă, dar şi 
intuiţie a insensibilului. 

Există intuiţia culorii portocalii, există intuiţia unei 
portocale, există intuiţia unei figuri sferice. În toate aceste 
cazuri, ca totdeauna când e rostit, cuvântul intuiţie va voi 
să spună „prezenţă nemijlocită”. Să comparăm acum 
modul de a ne fi prezente al acestor trei obiecte: culoarea, 
portocala şi cercul. 

În faţa spectrului luminos dezvoltat de prismă putem 
căuta cu ochii ceea ce gândim sub numele de „culoare 
portocalie”. În viziunea noastră găsim atunci desluşit acea 
culoare şi actul nostru pur de a gândi la „culoarea 
portocalie” se vede împlinit, realizat, satisfăcut în mod 
intuitiv în viziunea pe care o aveni acolo. Cum gândindu-ne 
la acea culoare ne gândeam numai la ea şi cum lucrul la 
care ne gândeam îl găsim „fiind” în faţa noastră, fără ca în 
conceptul nostru de „culoare portocalie” să existe ceva 
care să nu se găsească şi în ceea ce am văzut, putem 
spune că conceptul şi lucrul văzut se acoperă pe deplin 
sau, ceea ce e totuna, că avem o intuiţie completă şi 
adecvată a culorii. 

Nu la fel se întâmplă cu obiectul portocală. Ce este 
ceea ce gândim sau lucrul la care ne referim mental când 
ne gândim la el? E un lucru ce are multe atribute; pe lângă 
culoare, are o formă sferică şi solidă, constituită dintr-o 
materie mai mult sau mai puţin rezistentă. Portocala la 
care ne gândim are un exterior şi un interior şi, fiind un 
corp geometric sferoidal, va avea două jumătăţi sau 
emisfere. Putem oare vedea efectiv toate acestea? Ne dăm 
curând seama că din portocală nu putem vedea în orice 
caz decât o jumătate, acea jumătate sau emisferă întoarsă 


către noi. Printr-o lege vizuală inexorabilă, jumătatea de 
portocală pe care o avem în faţa ochilor va ascunde 
cealaltă jumătate ce rămâne îndărătul ei. Putem să îi dăm 
roată şi să vedem atunci şi cealaltă jumătate, prin 
intermediul altui act de viziune diferit de primul. Atunci 
însă vom înceta să vedem emisfera anterioară. împreună 
nu ne vor sta niciodată în faţa ochilor. Dar, în plus, vedem 
deocamdată doar exteriorul finetului; interiorul rămâne 
ascuns de suprafaţă. Putem tăia portocala în felii şi să-i 
vedem astfel, în noi acte vizuale, interiorul, dar straturile 
acestea nu vor fi niciodată atât de fine încât să ne permită 
a spune cu rigoare că am văzut portocala integrală, aşa 
cum o gândim. 

De unde rezultă, cu deplină evidenţă, că noi comitem 
o eroare când spunem că vedem o portocală. Niciodată nu 
găsim desluşit într-o viziune, după cum nici în multe 
viziuni parţiale, tot ceea ce gândim când ne referim la ea. 
Gândim totdeauna despre ea mai mult decât ceea ce avem 
în faţă, conceptul nostru despre ea presupune totdeauna 
ceva pe care viziunea nu ni-l aduce în faţă. Ceea ce 
înseamnă că despre portocală, ca şi despre toate lucrurile 
corporale, avem doar o intuiţie incompletă sau inadecvată. 
În orice clipă vom putea adăuga o nouă viziune celor deja 
văzute dintr-un lucru - putem tăia o bucată mai fină din 
portocală şi să ne facem vizibil ceea ce mai înainte era 
ascuns -, dar asta arată doar că intuiţia corpurilor, a 
lucrurilor materiale poate fi mereu perfecționată indefinit, 
dar niciodată ea nu va fi totală. Această intuiţie 
inadecvată, dar mereu perfectibilă, mereu mai aproape de 
a fi adecvată, o numim „experienţă”. Şi din acest motiv, 
despre ceea ce e material nu poate avea loc decât 
cunoaşterea prin experienţă, adică pur aproximativă şi 
mereu susceptibilă de o şi mai corectă aproximaţie. 

Culoarea nu era un corp, un lucru material. Era doar 


culoare pură - abstracţie făcând de lucrul care o poartă, de 
materia ce-i dă existenţă fizică. Întrucât nu era decât un 
obiect abstract, îl putem vedea integral. 

Să ne confruntăm acum cu cel de-al treilea obiect 
propus: cercul despre care se vorbeşte în geometrie. Până 
una, alta, constatăm că niciunul din cercurile care există 
materialmente sau pe care le-am putea construi, cercurile 
desenate pe tablele din şcolile politehnice şi în cărţile de 
geometrie, nu realizează niciodată cu rigoare şi exactitate 
conceptul nostru de cerc. Ca atare, obiectul „cerc” nu e 
vizibil sub formă sensibilă, cu ochii anatomici. Şi cu toate 
acestea e neîndoios că ne este prezent. Dacă însă nu i-am 
obţinut ideea din cercurile pe care le vedem, de unde oare 
ne-a sosit informaţia despre el? Conceptele nu se 
inventează, nu se scot din nimic. Conceptul sau ideea este 
întotdeauna ideea despre ceva, şi acel ceva trebuie să ne fi 
fost prezent într-un fel sau altul mai înainte, pentru ca 
după aceea să-l putem gândi. Chiar dacă am fi o putere 
capabilă să creăm ex nihiloy mai întâi ar trebui să creăm 
obiectul, apoi să-l avem prezent şi apoi să-l gândim. Şi, 
într-adevăr, avem o intuiţie nemijlocită despre cerc; în 
orice moment îl putem găsi în faţa minţii noastre fără a 
avea nevoie de vreo imagine, care ar fi doar aproximativă, 
şi putem să comparăm conceptul nostru de cerc cu cercul 
însuşi. Ne-ar lua prea mult timp să analizăm în ce constă 
acea intuiţie insensibilă sau pură a obiectelor matematice. 
Ca să clarificăm subiectul, va fi însă de ajuns să spunem 
următoarele. Cercul este, în primă instanţă, o linie - or, 
prin linie înţelegem o serie infinită de puncte. Oricât de 
fiinţă şi de scurtă ar fi linia, ceea ce gândim prin linie e un 
ansamblu infinit de puncte. Ei bine, ce anume vrea să zică 
formularea „infinite puncte”? Când gândim acest concept, 
câte puncte gândim? Se va răspunde: „Păi chiar infinite”. 
Să fiu iertat, dar ceea ce întrebăm este dacă atunci când 


gândim  „infinitul” sub formă de puncte, gândim efectiv 
fiecare şi toate punctele care alcătuiesc acel infinit. 
Evident, nu. Gândim doar un număr finit din ele şi la 
aceasta adăugăm că puteam oricând să gândim încă un 
punct, şi altul, şi altul, fără a isprăvi niciodată. De unde 
rezultă că atunci când gândim un număr infinit gândim că 
nu putem sfârşi să-l gândim niciodată, că conceptul de 
infinit implică recunoaşterea faptului că nu conţine tot ce 
comportă sau, totuna, că obiectul pe care-l gândim - 
infinitul - ne depăşeşte conceptul despre el. Aceasta arată 
însă că în fiece clipă, când gândim infinitul, ne comparăm 
conceptul cu obiectul infinit însuşi, ca atare cu prezenţa 
lui, şi că, făcând această comparaţie, constatăm că 
conceptul nostru se vede pus în inferioritate. În cazul 
intuiţiei unui continuu matematic, cum este linia, vedem că 
intuiţia, ceea ce este prezent, nu coincide cu conceptul; 
dar invers decât în cazul portocalei, aici intuiţia oferă mai 
mult, iar nu mai puţin decât ceea ce fusese în gândire. Şi, 
într-adevăr, intuiţia continuului, a ceea ce numim şi 
gândim ca „infinit”, este ireductibilă la concept, la Jogos 
sau ratio. Cu alte cuvinte, continuul este irațional, 
transconceptual sau metalogic. 

Raționalismul din ultima vreme a vrut să-şi facă iluzii 
- raționalismul este prin însăşi esenţa lui o existenţă 
trufaşă pe seama iluziilor - şi anume că infinitul matematic 
s-ar putea reduce la concept, la Jogos y şi cu Cantor, s-a 
amplificat, soi-disant prin pură logică, ştiinţa matematică 
extinzându-şi câmpul în mod fabulos, într-un spirit de 
imperialism nesăbuit, foarte caracteristic secolului al XIX- 
lea. Amplificarea s-a făcut cu preţul cecităţii faţă de 
problema însăşi şi a fost nevoie ca matematicienii să dea 
cu capul de anumite contradicții radicale şi insolubile - 
faimoasa „antinomie a mulțimilor” - pentru a reveni la 
înţelepciune şi, de la aşa-numita logică matematică, la 


intuiţie. Această mişcare de o însemnătate incalculabilă 
are loc în anii, în lunile acestea. Noua matematică 
recunoaşte partea de iraţionalitate ce există în obiectul său 
- adică îşi acceptă destinul propriu şi netransferabil, 
lăsându-i-l logicii pe cel specific ei. 

Rămânem, aşadar, la constatarea că obiectele 
matematice, inclusiv cel mai straniu şi mai misterios dintre 
ele, continuul, ne sunt prezente sub formă nemijlocită, le 
întâlnim într-o intuiţie adecvată întocmai cum le gândim 
sau cu conţinut mai bogat chiar decât ceea ce gândim. Dar 
unde e maximul e şi minimul. Ca să recunoaştem cu 
evidenţă adevărul propoziţiilor noastre ajunge, în primă 
instanţă, ca tot ce este gândit în ele să se întâlnească în 
intuiţie. Faptul că aceasta poate conţine şi alte elemente 
pe care nu am vrut sau nu am putut să le gândim nu 
afectează sensul primar al adevărului. În fapt, intuiţia 
conţine totdeauna mai mult decât ceea ce gândim. Astfel, 
în cel mai simplu dintre cele trei cazuri analizate, în cazul 
„culorii portocalii”, culoarea văzută va avea mereu o 
nuanţă pe care conceptul nostru nu o determină, pe care 
nu o putem nici gândi, nici numi. lar între roşu şi galben, 
banda portocalie prezintă o varietate de nuanţe de 
portocaliu literalmente infinită. Spectrul este şi el un 
continuu, deşi unul calitativ, nu matematic. 

Ei bine, despre tot ce ne este prezent printr-o intuiţie 
adecvată putem vorbi cu adevăr riguros şi nu doar 
aproximativ - adică avem despre aceasta o cunoaştere 
strictă, valabilă o dată şi pentru totdeauna. Asta e ceea ce 
se numeşte în filosofie, cu un nume venerabil, dar ridicol şi 
chiar greoi, cunoaştere a priori. Matematica este, în sensul 
acesta, o cunoaştere a priori, iar nu experimentală sau 
empirică, precum cea a portocalei. Cum aceasta din urmă 
nu se dăruieşte niciodată total viziunii, ci din ea rămâne 
mereu ceva de văzut, cunoaşterea noastră trebuie să se 


conformeze celor văzute până la zi, pe deplin conştientă că 
nu e definitivă. E, aşadar, o cunoaştere circumscrisă 
fiecărei noi viziuni, supusă relativităţii fiecărei observaţii 
făcute, posterioară ei sau a posteriori. In schimb, 
triunghiul ni se oferă integral în orice intuiţie pe care am 
vrea să ne-o formăm despre el. lată-l, complet, fără a 
ascunde nimica din consistenţa sa, într-o nuditate 
exemplară, vizibil până în ultimele ascunzişuri. Gihdirea 
noastră va putea avea nevoie de secole întregi ca să 
ajungă, să gândească pas cu pas, toate teoremele ce se pot 
extrage dintr-o singură intuiţie a triunghiului: în acest 
scop, vom fi nevoiţi să reînnoim intuiţia în repetate şi 
nenumărate rânduri, dar ultima intuiţie nu-i va adăuga 
nimica celei dintâi. 

Radicalismul său nu-i îngăduie filosofiei să accepte 
pentru frazele sale altă modalitate de adevăr decât cea a 
totalei evidente, întemeiate pe intuiţii adecvate. Iată de ce 
era inevitabil să consacram aproape în întregime această 
lecţie temei evidenţei intuitive, bază a filosofiei celei mai 
caracteristice a vremii noastre. Nu cred că ar fi cu putinţă 
să rezumăm şi mai mult o chestiune atât de aridă. Greul 
însă a trecut şi acum trag nădejde - nu dau ca sigur, ci trag 
nădejde - că restul cursului va fi ca o coborâre domoală şi 
comodă către teme mai calde şi mai apropiate inimii 
noastre. Era, pe de altă parte, obligatoriu să interpolăm 
aceste indicaţii despre evidenţă, întrucât, după cum am 
spus, noua rotire în care urmează acum să ne angajăm se 
deosebeşte de cele anterioare prin faptul că vom vorbi 
despre lucruri, impunându-ne să le vedem în timp ce 
medităm asupra lor. Aşa încât, dacă până acum am făcut 
doar un fel de pregătire pentru intrarea în filosofie - 
asemănătoare sunetelor disparate pe care, la acordaj, le 
emit instrumentele înainte de începerea muzicii autentice 
-, acum avem să facem propriu-zis filosofie. 


Revenind pe traiectoria noastră spiraloidă în punctul 
care coincide cu cel de plecare, răsună încă o dată, ca un 
laitmotiv, definiţia filosofiei. Să o repetăm deci. Filosofia 
este cunoaştere a Universului, a tot ce se găseşte. Acum, 
presupun, cuvintele acestea sună cu toată sarcina lor de 
electricitate intelectuală, cu toată amplitudinea şi tot 
dramatismul lor. Cunoaştem deja radicalismul problemei 
noastre şi pe cel al exigenţelor pe către le impune tipului 
de adevăr filosofic. Prima dintre ele era de-a nu accepta ca 
adevărat nimic nedovedit şi neconfirmat mai întâi de noi 
înşine, nimic ale cărui temeiuri de adevăr nu le-am 
construit maţi întâi noi înşine. Ca atare, rămân în 
suspensie credinţele noaistre cele maţi obişnuite şi mai 
plauzibile, cele ce constituie supoziţia sau solul nativ pe 
care trăim. În sensul acesta, filosofia e antinaturală şi, 
după cum am spus, paradoxală în înseşi rădăcinile ei. Doxa 
este opinia spontană şi cutumiară; mai mult încă, este 
opinia „naturală”. Filosofia se vede silită să se lepede de 
ea, să o porneatscă în urma ei sau pe sub ea în căutarea 
altei opinii, a altei doxa mai temeinice decât cea spontană. 
E, aşadar, para-doxa. 

Dacă problema noastră e de a cunoaşte tot ce se 
găseşte sau Universul, primul lucru pe care trebuie să-l 
facem e să determinăm de care lucruri dintre cele ce se 
pot găsi putem fi siguri că se găsesc într-adevăr. În Univers 
se găsesc pesemne multe lucruri a căror existenţă o 
ignorăm şi-o vom ignora mereu sau, viceversa, despre 
multe altele credem că se găsesc în Univers, dar o credem 
în mod eronat; cu alte cuvinte, la drept vorbind, ele nu se 
găsesc în Univers, ci doar în credinţa noastră, fiind iluzii. 
Caravana însetată crede că zăreşte în depărtările 
deşertului o linie tremurătoare unde vibrează prospeţimea 
apei. Dar această apă binefăcătoare nu se găseşte în 
deşert, ci numai în fantezia caravanei. 


Trebuie, aşadar, să distingem aceste trei clase de 
lucruri: cele care pesemne se găsesc în Univers, indiferent 
dacă o ştim sau nu; cele despre care credem în mod eronat 
că se găsesc, dar care, în fapt, nu se găsesc; şi, în fine, 
acelea de care putem fi siguri că se găsesc. Acestea din 
urmă vor fi cele care se găsesc în Univers şi se găsesc 
deopotrivă şi în cunoaşterea noastră. 

Vor fi, prin urmare, ceea ce avem în mod indubitabil 
din tot ce se găseşte, ceea ce ne este dat din Univers în 
afară de orice discuţie - pe scurt, datele Universului. 

Orice problemă presupune date. Datele suni ceea ce 
nu constituie o problemă. În exemplul tradiţional pe care-l 
reiteram data trecută - bastonul scufundat în apă - un dat 
este cel al simțului tactil, care ne prezintă bastonul drept, 
şi tot dat este cel al vederii, care ne prezintă bastonul 
frânt. Problema se iveşte în măsura în care acele două 
fapte nu ar fi probleme, ci fapte efective şi indubitabile. 
Dacă sunt astfel, ne apare caracterul lor contradictoriu şi 
tocmai în el, după cum am văzut, rezidă întreaga 
problemă. Datele ne dau o realitate incompletă, 
insuficientă, ne prezintă ceva ce, pe de altă parte, sper să 
nu poată fi aşa cum este, care se contrazice: o realitate în 
care bastonul e totodată drept şi frânt. Cu cât e mai 
evidentă, cu atât e mai inacceptabilă, cu atât mai mult este 
problemă; e cu atât mai mult nu este. 

Pentru ca gândirea să acţioneze, trebuie să aibă în 
faţă o problemă, şi pentru ca să existe o problemă trebuie 
să existe date. Dacă nu ne e dat ceva, nu ni s-ar întâmpla 
să gândim la sau despre acest ceva; şi, dacă nu ne-ar fi dat 
totul, la fel de puţin am avea de ce să gândim. Problema 
presupune o situaţie intermediară: să fie dat ceva şi datul 
să fie incomplet, să nu-şi fie sieşi suficient. Dacă nu am şti 
ceva, nu am şti că e insuficient, că e incomplet, că ne 
lipsesc alte oareceuri postulate de cel pe care-l avem deja. 


Asta înseamnă conştiinţa problemei. A şti că nu ştim destul 
înseamnă a şti că ignorăm. Şi acesta a fost, de fapt, sensul 
profund al acelui „ştiu că nu ştiu” pe care Socrate şi-l 
atribuia cu orgoliu fără egal. Evident, aşa şi este începutul 
ştiinţei: conştiinţa problemelor. 

De aceea se întreabă Platon: Ce fiinţă este capabilă 
de activitatea cognitivă? Nu animalul, pentru că ignoră 
totul, inclusiv propria-i ignoranță, şi nimic nu-l poate 
determina să iasă din ea. Nu e însă capabil nici Dumnezeu, 
care ştie deja totul dinainte şi nu are de ce să se 
străduiască. Numai o fiinţă de interval, situată între animal 
şi Dumnezeu, înzestrată cu ignoranță, dar cunoscându-şi 
totodată ignoranţa, se simte îmboldită să iasă din sine şi 
merge într-o proiecţie dinamică, tensionată, gâfâitoare, de 
la ignoranță către ştiinţă. Această fiinţă intermediară este 
omul. E, aşadar, gloria specifică a omului de a şti că nu ştie 
- asta face din el animalul divin împovărat de probleme. 

Cum problema noastră e Universul sau tot ce se 
găseşte, suntem datori să stabilim ce date din Univers 
întâlnim sau, spus sub altă formă, ce anume din tot ce se 
găseşte ne este cu siguranţă dat şi nu trebuie să căutăm. 
Ceea ce trebuie să căutăm va fi tocmai ceea ce ne lipseşte 
pentru că nu ne este dat. 

Dar care sunt datele în filosofie? Celelalte ştiinţe, 
aFcăror tip de adevăr e mai puţin radical, sunt mai puţin 
radicale în stabilirea datelor lor. Filosofia însă trebuie, încă 
de la acest prim pas, să-şi exacerbeze eroismul intelectual 
şi să-şi ducă la superlativ rigoarea. lată de ce, chiar dacă 
datele sunt ceea ce nu este problemă, în pragul filosofiei 
răsare enormă, intolerantă, problema datelor pentru 
Univers, problema a ce anume este ceea ce, în mod sigur, 
în mod indubitabil, se găseşte. 

[Datele Universului. - îndoiala carteziană. 

— Primatul teoretic al conştiinţei. 


— Eul ca şoim.] 

E de mare importanţă pentru noi, spuneam eu, să 
distingem între aceste trei clase de lucruri: cele care poate 
se găsesc în Univers, indiferent dacă le cunoaştem sau nu; 
cele despre care în mod eronat credem că se găsesc, dar în 
realitate, nu se găsesc; în sfârşit, acelea de care putem fi 
siguri că se găsesc. Acestea din urmă sunt cele care, 
deopotrivă, se află în Univers şi se află în cunoaşterea 
noastră. În această ultimă clasă trebuie să mai stabilim 
însă o nouă diviziune, pe care data trecută am lăsat-o 
deoparte. Siguranţa pe care o putem avea despre existenţa 
unui obiect în Univers este de două tipuri: uneori afirmăm 
că un obiect există întemeindu-se pe un raţionament, pe o 
probă, pe o inferenţă fermă şi justificată; astfel, acolo unde 
vedem fum inferăm că este foc, deşi nu vedem focul; când 
vedem pe trunchiul unui copac figuri liniare de o anumită 
formă inferăm că pe acolo este, a fost sau un om sau, cel 
puţin, misterioasa insectă care în mersul ei pe copac lasă 
înscrise figuri asemănătoare cu literele de tipar, fiind 
numită de aceea bastrichus typographus. Această 
certitudine prin inferenţă, prin probă şi prin raționamente 
ajunge să afirme existenţa unui obiect pornind de la altă 
certitudine prealabilă cu privire la existenţa altui obiect. 
Astfel, a afirma existenţa focului presupune că am văzut 
fum. Ca atare, pentru a afirma prin inferenţă sau probă 
existenţa anumitor obiecte trebuie să plecăm de la o 
siguranţă mai radicală şi primară despre existenţa altora; 
tip de siguranţă care nu necesită nici dovadă, nici 
inferenţă. Sunt, aşadar, lucruri a căror existenţă putem şi 
suntem nevoiţi să o probăm - dar asta presupune că sunt 
lucruri a căror existenţă nu putem şi nici nu suntem nevoiţi 
să o probăm, deoarece se probează pe ele însele. Se poate 
proba doar ceva de care, cu temei, ne putem îndoi -, dar 
ceea ce nu îngăduie îndoiala nu necesită şi nici nu permite 


proba. 

Aceste lucruri a căror existenţă e indubitabilă, care 
resping orice îndoială posibilă, care o anihilează şi o fac 
fără sens, aceste lucruri inatacabile de bomba critică sunt 
datele Universului. Repet deci: datele nu sunt unicul 
element ce se găseşte în Univers, nici măcar unicul care se 
găseşte cu siguranţă, ci sunt unicul care se găseşte 
indubitabil, a cărui existenţă se întemeiază pe o siguranţă 
cu totul aparte, pe o siguranţă cu aspect indubitabil, am 
zice pe arhisiguranţă. 

Tocmai aceste date ale Universului le vom căuta 
acum. 

Îmi aduc aminte că am citit ceva, cu ani în urmă, într- 
un poet contemporan şi compatriot al nostru, Juan Ramón 
Jimenez: 

În grădină-am o fântână, fântâna are-o himeră, şi 
himera un iubit care moare de tristeţă!t. 

De unde rezultă că în lumea unde se găsesc grădini 
se găsesc şi himere şi acestea sunt în stare, nici mai mult, 
nici mai puţin, să-l aducă în pragul sfârşitului pe un poet 
trecător. Dacă nu se găsesc, cum se face că vorbim despre 
ele şi le deosebim de celelalte fiinţe, le definim structura şi 
chiar le întruchipăm şi sculptăm pe fântânile pulsatile din 
grădinile noastre? Şi cum himera e doar un reprezentant al 
unei întregi faune afine, am putea spune că se găsesc şi 
centauri şi tritoni, grifoni, satiri, inorogi, pegaşi şi 
minotauri înflăcăraţi. Curând însă - poate prea curând - 
rezolvăm chestiunea himerică zicând că e vorba de o 
turmă fantasmagorică, şi că aşa ceva nu se găseşte în 
Univers sau în realitate, ci doar în fantezia noastră sau în 
mod imaginar. În felul acesta scoatem himera din grădina 
reală unde pretindea că există alături de lebede şi că 
flirtează cu poeţii, şi o punem în interiorul unei minţi, al 


16 [,„Arias tristes“, în revista Helios, IV, 1903, p. 15.] 


unui suflet, al unui psihic. Aici ni se pare că am găsit locul 
adecvat şi suficient unde să depozităm coletul împovărător 
al himerei şi restul prodigioasei cirezi. Adoptăm atât de 
prompt această hotărâre pentru că existenţa himerei oferă, 
efectiv, îndoieli atât de vădite, realitatea îi e atât de puţin 
probabilă, încât cazul ei nu merită osteneala unor meditații 
superioare - chiar dacă în adâncul cugetului ne rămâne o 
vagă frământare, o frământare pe care acum, o dată 
enunțată, o voi şterge  numaidecât din mintea 
dumneavoastră, deoarece azi nu trebuie să ne stea în drum 
şi nici nu afectează în mod serios ce discutăm astăzi. 
Frământarea seamănă cum nu se poate mai mult cu ceea 
ce cu mulţi, mulţi ani în urmă propuneam în apărarea lui 
Don Quijote. Bine, râdem fiindcă Don Quijote ia morile de 
vânt drept uriaşi! Bine, Don Quijote nu trebuie să vadă un 
uriaş acolo unde vedea o moară! De unde ştie omul de 
uriaşi? Unde se găsesc ori s-au găsit uriaşi? Dar dacă nu se 
găsesc şi nici nu s-au găsit, rezultă că nu Don Quijote, ci 
omul, specia umană, într-un moment al istoriei sale, a 
descoperit un uriaş unde nu se găsea niciunul - cu alte 
cuvinte, că a fost la un moment dat un Don Quijote 
autentic, un Don Quijote himeric. Şi efectiv, vreme de 
milenii, Universul se compunea pentru om în primul rând 
din uriaşi şi himere: erau lucrul cel mai real care exista, 
ceea ce îi guverna viaţa. Cum a fost, cum e cu putinţă aşa 
ceva? lată frământarea pe care o las plutind în vântul 
curiozităţii - dar care, repet, nu afectează chestiunea 
noastră. Altă frământare, încă şi mai gravă, ar trebui 
adăugată acesteia, dar şi pe ea o putem trece sub tăcere, 
fiindcă acum nu discutăm dacă se găsesc sau se pot găsi 
himere; ceea ce ne interesează este dacă aşa ceva se 
găseşte indubitabil, şi cum nu întâmpinăm niciun fel de 
dificultate ca să ne îndoim că există, ele nu ne slujesc 
drept date radicale pentru Univers. 


Mai grav e faptul că fizicianul ne asigură că în 
Univers se găsesc forţe, atomi, electroni. Se găsesc cu 
adevărat şi fără îndoială? Deocamdată îi auzim chiar şi pe 
fizicieni discutând în contradictoriu asupra existenţei lor; 
asta înseamnă că e, cel puţin, posibil, să ne îndoim de ea. 
Dar chiar dacă fizicienii s-ar pune de acord şi într-o 
falangă unanimă ar vrea să ne facă să credem în existenţa 
reală a unor forţe pe care nu le vedem, a unor atomi şi 
electroni invizibili, noi le-am opune reflecţia următoare: 
atomii sunt obiecte a căror existenţă, fie şi efectivă, ne 
apare doar la capătul unei întregi teorii. Pentru ca 
existenţa atomilor să constituie un adevăr este necesar 
mai întâi să constituie un adevăr teoria fizică în întregul ei. 
Şi teoria fizică, chiar dacă e adevăr, este un adevăr 
problematic, ce constă şi se întemeiază pe o lungă serie de 
raționamente, implicând, prin urmare, necesitatea de a fi 
dovedită. Ca atare, nu este un adevăr primar? autohton, ci, 
în cel mai bun caz, un adevăr derivat, inferat. Ceea ce ne 
face să spunem un lucru asemănător cu ceea ce am spus 
despre himeră, că ea nu se găseşte decât în imaginaţie, şi 
anume că e îndoielnic să existe realmente atomi; până una, 
alta, ei există doar în teorie, în gândirea fizicienilor. Atomii 
sunt, până una, alta, himera fizicii, şi aşa cum poeţii îşi 
imaginează himera cu gheare, lordul Kelvin le atribuie 
atomilor gheare şi cârlige. 

Nici atomii nu sunt existenţe indubitabile, nu sunt 
date ale Universului. 

Să căutăm, aşadar, în ceea ce ne e cel mai apropiat, 
cel mai puţin problematic. Deşi rezultatele tuturor 
ştiinţelor naturale sunt discutabile, cel puţin lucrurile care 
ne înconjoară, pe care le vedem şi le atingem şi de la care 
ştiinţele pornesc ca de la nişte fapte efective, vor fi 
posedând o existenţă în afara oricărei suspiciuni. Dacă 
himera poetului nu există, va fi existând, cel puţin şi fără 


îndoială, grădina reală, vizibilă, tangibilă, mirosibilă, care 
poate fi cumpărată şi vândută, curățată şi parcursă la pas. 
Totuşi, când mă aflu în grădină şi mă desfăt în verdeaţa 
novice a primăverii sale, mi se întâmplă să închid ochii şi, 
ca şi cum aş fi atins un întrerupător magic, grădina 
sucombă, într-o clipă, dintr-odată, este anihilată, 
suprimată din Univers. Pleoapele noastre închizându-se, ca 
o ghilotină, au extirpat-o radical din lume. Din ea nu 
rămâne în realitate nimica, niciun fir de nisip, nicio petală, 
nicio dantelură de frunză. Dacă însă-i redeschid, cu un mai 
mică rapiditate grădina îşi recapătă fiinţa; dintr-un salt, ca 
o balerină transcendentă, sare din neființă în fiinţă şi, fără 
a păstra nicio urmă din moartea ei trecătoare, mi se 
reinstituie grațios în faţa ochilor. Şi acelaşi lucru se 
petrece cu miresmele ei, cu calităţile ei tactile dacă-mi 
obturez simţurile corespunzătoare. Dar mai mult încă: 
făcându-mi siesta în grădină, adorm şi, dormind, visez că 
sunt în grădină şi în timp ce dorm grădina visată nu mi se 
pare mai puţin reală decât cea din timpul veghii. Grădină 
se spunea în [persană] „paradis”. Ei bine, dacă beau 
anumiţi alcaloizi, izbutesc să văd şi treaz fiind grădini la fel 
cu aceea. Sunt grădinile  halucinate,  „paradisurile 
artificiale”. Grădina din halucinație nu se deosebeşte în 
sine prin nimica de grădina autentică - adică ambele sunt 
la fel de autentice. Poate tot ce mă înconjoară, întreaga 
lume exterioară în care trăiesc e doar o vastă halucinație. 
Cel puţin, conţinutul ei perceptibil este acelaşi în percepţia 
normală şi în cea  halucinantă. Or, caracteristica 
halucinaţiei este că obiectul ei nu se găseşte într-adevăr. 
Cine mă încredinţează că percepţia normală nu este tot 
aşa ceva? Se deosebeşte de halucinație doar pentru că este 
mai constantă şi conţinutul îi e relativ comun celorlalţi 
oameni şi mie. Asta însă nu-mi permite să-i suprim 
percepţiei posibilul caracter halucinator; ne-ar putea face 


doar să spunem că, în fapt, percepţia realului nu eo 
halucinație oarecare, ci o halucinație constantă şi comună 
- adică mult mai rea decât cealaltă. 

De unde rezultă că aşa-numitele date ale simţurilor 
nu ne furnizează nimic concludent, nimic care să-i 
garanteze intrinsec existenţa. Viaţa ar fi, în aceste condiţii, 
un vis monoton şi corect, o halucinație tenace şi cotidiană. 

Îndoiala, îndoiala metodică, picurând azotic, a 
corodat soliditatea, siguranţa lumii exterioare, şi a 
volatilizat-o; sau - cu altă imagine - îndoiala, ca resacul la 
reflux, a luat cu sine şi a înecat în neființă întreaga lume ce 
ne înconjura, cu toate lucrurile şi persoanele ei, inclusiv 
propriul nostru corp pe care zadarnic ni-l atingem şi ni-l 
ciupim ca să ne încredinţăm dacă există neîndoios, ca să-l 
salvăm; îndoiala soarbe sălbatic totul şi-l vedem luat de 
ape, naufragiat, dispărut. Despre cel ce moare chinezii 
spun „că a coborât la râu”. 

În plus, observați gravitatea rezultatului ce ni s-a 
impus. Cele spuse înseamnă nimic mai puţin decât asta: 
lucrurile, natura, celelalte fiinţe omeneşti, lumea 
exterioară în integritatea sa nu au existență evidentă, nu 
constituie, aşadar, un dat radical, nu se găsesc indubitabil 
în Univers. Lumea care ne înconjoară, care ne susține şi ne 
întreţine, care, vital vorbind, ni se pare lucrul cel mai ferm, 
mai sigur şi mai solid, pământul ferm pe care batem din 
picior, făcând aluzie la tot ce este mai nezdruncinat, se 
dovedeşte a avea o existenţă suspectă sau cel puţin 
suspectabilă. Şi pentru că aşa e, filosofia nu poate pleca de 
la faptul existenţei lumii exterioare - care e elementul de 
la care porneşte credinţa noastră vitală. In viaţă acceptăm 
fără nicio umbră de îndoială deplina realitate a scenariului 
nostru cosmic, dar filosofia, care nu poate accepta ca 
adevăr ceea ce altă ştiinţă demonstrează ca adevărat, cu 
atât mai puţin poate accepta ceea ce crede viaţa. Aici aveţi 


un exemplu superlativ şi foarte concret despre sensul în 
care a filosofa înseamnă a-nu-trăi, aveţi aici o mostră 
enormă a motivului pentru care filosofia e constitutiv 
paradoxală. A filosofa nu înseamnă a trăi, înseamnă a te 
lepăda conştient de credinţele vitale. Ei bine, această 
lepădare nu poate şi nici nu trebuie să fie altfel decât 
virtuală, intelectuală, executată exclusiv în scopul de a 
face teorie, este ea însăşi teoretică. În sfârşit, iată de ce mi 
se pare grotesc ca oamenii să fie invitaţi cu seriozitate să 
intre în filosofie. Cine poate pretinde cuiva „să se 
convingă”, să „ia în serios” ideea că lumea exterioară 
poate nu există? Convingerea filosofică nu este o 
convingere vitală - este o cvasiconvingere, o convingere a 
intelectului. lar seriozitatea pentru filosof nu înseamnă 
gravitate, ci seriozitatea e pur şi simplu virtutea de a ne 
pune conceptele în serie, în ordine. 

Trebuie însă, oricum, să rămână clare următoarele: 
filosofia începe prin a spune că lumea exterioară nu e un 
dat radical, că existenţa ei este dubitabilă şi că orice 
propoziţie în care se afirmă realitatea lumii exterioare 
trebuie să fie demonstrată, nu e o propoziţie evidentă, şi 
pretinde, în cel mai bun caz, alte adevăruri primare pe 
care să se sprijine. Ceea ce nu face filosofia, să fie clar, 
repet, este să nege realitatea lumii exterioare, pentru că 
asta ar însemna să înceapă tot ceva controversabil. 
Riguros vorbind, ceea ce spune filosofia e doar: nici 
existenţa, nici inexistenţa lumii dimprejur nu este 
evidentă; ca atare, nu se poate pleca nici de la una, nici de 
la alta, pentru că ar însemna să plecăm de la o supoziţie, 
or, ea s-a angajat să nu plece de la ceea ce se presupune, 
ci doar de la ceea ce se pune pe sine, adică de la ceea ce 
se impune. 

Să ne întoarcem însă la acea situaţie dramatică în 
care refluxul îndoielii, retragerea energică a apelor, ne-a 


răpit lumea şi prietenii, şi cu ei şi corpul nostru. 

Ce rămâne atunci în Univers? Ce se găseşte atunci 
indubitabil în Univers? Când ne îndoim de lume şi chiar de 
tot Universul, ce rămâne oare? Rămâne... îndoiala, faptul 
că mă îndoiesc; dacă mă îndoiesc că lumea există, nu mă 
pot îndoi că mă îndoiesc; iată limita oricărei îndoieli 
posibile. Oricât de largă am lăsa sfera îndoielii, ne găsim în 
faţa faptului că ea se izbeşte de sine însăşi şi se anihilează. 
Vrem ceva indubitabil? Iată-l: îndoiala. Pentru a mă îndoi 
de toate trebuie să nu mă îndoiesc că mă îndoiesc. Îndoiala 
e posibilă cu condiţia de a nu se atinge de sine: dacă vrea 
să se muşte pe sine, îşi rupe propriul dinte. 

Cu această cugetare, care e mai degrabă doar 
punerea în scenă a altei idei mult mai cuprinzătoare, 
iniţiază Descartes filosofia modernă. Nimeni nu ignoră 
acest lucru, e o noţiune elementară. Dacă o reproduc, cum 
am făcut şi cu alte lucruri ce păreau tot arhiștiute şi au 
apărut în prima jumătate a cursului de faţă, am multe 
motive pe care se va ivi poate prilejul să le enumăr ceva 
mai jos sau data viitoare. Am ajuns la nivelul la care 
secretele acestui curs se pot da în vileag şi i se pot vizita 
culoarele subterane. Spun însă acum ceea ce am trecut 
sub tăcere de-a lungul unui sfert de secol ca om public, şi 
anume că nu concep o operă de publicist şi, în general, o 
viaţă de om în plenitudinea înţelesului, care să nu fie 
asemeni Teatrului de Operă din Paris, ce are ascunse sub 
pământ acelaşi număr de etaje câte are la vedere deasupra 
solului. Şi faptul că spun asta trecând, minuscul, prin faţa 
figurii colosale a lui Descartes, părintele modernităţii, nu e 
nici el întâmplător, după cum vom vedea. 

Să trecem însă acum la ceea ce este urgent. 

Cine crede că Descartes inaugurează nu mai puţin 
decât Era Modernă doar pentru că i-a dat prin minte 
flecuşteţul acela că nu ne putem îndoi că ne îndoim, peste 


care dăduse şi Sfântul Augustin, nici nu bănuieşte măcar 
enorma inovaţie pe care o reprezintă gândirea carteziană 
şi, în consecinţă, ignoră fundamental ceea ce a fost 
modernitatea. 

Căci are mare importanţă să vedem limpede ce 
anume privilegiu are faptul îndoielii pentru a nu ne putea 
îndoi de ea, cu alte cuvinte de ce ne putem îndoi de un 
lucru atât de uriaş şi de important cum e lumea exterioară, 
în timp ce, tocmai într-un fleac cum e îndoiala însăşi 
săgeata îndoielii ajunge să-şi piardă ascuţişul. Când mă 
îndoiesc, nu mă pot îndoi de existenţa îndoielii mele; 
aceasta e, prin urmare, un dat radical, este o realitate 
necontroversabilă a Universului. Dar de ce? Mă pot îndoi 
că există realmente acest teatru în care perorez - trăiesc 
poate acum o halucinație. Pesemne în copilăria 
somnipotentă am visat odată că vorbeam despre filosofie 
într-un teatru în faţa unui public madrilen, iar acum nu ştiu 
bine dacă visul acela se realizează în clipa de faţă sau dacă 
clipa de faţă e acel vis şi eu sunt acum visătorul de atunci. 
Ce să mai zic! Fapt e că lumea reală şi cea visată nu se 
deosebesc radical prin conţinutul lor, sunt compartimente 
contigue separate doar - aşa cum se spunea în Evul Mediu 
despre grădina lui Virgiliu că era separată de restul lumii - 
printr-un zid de aer. Fără a schimba nimic, ne putem 
transfera din real în visat, iar în cazul concret de faţă nu 
încape nicio îndoială că a izbuti ca madrilenii să se 
îndeletnicească niţel cu filosofia a fost, este visul vieţii 
mele. 

Pot, aşadar, să mă îndoiesc de realitatea acestui 
teatru, dar nu şi de faptul că mă îndoiesc de asta; repet 
încă o dată: de ce? Răspunsul e următorul: a mă îndoi 
înseamnează: a mi se părea că ceva este îndoielnic şi 
problematic. A mi se părea şi a gândi ceva sunt unul şi 
acelaşi lucru. Indoiala nu e doar un gând. Or, pentru a mă 


îndoi de existenţa unui gând, sunt obligat să gândesc acest 
gând, să-i confer existenţă în Univers; îl realizez cu acelaşi 
act în care încerc să-mi suprim gândul. Altfel spus: 
gândirea este unicul lucru din Univers a cărui existenţă nu 
se poate nega, pentru că a nega înseamnă a gândi. 
Lucrurile la care mă gândesc s-ar putea să nici nu existe în 
Univers, dar faptul că le gândesc e indubitabil. Repet: 
faptul că ceva e dubios înseamnă că mi se pare mie că 
este, şi mi se poate părea dubios întreg Universul - cu 
excepţia faptului că mi se pare mie. 

Existenţa acestui teatru e problematică deoarece 
înţeleg prin existenţa teatrului de faţă ca el să fie ceea ce 
pretinde a fi independent de mine - că atunci când închid 
ochii şi el încetează a fiinţa pentru mine, a exista pentru 
mine sau în mine, el să continue a fi pe cont propriu şi 
separat de mine, în Univers, adică să fie în sine. Gândirea 
are însă privilegiul misterios ca existenţa sa, ceea ce 
pretindea ea că este, să se reducă la ceea ce mi se pare 
mie, la o fiinţă pentru mine. Şi cum eu, deocamdată, nu 
consist decât în gândirea mea, vom spune că gândirea e 
unicul lucru în care fiinţa lui, ceea ce este el realmente, nu 
constă în altceva decât ceea ce este pentru sine însăşi. 
Este ceea ce pare a fi şi nimic mai mult; pare a fi ceea ce 
este. îşi epuizează esenţa în propria sa aparenţă. In 
privinţa teatrului, situaţia e opusă: ceea ce teatrul este sau 
pretinde a fi nu se epuizează cu faptul că-mi apare mie 
când îl văd. Dimpotrivă, el pretinde a exista şi când eu nu 
îl văd, când el nu-mi apare, când nu-mi este prezent. Dar 
vederea mea este ceva ce-i epuizează pretenţia existenţială 
în faptul de a mi se părea că văd, vederea mea îmi e 
prezentă, evidentă, nemijlocită. Dacă eu sufăr acum o 
halucinație, acest teatru nu va exista realmente, nimeni 
însă nu-mi poate răpi viziunea acestui teatru. 

De unde rezultă că din Univers gândirii nu-i este dată 


decât ea însăşi. Şi-i este dată indubitabil pentru că ea nu 
constă în altceva decât în a fi dată, pentru că e pură 
prezenţă, pură aparenţă, pură părere a mea. Aceasta e 
descoperirea magnifică şi decisivă a lui Descartes, care, 
asemeni unui uriaş zid chinezesc, împarte istoria filosofiei 
în două mari jumătăţi: anticii şi medievalii rămân în partea 
de dincolo - în partea de dincoace rămâne integrală 
modernitatea. 

Cele spuse nu mă satisfac, nici pe departe. După cum 
vedeţi, e vorba de o observaţie capitală - primatul teoretic 
al minţii, al spiritului, al conştiinţei, al eului, al 
subiectivităţii, ca fapt universal: este faptul primar al 
Universului. Or, conştientizarea lui este cea mai mare idee 
pe care Epoca Modernă o adaugă tezaurului Greciei. 
Merită, aşadar, să insistăm asupra ei şi să aspirăm la 
maxima claritate. Trebuie să ajungem în claritate până la 
frenezie, până la frenezia clarităţii. De aceea, iertat să fiu 
că mă întorc iară şi iară asupra subiectului, căutând 
formule diferite pentru ca unii printr-una, alţii prin alta, să 
pătrundem în înţelegerea completă a ceea ce este mintea, 
conştiinţa, gândirea, subiectivitatea, spiritul şi eul. 

Căutăm datele radicale ale Universului. Dar cui îi 
sunt furnizate ele? Fireşte, cunoaşterii: sunt datele pentru 
cunoaşterea Universului, acelea pe care trebuie să le preia 
cunoaşterea pentru a pleca de la aceasta şi a căuta ceea ce 
poate lipseşte. Şi când vom putea spune că ceva este dat 
cunoaşterii? Evident, când acel ceva intră plenar în 
cunoaşterea noastră, când îl întâlnim în faţa înţelegerii 
noastre vădit, fără mister şi fără îndoială, când 
cunoaşterea noastră îl posedă în mod incontestabil. Or, 
pentru ca eu să intru în posesia cognitivă a unui oarece e 
necesar ca acel oarece să mi se manifeste sau să mi se 
prezinte în integritatea sa, aşa cum este, după cum 
pretinde a fi, fără ca nimic din consistenţa lui să rămână 


ascuns. Ei bine, este evident că orice element a cărui 
fiinţă, a cărui existenţă pretinde a fi şi a exista chiar dacă 
nu e prezentă în faţa mea nu este dat. Asta se întâmplă 
însă cu tot ceea ce nu e propriul meu gând, propria mea 
minte. A-mi fi prezent ceva înseamnă oarecum a-l avea în 
mine, a-l gândi. Tot ceea ce e distinct de gândul meu 
pretinde ipso facto să fie şi să existe separat de gândul 
meu - adică separat de faptul de a-mi fi prezent. Eu nu 
asist, aşadar, la el. Dar gândul, nefiind decât lucrurile pe 
care le am prezente în măsura în care sunt prezente, 
văzutul ca văzut, auzitul ca auzit, imaginatul ca imaginat, 
conceputul ca conceput, se are pe sine însuşi în posesie 
integrală. Dacă gândesc că doi ori doi fac cinci gândesc un 
fapt fals, dar faptul că îl gândesc nu este fals. 

Gândirea, cogitatio, este datul radical, deoarece 
gândirea se are întotdeauna pe sine, e unicul lucru ce-şi 
este prezent sieşi şi constă în această întâlnire cu sine 
însăşi. Vedem acum de ce bagatela îndoielii e doar o 
bagatelă, o formă subtilă, ingenioasă şi tarabiscotee a unei 
idei mult mai ample. Nu prin ceea ce are îndoiala în mod 
special ca îndoială se dovedeşte imposibil să ne îndoim de 
ea, ci pentru că este unul dintre atâtea gânduri sau 
cogitaţii. Acelaşi lucru pe care-l putem spune despre 
îndoială îl putem spune despre vederea şi auzirea noastră, 
despre imaginarea, ideaţia, simţirea, iubirea, urârea, 
voirea, non-voirea şi durerea mea de dinţi. Toate aceste 
lucruri au în comun faptul că sunt ceea ce sunt pentru ele 
însele. Dacă mie mi se pare că mă dor dinţii este 
incontestabil că faptul numit „durere de dinţi” există în 
Univers, fiindcă e de ajuns - ca să existe în mod absolut - 
să existe pentru sine, să-şi pară sieşi că există. Că se 
găsesc sau nu dinţi în Univers e de la bun început 
controversabil; de aceea poetul Heine îi atrăgea atenţia 
unei doamne că uneori ne plângem confundând originea 


suferințelor noastre, chiar dacă acestea sunt absolut certe: 
„Doamnă, vă asigur că nu am o durere de dinţi în inimă”. 

Ani îndelungaţi de experienţă didactică m-au învăţat 
că popoarelor noastre mediteraneene le e foarte greu - şi 
nu întâmplător - să înţeleagă caracterul specific, unic între 
toate celelalte lucruri din Univers, care constituie gândirea 
şi subiectivitatea. În schimb, oamenilor din Nord le este 
relativ uşor şi evident. Şi întrucât ideea subiectivităţii este, 
după cum am spus deja, principiul de bază al întregii Ere 
Moderne, se cuvine să sugerăm în treacăt că neînţelegerea 
ei este unul din motivele pentru care popoarele 
mediteraneene nu au fost niciodată plenar moderne. 
Fiecare epocă este ca o climă în care predomină anumite 
principii inspiratoare şi organizatoare ale vieţii; când unui 
popor clima respectivă nu-i prieşte, el îşi pierde interesul 
pentru viaţă, se rezumă, ca o plantă într-o atmosferă ostilă, 
la o vită minima sau, ca să folosim un termen sportiv, îşi 
iese din „formă”. Aşa ceva i s-a întâmplat pe durata aşa- 
numitei Ere Moderne poporului spaniol. Tipul modern de 
viaţă era ceva ce nu-l interesa, ceva ce nu-i pria. Cu aşa 
ceva nu se poate lupta, nu rămâne decât să aştepţi. 
Închipuiţi-vă însă că acea idee a subiectivităţii, rădăcină a 
modernităţii, ar fi depăşită - că altă idee mai profundă şi 
mai fermă ar invada-o total sau parţial. Asta ar însemna că 
ar începe o nouă climă - o nouă epocă. Şi cum această 
nouă epocă semnifică o contrazicere a celei anterioare, a 
modernităţii, popoarele dezavantajate în vremurile 
moderne ar avea mari posibilităţi de a-şi reveni în noua 
perioadă. Spania s-ar redeştepta poate încă o dată pe 
deplin întru viaţă şi istorie. Ce-ar fi dacă unul din 
rezultatele acestui curs ar fi să ne încredinţeze că o 
asemenea imaginație e un fapt împlinit - că ideea de 
subiectivitate a şi fost depăşită de alta -, că modernitatea - 
în mod radical - s-a încheiat? 


Dar ideea de subiectivitate, de primat al minţii sau al 
conştiinţei ca fapt primar al Universului este atât de 
enormă, atât de fermă, atât de solidă, încât nu ne putem 
face iluzii că o vom depăşi cu uşurinţă; dimpotrivă, trebuie 
să ne cufundăm în ea, să o înţelegem şi să o dominăm pe 
de-a-ntregul. Fără asta nici n-am putea încerca să o 
depăşim. În istorie orice depăşire implică o similare: 
trebuie să ingerăm ceea ce urmează să depăşim, să purtăm 
în noi tocmai ceea ce vrem să abandonăm. In viaţa 
spiritului poate fi depăşit numai ceea ce este conservat - 
aşa cum a treia treaptă le depăşeşte pe primele două 
pentru că le păstrează sub ea. Dacă acestea ar dispărea, 
cea de-a treia treaptă ar decădea şi nu ar mai fi decât 
prima. Nu există altă modalitate de a fi mai mult decât 
modern decât să fi fost astfel în chip profund. (De aceea nu 
au izbutit seminarele ecleziastice spaniole să depăşească 
ideile moderne, deoarece nu au vrut să le accepte cu 
adevărat, ci le-au ţinut cu îndărătnicie afară, pentru 
totdeauna, fără a le digera sau asimila.) Contrar vieţii 
corpurilor, în viaţa spiritului ideile noi, ideile fiice îşi 
poartă mamele în pântece. 

Să ne întoarcem însă la datul radical care e gândirea. 

Îndoiala metodică, decizia de a te îndoi de tot ceea ce 
are o noimă inteligibilă ca să te îndoieşti, nu a fost la 
Descartes o întâmplare, cum e formula sa iniţială asupra 
indubitabilităţii îndoielii. Hotărârea privind îndoiala 
universală nu e decât aversul sau instrumentul altei 
hotărâri mai pozitive: aceea de a nu admite drept conținut 
al ştiinţei decât ceea ce putem dovedi. Or, ştiinţa, teoria, 
nu este decât transcrierea realității într-un sistem de 
propoziții demonstrate. Îndoiala metodică nu e deci o 
aventură a filosofiei: ea e filosofia însăşi, care-şi sesizează 
propria condiție nativă. Orice probă e o probă de 
rezistență, - şi teoria este probă, probă a rezistenței pe 


care o propoziţie o oferă îndoielii Fără îndoială nu există 
demonstraţie, nu există ştiinţă. 

Ei bine, această îndoială metodică a dus istoriceşte, 
aşa cum azi ne duce pe noi, la uriaşa descoperire că pentru 
cunoaştere nu există niciun alt dat radical decât gândirea 
însăşi. Despre niciun alt lucru nu se poate spune că e 
suficient ca eu să-l gândesc pentru ca el să existe. Himera 
şi centaurul nu există pentru că eu aş binevoi să-i imaginez 
- după cum acest teatru nu există pentru că eu l-aş vedea. 
În schimb, e suficient ca eu să gândesc ceva sau altceva 
pentru ca această gândire să existe. Gândirea are, aşadar, 
ca privilegiu, capacitatea de a-şi da fiinţă, de a fi dat 
pentru sine sau, altfel spus, în cazul tuturor celorlalte 
lucruri existenţa lor şi faptul că eu le gândesc simt 
distincte - de aceea sunt totdeauna problemă şi nu dat. 
Dar pentru ca un gând al meu să existe e suficient ca eu să 
gândesc că-l gândesc. Aici, gândire şi existenţă sunt unul 
şi acelaşi lucru. Realitatea gândirii nu constă în altceva 
decât în aceea ca eu să-mi dau seama de ea. Fiinţa constă 
aici într-un act de a-ţi da seama, într-o ştiinţă de sine. Se 
înţelege că dat radical pentru ştiinţă sau cunoaştere e 
tocmai ceea ce constă în cunoaşterea de sine. 

Tipul de siguranţă cu care putem afirma că în 
Univers există gândirea sau cogitatio este de o calitate 
incomparabilă cu orice altă afirmaţie despre existenţe, 
ceea ce, o dată descoperit, face obligatoriu ca întreaga 
noastră cunoaştere despre Univers să se întemeieze pe ea. 
Pentru teorie adevărul prim despre real e acesta: gândirea 
există, cogitatio est. Nu putem pleca de la realitatea lumii 
exterioare: tot ce ne înconjoară, toate corpurile, inclusiv al 
nostru, sunt suspectabile în pretenţia lor de a exista în sine 
şi independent de gândirea lor de către noi. E însă, în 
schimb, indubitabil că ele există în gândirea mea, ca idei 
ale mele, ca cogitationes. Rezultă acum că mintea e 


centrul şi suportul oricărei realități. Mintea mea 
înzestrează cu o realitate indestructibilă ceea ce e gândit 
de ea, dacă iau asta drept ceea ce este în mod primordial - 
dacă o iau drept idee a mea. Acest principiu duce la 
schiţarea unui sistem de explicare a tot ce se găseşte, 
interpretând tot ceea ce aparent nu este gândire, nu e 
idee, ca rezidind nu în altceva decât în a fi gândit, în a fi 
idee. Acest sistem este idealismul, şi filosofia modernă este 
de la Descartes, în rădăcinile ei, idealistă. 

Dacă mai adineauri îndoiala asupra existenţei 
independente a lumii exterioare o numeam un enorm 
paradox, consecinţa ei imediată, şi anume convertirea 
acelei lumi exterioare în pur gând al meu, va reprezenta 
arhiparadoxul care face din filosofia modernă o 
contrazicere conştientă opusă convingerii noastre vitale. 
De la Descartes, efectiv, filosofia, încă de la primul pas 
făcut de ea, se îndreaptă într-o direcţie opusă 
deprinderilor noastre mentale, merge în răspărul vieţii 
curente şi se îndepărtează de ea cu o mişcare uniform 
accelerată, până acolo încât, cu Leibniz, cu Kant, cu Fichte 
sau cu Hegel, ajunge să fie filosofie a lumii văzute pe dos, 
o magnifică doctrină antinaturală ce nu poate fi înţeleasă 
fără o iniţiere prealabilă, doctrină pentru iniţiaţi, 
învăţătură secretă, esoterism. Gândirea a înghiţit lumea: 
lucrurile au devenit idei pure. În scrierea la care mă 
refeream mai sus, Heine o întreabă pe prietena sa: 
„Doamnă, aveţi idee ce este o idee? Fiindcă eu l-am 
întrebat ieri pe birjarul meu ce simt ideile şi el mi-a 
răspuns: Ideile... ideile, păi sunt lucrurile care-i sunt puse 
cuiva în cap”. Birjarul lui Heine conduce vreme de trei 
secole - toată Era Modernă în plenitudinea ei - splendida 
caleaşcă barocă a filosofiei idealiste. Cultura în vigoare azi 
umblă încă în acel vehicul şi nu a existat niciun mijloc de a 
ieşi din el cu onestitate intelectuală. Cei care au încercat s- 


o facă nu au coborât din el: pur şi simplu s-au aruncat pe 
fereastră şi şi-au spart capul - capul birjarului lui Heine în 
care fuseseră puse lucrurile. 

Superioritatea idealismului provine din faptul că a 
descoperit un lucru al cărui mod de a fi este radical 
distinct de cel pe care-l posedă toate celelalte lucruri. 
Niciun alt lucru din Univers, chiar şi presupunând că aşa 
ceva s-ar găsi, nu constă în chip fundamental în a fi pentru 
sine, într-un act de a-şi da seama de el însuşi. Nici culorile, 
nici corpurile, nici atomii, nicio materie ca atare; fiinţa 
culorii este să albească, să înverzească, să aibă strească, 
dar nu să fie pentru sine albă sau verde sau albastră. 
Corpul este gravitație, greutate -, dar nu e cântărire de 
sine. Nici ideea platoniciană nu constă în actul de a-şi da 
seama de sine: ideea binelui sau a egalului nu ştie ce este 
bunătatea sau egalitatea. Nici forma aristotelică nu constă 
în acest act de a se şti pe sine şi nici Dumnezeul lui 
Aristotel - în pofida definiţiei sale, cum sper să vedem -, 
nici I0gos-ul lui Filon şi al lui Plotin şi al Sfântului Ioan 
Evanghelistul, necum sufletul Sfântului Toma din Aquino. E 
vorba, în fapt, de noţiunea cea mai specifică modernităţii. 

Dacă mă veţi înţelege cum grano salis, voi spune că 
modul de a fi al tuturor acelor lucruri, departe de a consta 
în a fi pentru sine sau în a se şti pe ele însele, constă mai 
degrabă în exact contrariul: în a fi pentru altul. Roşul e 
roşu pentru cineva care-l vede, iar binele platonic, binele 
desăvârşit, este ca atare pentru cine ar fi capabil să-l 
gândească. De aceea însăşi lumea antică a sfârşit. cu 
neoplatonicienii din Alexandria, prin a le căuta obiectelor 
ideale ale lui Platon pe cineva pentru care să fie sau să 
trebuiască a fi. şi le-a pus pe dibuite, confuz, ca fiind 
conţinuturi ale minţii divine. Lumea. antică în totalitatea 
sa! unoaşte doar o modalitate de a fi ce constă în a se 
exterioriza, ca atare în a se deschide sau a se arăta, în a fi 


către afară. De aici împrejurarea că aflarea fiinţei, adică 
adevărul, au numit-o „descoperire, aXfjOoa, manifestare, 
dezgolire. Dar gândirea carteziană constă, dimpotrivă, în a 
fi pentru sine, în a-şi da seama de sine, în a fi pentru 
lăuntrul sinelui propriu, în a se reflecta în sine, în a se 
pune în sine. Faţă de fiinţa către afară, ostentativă, 
exterioară, pe care o cunoşteau anticii, se ridică acest mod 
de a fi constând esențialmente în a-şi fi interior sieşi, în a fi 
pură intimitate, reflexivitate. Pentru o realitate atât de 
ciudată a fost nevoie să se găsească şi un nume nou: 
cuvântul „suflet” nu era de folos, pentru că sufletul antic 
era nu mai puţin externalitate decât corpul, cum era la 
Aristotel şi a continuat să fie la Sfântul Toma din Aquino, 
principiu al vitalităţii corporale. Tocmai de aceea 
constituie o mare problemă pentru Sfântul Toma definiţia 
îngerilor, care sunt suflete iară corp, în timp ce definiţia 
aristotelică a sufletului include vitalitatea corporală. 

Dar cogitatio nu are de a face cu corpul. Corpul meu 
este, deocamdată, doar o idee pe care o are mintea mea. 
Nu sufletul se află în sau cu corpul, ci ideea de corp în 
mintea mea, în sufletul meu. Dacă, în plus, rezultă că 
corpul este o realitate în afara mea, o realitate externă, 
efectiv materială sau nu ideală - vrea să însemneze că 
sufletul şi corpul, mintea şi materia nu au nimica de-a face 
una cu alta, nu se pot atinge şi nici intra în vreo relaţie 
directă. Pentru prima oară la Descartes lumea materială şi 
spirituală se separă prin însăşi esenţa lor - fiinţa ca 
exterioritate şi fiinţa ca intimitate sunt categoric definite 
ca incompatibile. Nu e posibil un mai mare antagonism cu 
filosofia antică. Pentru Platon ca şi pentru Aristotel, 
materia şi ceea ce ei numeau spirit (pentru noi, nepoți ai 
lui Descartes, un pseudo-spirit) erau definite aşa cum se 
definesc dreapta şi stânga, aversul şi reversul: materia era 
ceea ce primeşte spiritul şi spiritul era ceea ce informează 


materia; se definesc, aşadar unul pentru celălalt, iar nu 
cum face modernul, care defineşte unul contra celuilalt, 
prin excluderea celuilalt. 

Numele care, după Descartes, i se dă gândirii, ca 
fiinţă pentru sine, ca act de a-şi da seama de sine, este... 
conştienţă sau conştiinţă. Nu suflet, spirit, wvxi, care 
înseamnă aer, suflu, fiindcă însufleţeşte corpul, îi insuflă 
viaţă, îl mişcă aşa cum suflul marin împinge vela bombând- 
o -, ci conştienţă, adică a-şi da seama de sine. In acest 
termen apare la vedere atributul constitutiv al gândirii: 
care înseamnă a se şti pe sine, a se poseda pe sine, a se 
reflecta, a intra în sine, a fi intimitate. 

Conştiinţa e reflexivitate, e intimitate şi nu e decât 
asta. Când zicem „cu”, exprimăm acelaşi lucru. Când spun 
„eu” mă spun pe mine însumi: îmi pun fiinţa doar 
referindu-mă la ea, adică doar referindu-mă la mine. Sunt 
cu în măsura în care mă întorc asupra mea, în care mă 
retrag către propria-mi fiinţă - nu ieşind afară, ci, 
dimpotrivă, într-o perpetuă mişcare de întoarcere. De 
aceea, involuntar, când spunem cu, întoarcem arătătorul 
către pieptul nostru,  simbolizându-ne în această 
pantomimă vizibilă propria esenţă invizibilă repliantă, 
reflexivă. Sigur, că stoicii, cu ideaţia lor totdeauna 
materialistă, vedeau în acel gest o dovadă că sufletul 
principal al omului, cui, îi sălăşluieşte în stem. Eul e şoimul 
care se întoarce totdeauna pe pumn - dacă pumnul ar fi un 
şoim - şi nu constă în altceva decât în acea inflexiune a 
zborului către înăuntrul său; acea pasăre care, părăsind 
firmamentul şi spaţiul, anulează cu zborul ci spaţiul 
refugiindu-se în sine însăşi, adâncindu-se în sine însăşi - 
aripă care-şi este în acelaşi timp propriul aer -, am zice o 
zburare care este des-zburare, desfacere a zborului 
natural. A descoperi o realitate atât de stranie drept 
conştiinţă nu presupune a întoarce spatele vieţii, nu 


înseamnă a lua o atitudine perfect opusă celei care, trăind, 
ne este naturală? Nu este naturalul a trăi către lumea din 
jur, a crede în realitatea ei, a te sprijini pe magnifica 
circumferință a orizontului ca pe un arc imuabil ce ne 
menţine în stare de plutire la suprafaţa existenţei? Cum 
oare ajunge omul la acea descoperire, cum realizează acea 
torsiune antinaturală şi se întoarce către sine şi, când se 
întoarce, îşi găseşte intimitatea, îşi dă seama că nu e decât 
asta, reflexivitate, intimitate? 

E însă ceva şi mai grav: dacă conştiinţa este 
intimitate, dacă este a te vedea şi a te avea pe tine însuţi - 
va însemna contact exclusiv cu sine însuşi. Descartes, 
consecvent, deşi fără claritate supremă, taie parâmele ce 
ne unesc şi ne amestecă cu lumea, cu corpurile, cu ceilalţi 
oameni, face din fiecare minte o incintă. Dar nu subliniază 
ceea ce semnifică asta: a fi incintă nu vrea să spună decât 
că nimic exterior nu poate pătrunde în suflet, că lumea nu 
ne trimite realitatea ei îmbogăţindu-ne cu ea, ci, totodată, 
semnifică opusul: că mintea are de a face doar cu ea 
însăşi, că nu poate ieşi din sine, că conştiinţa nu este 
numai incintă, ci recluziune. Că, prin urmare, când ne 
întâlnim adevărata fiinţă a eului nostru, ne pomenim că am 
rămas singuri în Univers, că fiecare eu este, în esenţa sa 
intimă, singurătate, singurătate radicală. 

Cu asta am păşit pe un „pământ necunoscut”. Când 
am inaugurat cursul de faţă am spus că simt urgent nevoia 
de a face cunoscută maturitatea anumitor reflecţii, multe 
dintre de noi. Reafirm angajamentul de a da glas unei 
inovaţii radicale a filosofiei. Data viitoare vom începe să 
umblăm pe aceasfă terra incognita. 

LECŢIA A VIII-A 

[jDescoperirea subiectivității: un nou mod de a fi. - 
„Extaz” primitiv şi „spiritualism” antic. 

— Cele două rădăcini ale subiectivităţii moderne. 


— Scepticism şi creştinism. 

— Dumnezeul transcendent al creştinismului. |] 

Descoperirea decisivă a conştiinţei, a subiectivităţii, 
a „eului” nu izbuteşte să se realizeze până la Descartes. 
După cum am văzut, această descoperire a constat în 
faptul de a observa că printre lucrurile care există sau 
pretind a exista în Univers se găseşte unul al cărui mod de 
a fi se deosebeşte radical de al celorlalte: gândirea. Ce 
vrem să spunem când spunem despre acest teatru că 
există? Ce anume înţelegem, în definitiv, prin existenţa 
lucrurilor? Teatrul există - adică - se află aici. Dar ce 
înseamnă „aici”? „Aici” înseamnează „aici” în lume, „aici în 
Univers” - în ambianța generală a realităţilor. Teatrul 
există - adică - e un fragment din Madrid, se sprijină pe 
marele lucru care e solul Castiliei, care, la rândul lui, se 
sprijină pe celălalt lucru şi mai mare numit planetă, care 
se sprijină pe sistemul astronomic etc. etc. Existenţa 
lucrurilor ca „aflare aici” este o sprijinire a unora pe altele, 
prin urmare, în a fi unele în altele, a fi puse unele peste 
altele. Existenţa lor e, în acest sens, ceva static, aproape 
un fel de a se aşeza şi a zăcea unul peste altul. Nu asta 
înţelegem oare fără dificultate prin „a se afla aici”? 

În schimb, când spun că un gând al meu există, prin 
existenţa lui nu înţeleg o „aflare aici”, ci dimpotrivă: 
gândul meu există atunci când şi pentru că îmi dau seama 
de el, atunci când îl gândesc; faptul că el există, faptul că e 
pentru mine un gând înseamnă a fi pentru sine însuşi. Dar 
dacă gândul meu există numai când şi pentru că efectiv îl 
gândesc, adică îl execut, îl fac, va rezulta că existenţa lui 
nu este ca aceea a lucrului, o zăcere, o stare pasivă în 
altul, un simplu mod de a face parte dintr-o ambianţă de 
lucruri zăcând unele în altele, o ambianţă de imobilisme; ci 
că existenţa gândului va fi o stare activă, prin urmare nu o 
stare, ci un proces constant de facere de sine, o acţionare 


neîncetată. Asta înseamnă că descoperirea a ceea ce are 
gândul foarte specific aduce cu sine descoperirea unui 
mod de a fi radical distinct de cel al lucrurilor. Dacă prin 
lucru înţelegem ceva, în definitiv, mai mult sau mai puţin 
static, fiinţa gândului constă în pură acţiune, în agilitate 
pură, în mişcare autogenă. Gândul este veritabilul, unicul 
automobil. 

El constă, am spus, în reflexivitate, în reflectare în 
sine însuşi, în a-şi da seama de sine însuşi. Asta presupune 
însă că în gând există o dualitate sau duplicitate: gândul 
reflectat şi gândul reflectant. E oportun să analizăm, fie şi 
în galop, elementele minime care integrează orice gândire, 
în scopul de a obţine claritatea în privinţa anumitor 
concepte foarte utilizate în filosofia modernă, precum 
subiect, eu, conţinuturi ale conştiinţei etc. E bine să le 
avem foarte curate, dezinfectate, prompte, pentru că, 
desigur, gândul îşi dă seama şi de alte lucruri care nu sunt 
el. Astfel, acum vedem acest teatru şi în timp ce nu facem 
altceva decât să vedem, în acea vedere a noastră ni se 
pare că teatrul există în afara noastră şi separat de noi. 
Dar am remarcat deja că aceasta era o credinţă 
problematică inerentă oricărui act de gândire inconştient, 
adică oricărui act de gândire care se ignoră pe sine însuşi. 
Halucinatului nu i se pare că teatrul-halucinaţie există în 
chip mai puţin real decât cel pe care-l avem acum în faţă. 
Asta ne face să ne dăm seama că a vedea nu înseamnă ca 
subiectul să iasă din sine şi să se pună magic în contact cu 
realitatea însăşi. Teatrul-halucinaţie şi cel autentic există 
amândouă, deocamdată, doar în mine, sunt stări ale minţii 
mele, sunt cogitationes sau gânduri. Sunt - după cum a 
început să se spună de la finele secolului al XVIII-lea până 
în zilele noastre - conţinuturi ale conştiinţei, ale eului, ale 
subiectului gânditor. Orice altă realitate a lucrurilor 
dincolo de aceea pe care o au ca idei ale noastre este 


problematică şi, în cel mai bun caz, derivată din această 
realitate primară pe care o posedă în calitate de 
conţinuturi ale conştiinţei. Lumea exterioară se află în noi, 
în ideaţia noastră. Lumea e reprezentarea mea - cum ar 
spune în mod grosolan grosolanul Schopenhauer. 
Realitatea este idealitate. Riguros şi cu adevărat vorbind 
există doar cel ce concepe, cel ce gândeşte, cel conştient: 
eu - eu însumi, me ispsum. 

În mine, cu siguranţă, apar cele mai variate peisaje; 
tot ceea ce credeam în mod naiv că se află în jurul meu şi 
pe care credeam că stau şi mă sprijin renaşte acum ca 
faimă şi floră interioară. Sunt stări ale subiectivităţii mele. 
A vedea nu înseamnă a ieşi din sine, ci a găsi în sine 
imaginea acestui teatru, fragment din imaginea 
Universului. Conştiinţa e mereu cu sine, e chiriaş şi casă 
totodată, e intimitate - intimitatea superlativă şi radicală a 
mea cu mine însumi. Această intimitate în care consist şi 
care face din mine o fiinţă închisă, fără pori, fără ferestre. 
Dacă în mine ar fi ferestre şi pori, ar intra aerul de afară, 
m-ar invada presupusa realitate exterioară - şi atunci 
efectiv s-ar afla în mine lucruri străine de mine, s-ar afla în 
mine oameni - şi eu n-aş fi intimitate pură, exclusivă. Dar 
această descoperire a fiinţei mele ca intimitate, care-mi 
furnizează desfătarea de a lua contact cu mine însumi în 
loc de a mă vedea ca pe un lucru exterior printre celelalte 
lucruri, are în schimb neajunsul că mă izolează înăuntrul 
meu, face din mine propria mea închisoare şi, totodată, 
prizonierul meu. Sunt perpetuu arestat în mine însumi. 
Sunt Univers, dar, tocmai de aceea, sunt unul... singur. 
Elementul din care simt făcut, firul din care sunt ţesut este 
singurătatea. 

Aşa încheiam deunăzi. Teza idealistă, stăpână peste 
cultură de-a lungul întregii Ere Moderne, e, fără îndoială, 
extrem de fermă, e însă totodată frenetică dacă o privim 


din punctul de vedere al bunului burghez şi al vieţii 
curente. Nu se poate un mai mare paradox: întoarce pe 
dos maniera de a gândi Universul pe care viaţa - 
nefilozofică - o exercită. Tocmai de aceea, este un excelent 
exemplu de eroism intelectual pe care-l anunţam într-una 
din zilele trecute ca fiind caracteristic filosofării. Înseamnă 
a ajunge fără comizeraţie la ultimele consecinţe pretinse 
de raţionamentul nostru, înseamnă a merge până unde ne 
duce teoria pură. inclusiv dacă ne duce la ceea ce bunul 
burghez ar numi absurd - la ceea ce bunul burghez ce 
locuieşte totdeauna într-unul din apartamentele propriei 
noastre persoane va numi absurd şi va refuza să-l accepte. 

E însă ceva peste măsură de ciudat în această teză 
idealistă, şi anume punctul său de plecare, descoperirea 
subiectivităţii ca atare, a gândirii în interioritatea sa. 
Deoarece este un fapt că omul antic ignoră cu totul acel 
mod de a fi subiectiv, reflexiv, intim şi solitar. 

Şi nu ştiu ce este cel mai curios - faptul că omul antic 
îşi ignora propria fiinţă, subiectivitatea, sau faptul că omul 
modern descoperă eul aşa cum se descoperă continentul 
cel mai nebănuit. Tema este importantă şi e nouă, dar greu 
de tratat. Nu ştiu dacă voi izbuti să o clarific în faţa 
dumneavoastră, tot ce ştiu este că voi încerca s-o fac în 
mod leal. 

Dacă, plecând de la modul nostru de gândire actual 
care a descoperit deja conştiinţa, fiinţa subiectivă şi pentru 
sine, vom reprezenta intimitatea noastră sub forma unui 
cerc, cercul acesta va fi umplut de tot ce se petrece şi se 
găseşte în noi. În acest cerc, centrului îi va reveni să 
simbolizeze acel element din conştiinţa noastră pe care-l 
numim eul - al cărui rol constă în a fi subiectul tuturor 
actelor noastre, al văzului şi auzului, al imaginaţiei, 
gândirii, iubirii şi urii noastre. Toate actele mentale au 
însuşirea de a părea că emană sau iradiază dintr-un punct 


central prezent şi activ în toate: în orice act de vedere, 
cineva vede; în orice act de iubire, cineva iubeşte; în orice 
act de gândire, cineva gândeşte. Pe acest cineva îl numim 
„eu”. Şi acest eu care vede sau gândeşte nu e o realitate 
aparte a vederii şi gândirii, ci este numai ingredientul 
„subiect” ce face parte din orice act. 

Dacă „eul” poate fi simbolizat drept centru al 
conştiinţei noastre, al actului nostru de a ne da seama de 
noi, periferia cercului o va ocupa tot ceea ce în noi e mai 
puţin noi, şi anume toate imaginile de culori, forme, 
sunete, corpuri, adică toată acea lume exterioară care se 
prezintă ca înconjurându-ne - şi o numim natură, cosmos. 

Ei bine, în viaţa omului acea periferie cosmică, 
alcătuită din lucrurile materiale, solicită constant atenţia. 
Atenţia este o activitate fundamentală a eului care 
dirijează şi reglează tot restul acţiunii sale. Astfel, nu e de 
ajuns ca un oarece să se afle în faţa noastră pentru ca noi 
să executăm actul de a-l vedea şi auzi. Cei care trăiesc 
lângă o cascadă sfârşesc prin a nu o mai auzi, şi din tot 
ceea ce chiar acum alcătuieşte partea vizibilă a acestui 
teatru noi nu vedem decât o parte: care? aceea asupra 
căreia ne fixăm privirea, pe care o urmărim. Orice act de a 
vedea e o privire sau o căutare cu ochii; orice act de a 
auzi, o ascultare sau o urmărire cu urechile. Spun deci că 
natura, lumea exterioară solicită atenţia omului cu o 
teribilă urgență, punându-i constant probleme de 
subzistență şi de apărare. Mai cu seamă în toate erele 
primitive ale umanităţii existenţa umană este un război 
fără odihnă, cu natura, cu lucrurile, iar individul nu se 
poate consacra altei munci decât rezolvării vieţii sale 
materiale. Asta înseamnă că omul dă atenţie numai 
periferiei fiinţei sale, vizibilului şi tangibilului. Trăieşte 
fără a-şi da seama de altceva decât de preajma sa cosmică. 
„Eul” este acolo unde îşi îndreaptă atenţia, restul nu există 


pentru el. În reprezentarea noastră simbolică am spune că 
din cerc nu există decât linia care-l termină, altfel spus că 
subiectivitatea nu e altceva decât circumferință. Uneori o 
durere corporală, o nelinişte intimă retrage atenţia de la 
periferie către interiorul cercului, de la natură către sine 
însuşi, dar numai pe durata unei clipe fugitive, fără 
constanţă şi fără frecvenţă. Atenţia, inadecvată pentru a se 
fixa către lăuntru, tinde mereu spre direcţia sa primă şi 
obişnuită şi se concentrează din nou asupra lucrurilor 
înconjurătoare. Aceasta e ceea ce putem numi atitudinea 
„naturală” a conştiinţei, pentru care există doar lumea 
cosmică alcătuită din lucruri corporale. Omul trăieşte în 
stare de alarmă între hotarele lui însuşi, aplecat în afară, 
absorbit în natură, adică atent la exterior. În măsura, 
totdeauna problematică, în care ne putem imagina sufletul 
animalelor, am spune că situaţia lor intimă trebuie să 
semene oarecum cu cea a omului,» natural”. Amintiţi-vă că 
animalul e mereu în alertă. Urechile calului de pe imaş, ca 
două antene vii, ca două periscoape, revelează cu 
neliniştea lor că animalul e permanent preocupat de 
preajmă. Priviţi maimuţele din cuşdle parcului Retiro. E 
uluitor cât de prezenţi sunt omuleţii aceştia peste tot: 
nimic din ce se petrece în preajma lor nu le scapă. 
Cuvântul extaz semnifică, etimologic, a fi în afara sa. In 
acest sens, animalul trăieşte într-un extaz perpetuu, 
reţinut afară de urgenţa pericolelor exterioare. A se 
întoarce către sine ar însemna să-şi abată atenţia de la 
ceea ce se petrece afară şi o asemenea distracţie ar 
antrena moartea animalului. Natura, în naturalitatea ci 
originară, este feroce: nu-i tolerează pe cei neatenţi la că 
Trebuie să fii cu ochii-n patru, într-un necurmat „cine-i 
acolo”, gata să primeşti informaţii despre schimbările din 
jur ca să le răspunzi cu mişcări adecvate. Atenţia faţă de 
natură înseamnă viaţă de acţiune. Animalul pur este omul 


de acţiune pur. 

În felul acesta, omul primitiv trăieşte în propriul său 
avanpost, agăţat cu ajutorul atenţiei de mediul cosmic, 
întorcând spatele propriei sale fiinţe. Fu! trăieşte direct 
dinspre lucruri şi se îndreaptă către ele şi se ocupă de ele 
străbătându-şi propriul volum intim ca raza de soare 
geamul, fără a se bloca în ele, fără a lua scama la ele. Iată 
cum şi de ce dintr-un punct de vedere biologic naturalul şi 
primarul cer ca omul să se ignore pe sine însuşi. 

Ceea ce surprinde, intrigă şi impune o clarificare este 
faptul invers. Cum se face că atenţia, care iniţial este 
centrifugă şi merge către periferic, execută această 
neverosimilă torsiune asupra ci înseşi, iar „cui”, întorcând 
spatele ambianţei, începe să privească spre lăuntrul său? 
Vă veţi gândi, fireşte, că acest fenomen de introversiune 
presupune două lucruri: ceva care să-l incite pe subiect să 
neglijeze exteriorul şi ceva care să-i solicite atenţia către 
interiorul său. Observaţi că unul fără celălalt nu ar fi de 
ajuns. Numai eliberată de misiunea sa către exterior poate 
atenţia să se consacre altor lucruri. Dar simpla degajare de 
ceea ce este afară nu aduce cu sine descoperirea şi 
preferința pentru ceea ce e înăuntru. Pentru ca o femeie să 
se îndrăgostească de un bărbat nu e suficient să înceteze 
a-l iubi pe altul: e nevoie ca bărbatul să izbutească a-i trezi 
atenţia. 

Înainte însă de a încerca pe scurt să clarificăm o 
peripetie atât de decisivă a umanităţii, se cuvine să 
profităm de descrierea făcută atitudinii native şi primare a 
minţii, pentru a înţelege modul de gândire dominant din 
filosofia greacă şi, în general, antică. Avansul cel mai mare 
realizat în istoric şi cu deosebire în istoria filosofiei în anii 
din urmă constă în faptul de a ne fi permis luxul sincerităţii 
şi de a recunoaşte că nu-i înţelegem pe gânditorii antici. 
Această sinceritate cu noi înşine, ca totdeauna o astfel de 


sinceritate, a fost recompensată ipso facto. Recunoscând 
că nu-i înţefegeam, am început pentru prima oară şi cu 
adevărat să-i înţelegem, adică să ne dăm seama de faptul 
că ei gândeau într-un mod diferit de al nostru şi să căutăm 
în consecinţă formula cheie a acelui mod de gândire. Căci 
nu e vorba că doctrinele lor ar fi mai mult sau mai puţin 
diferite de ale noastre, ci atitudinea lor mentală era 
distinctă. 

Omul antic păstrează, în esenţă, starea sufletească a 
omului primitiv. Asemenea lui, el trăieşte dinspre lucruri şi 
pentru el există doar Cosmosul corpurilor. Va putea 
surprinde întâmplător indicii ale intimităţii, sunt însă 
numai indicii instabile şi efectiv accidentale. Atitudinea 
minţii greceşti este, aşadar, riguros primitivă - numai că 
grecul nu se mulţumeşte să acorde în mod vital atenţie 
lumii exterioare, ci filosofează asupra ci, elaborează 
concepte, ce transcriu în pură teorie realitatea pe care o 
găseşte în faţa sa. Ideile greceşti sunt mulate într-o 
realitate alcătuită din lucruri exterioare şi corporale. 
Cuvântul „idee” însuşi şi familia sa semnifică: „figura 
vizibilă”, „aspect”. Cum în natură, pe lângă corpuri, se află 
mişcările şi schimbările corpurilor, grecul trebuie să 
gândească alte lucruri invizibile, imateriale din care provin 
mişcarea şi schimbarea corporală; dar aceste lucruri 
imateriale sunt, în ultimă analiză, gândite ca lucruri 
materiale aduse la condiţia mai subtilă de spectre. Astfel, 
animalul constă într-o materie organizată şi pusă în 
mişcare de către un lucru ce se află înăuntru, ascuns în 
materie: este sufletul; dar acest suflet nu e deloc intim: e 
interior numai în sensul că este ascuns în corp, imers în el 
şi, ca atare, invizibil. Este un suflu, un aer uşor - yvyń, 
spiritus -, sau o umiditate, ca la Tales, sau un foc, ca la 
Heraclit. Deşi omul modern a păstrat cuvântul „spirit” 
pentru a desemna descoperirea intimităţii de către el, 


trebuie să ne fie limpede că grecul şi latinul înțelegeau 
prin asta o realitate nu mai puţin exterioară decât 
corpurile, afiliată corpurilor, o putere cazată în 
cosmicitate. Desigur, sufletul omenesc are, la Aristotel, 
facultăţi pe care sufletul animal nu le posedă, după cum şi 
acesta are potenţe de care sufletul vegetal e lipsit, dar, ca 
suflete pentru modul de a gândi grecesc, cel uman nu e 
astfel în mai mare măsură decât cel vegetal. Astfel, sufletul 
uman este totodată şi pro indiviso putere de a raţiona şi de 
a vegeta. Nu e, aşadar, de mirare că Aristotel situează 
ştiinţa sufletului, psihologia, în biologie. Psihologia lui 
Aristotel vorbeşte despre plantă alături de om pentru că 
sufletul acestuia nu e principiu al intimităţii, ci principiu 
cosmic al vitalităţii corporale, ba chiar, în mai mare sau în 
mai mică măsură, principiu al mişcării şi schimbării, căci 
pentru grec există până şi un suflet mineral - sufletul 
fiecărui astru. Noţiunea grecească de suflet seamănă cel 
mai mult cu puterea ocultă, dar în sine exterioară, pe care 
o presupunem naiy în interiorul magnetului pentru a 
explica atracțiile executate „de către corpul său vizibil. A 
mai vorbi azi, în mod serios, de „spiritualismul” lui 
Aristotel în sensul modern al cuvântului spiritualitate, ar fi 
doar o inocenţă istorică, dacă nu o lipsă de sinceritate. 
Căci dacă, forțând textele, se introduce în spiritul 
aristotelic conceptul nostru modern de conştiinţă, atunci 
nesinceritatea se inversează şi se bazează pe refuzul de a 
mărturisi că este de neînțeles că, potrivit lui Aristotel, 
aştrii au suflet, cu alte cuvinte conştiinţă, şi că o conştiinţă 
ce nu constă în altceva decât într-o pură instituire a unei 
conştiinţe de sine poate împinge nămetenia de neuimit a 
unui corp sideral. Grecul nu a descoperit sufletul pornind 
de la viziunea intimă asupra sa însuşi, ci îl găseşte afară ca 
pe o entitate cvasicorporală. Din acest motiv interpretează 
percepţia sensibilă şi odată cu ea întreaga viaţă 


intelectuală ca pe un şoc între corpuri: lucrurile corporale 
se izbesc de lucrul suflet şi-şi lasă imprimată în el urma 
figurii lor. Sufletul, înaintea acestor ciocniri cu lucrurile, 
nu conţinea nimica, era o tăbliță de ceară încă intactă. Aşa 
stând lucrurile, sufletul grecesc nu e nici pe departe 
intimitate, fiinţă pentru sine, putând exista vid şi neavând 
nici măcar cavitate - ci este ca o placă fotografică 
orientată către afară, pe care nu se va afla decât ceea ce 
vine de afară, ceea ce descarcă şi depozitează în el natura! 
Ce distanţă între acest suflet şi monada barocă a lui 
Leibniz, în care nimica nu poate intra şi ieşi, ea trăind din 
ea însăşi, obârşie originară ce-şi secretă propria bogăţie 
intimă! Despre tot acest mod de gândire antic aş vrea să 
vorbesc într-o bună zi mai amănunţit. Acum însă trebuie să 
ne întoarcem urgent la subiectul nostru. 

Cum se face că atenţia, în mod natural centrifugă, se 
răsuceşte şi se întoarce, făcând asupră-i o rotire de 180 de 
grade, şi, în loc să se îndrepte către exterior, se fixează 
asupra subiectului însuşi? Ce a trebuit să se întâmple 
pentru ca omului să i se întoarcă ochii în cap, ca la 
păpuşile stricate ce privesc spre interiorul tărtăcuţei de 
porțelan? 

Insonoră, nesângeroasă, fără timpane vestitoare şi 
fără trâmbiţe exaltante, fără poeţi care să o pună în 
versuri, aceasta e, fără îndoială, una din cele mai mari 
peripeții cărora le-a fost scenă planeta. Omul antic trăia 
încă lângă fratele animal şi, ca şi el, afară din sine. Omul 
modern s-a instalat în sine, s-a întors în sine, s-a trezit din 
inconştienţa sa cosmică, şi-a scuturat restul toropelii de 
legumă, de algă, de mamifer şi a pus stăpânire pe sine 
însuşi: s-a descoperit. Într-o bună zi, când să facă un pas 
ca de obicei, observă că se izbeşte de un lucru ciudat, 
necunoscut, insolit; încă nu-l vede bine, dar îl strânge în 
braţe şi, făcând asta, observă că-l doare pe el însuşi, că el 


însuşi este în acelaşi timp cel ce strânge şi cel strâns, că s- 
a izbit de sine însuşi. „Mă doare, exist”. Cogito, sum. 
Diabolică aventură! Diabolică? Nu e mai degrabă divină? 
Nu e mai probabil că într-o lucrare atât de extraordinară 
Dumnezeu însuşi şi-a dat osteneala să intervină într-un 
mod cu totul special? Dar care Dumnezeu, cel creştin? Da, 
cel creştin, numai cel creştin. Dar cum se face că în 
această descoperire specific modernă din care creşte, ca 
dintr-o sămânță, toată epoca anticreştină, a intervenit 
personal însuşi Dumnezeul creştin? Această posibilitate îi 
nelinişteşte pe creştini şi-i irită pe anticreştini, pe moderni. 
Creştinul este antimodern: s-a situat comod, o dată pentru 
totdeauna, în faţa şi împotriva modernităţii. Nu o acceptă. 
E fiica Satanei. Şi acum i se dă de veste că modernitatea 
este un fruct copt al ideii de Dumnezeu. In ceea ce-l 
priveşte, modernul este anticreştin, crede că modernitatea 
se naşte în faţa şi împotriva ideii religioase. Acum e invitat 
să se recunoască, exact în calitatea sa de modern, ca fiu al 
lui Dumnezeu. E un motiv de iritare. Înseamnă o 
răsturnare a locurilor comune din istorie, înseamnă a 
propune o schimbare a convingerilor. Anticreştinul şi an ti 
modernul nu vor să facă niciun efort de schimbare: preferă 
inerția. A fi, am văzut, e pură agilitate, mobilizare 
necontenită. Anticreştinul şi antimodernul nu vor să se 
mişte, nu vor să fie: de aceea se mulţumeşte să anti-fie. 

Descoperirea subiectivităţii are două rădăcini istorice 
adânci: una negativă şi una pozitivă. Cea negativă e 
scepticismul; cea pozitivă este creştinismul. Nici cea dintâi 
fără aceasta, nici aceasta fără cea dintâi n-ar fi putut da un 
asemenea rezultat. 

Indoiala sau skcosis - oKEwic -, după cum am avut 
prilejul să observăm, reprezintă condiţia cunoaşterii 
ştiinţifice: ea deschide gaura pe care vine să o umple 
proba. Grecii, maeştri suverani ai teoretizării, au exercitat 


în chip exemplar şi până la capăt virtutea îndoielii. Mai cu 
seamă şcolile numite titulannente sceptice n-au mai lăsat 
nimic de făcut în acest domeniu vremurilor posterioare. Nu 
te poţi îndoi de mai multe decât s-au îndoit academicii: nici 
Descartes, nici Hume, nici Kant n-au practicat un 
scepticism superior. Intr-un fel sau altul, ei au demonstrat 
caracterul iluzoriu al cunoaşterii. Nu putem şti ce sunt 
lucrurile. Cel mult putem spune ce ni se pare că sunt. 
Evident însă, scepticii greci sunt... greci, şi cum 
cunoaşterea e cunoaştere a fiinţei, iar pentru grec nu 
există altă fiinţă decât exteriorul, întreg scepticismul 
grecesc se raportează la cunoaşterea de către noi a 
realităţii cosmice. Ei ajung la formule ce sunt literalmente 
moderne, ce spun minunat ceea ce un modern n-ar putea 
spune mai bine. Astfel, cirenaicii vor spune că nu putem 
cunoaşte realul, pentru că sufletul nu poate ieşi afară, ci 
este închis în domeniile sale - ei tá n6&On KaTekieloav 
gavtoúc! - şi trăieşte ca într-un oraş asediat - wonep ev 
MOMOpKia. Aşa ceva nu înseamnă că au descoperit 
intimitatea? Există oare expresia mai riguroasă, mai 
plastică a fiinţei subiective? Eroare! Grecul care a gândit 
asta nu vede ceea ce e pozitiv în ea cu acele cuvinte 
înţelege că nu putem ieşi din real -, dar nici nu-i trece prin 
minte că în această neputinţă de a ieşi în exterior, în acea 
existenţă închisă şi pentru sine se găseşte o realitate nouă, 
mai fermă şi mai fundamentală decât cea exterioară. În 
istorie se găsesc puţine exemple mai limpezi că, pentru a 
descoperi un lucru nou, nu e suficientă ascuţimea 
intelectuală. E necesar entuziasmul, dragostea prealabilă 
pentru acel lucru. Intelectul este un felinar ce trebuie să 
fie condus de o mână, şi mâna trebuie să fie mobilizată de 
către o străduinţă preexistentă către un tip sau altul de 
lucruri posibile. În definitiv, găseşti numai ceea ce cauţi şi 


17 Plularh. Adversus Colotes, 24, 2. 


intelectul găseşte mulţumită faptului că dragostea caută. 
De aceea toate ştiinţele au început prin a fi iubiri ale unor 
amatori. Pedanteria contemporană a discreditat acest 
cuvânt; dar amator este tot ce poţi fi mai mult în legătură 
cu ceva, cel puţin este germenul întreg. Şi acelaşi lucru l- 
am spune despre dilettante - care înseamnă îndrăgostitul. 
Dragostea caută pentru ca intelectul să găsească. Ce temă 
extraordinară şi ce conversaţie rodnică ar putea fi să 
demonstrezi că a fi căutător constituie esenţa însăşi a 
iubirii. V-aţi gândit oare la surprinzătoarea contextura a 
căutării? Cel ce caută nu posedă, nu cunoaşte încă ceea ce 
caută şi, pe de altă parte, a căuta înseamnă a poseda deja 
şi a prezuma obiectul căutării. A căuta înseamnă a anticipa 
o realitate încă inexistentă, a-i predispune apariţia, 
înfăţişarea. Cine ia aminte, după cum se obişnuieşte, 
numai la ceea ce trezeşte şi declanşează o dragoste nu 
înţelege ce anume este dragostea. Dacă dragostea pentru 
o femeie ia naştere pentru frumuseţea ci, nu complacerea 
întru acea frumuseţe constituie dragostea, faptul de a iubi. 
O dată trezită şi născută, dragostea constă în a emite 
statornic ceva ca o atmosferă favorabilă, ca o lumină leală, 
binevoitoare, în care o învăluim pe fiinţa iubită aşa încât 
toate celelalte însuşiri şi perfecţiuni pe care le va fi având 
ea se vor putea revela, manifesta, iar noi le vom 
recunoaşte. Ura, dimpotrivă, pune fiinţa urâtă sub o 
lumină negativă şi nu-i vedem decât defectele. Dragostea, 
aşadar, predispune posibilele perfecţiuni ale obiectului 
iubirii. Tocmai de aceea ne îmbogăţeşte, făcându-ne să 
vedem ceea ce fără ea nu am vedea. Mai cu seamă 
dragostea bărbatului pentru femeie este ca o încercare de 
transmigrare, de trecere dincolo de noi; ea ne inspiră 
tendinţe migratorii. 

Dar să lăsăm acum aceste navigaţii pasionate şi să ne 
afundăm iar în subiectul nostru. Am văzut că scepticismul 


îl învaţă pe om să nu creadă în realitatea lumii exterioare 
şi, consecutiv, să-şi anuleze interesul faţă de ea. Dar în 
acest prim act, el rămâne, orb, în pragul omului interior. 
Cum spunea Herbart: „Orice bun începător este un 
sceptic, dar orice sceptic este doar un începător”. 

Lipseşte motivul pozitiv, interesul faţă de 
subiectivitate pentru ca aceasta să readucă atenţia asupra 
sa şi să se instaleze în prim-plan. Faptul acesta îl datoram 
creştinismului. Zeii greci nu sunt altceva decât supreme 
puteri cosmice, culmi ale realităţii exterioare, sublime 
potente naturale. Într-o piramidă, vârful domină întreaga 
piramidă, dar totodată îi aparţine. La fel, zeii religiei 
greceşti sunt deasupra lumii, dar fac parte din ea, şi-i sunt 
cea mai aleasă floare. Zeul râului şi al pădurii, Zeul 
roadelor şi al trăsnetului sunt spuma divină a acestor 
realităţi intramundane. Însuşi Dumnezeul ebraic umblă cu 
trăsnetul şi cu tunetul. Dumnezeul creştin însă nu are de-a 
face cu trăsnetul, necum cu nul, cu pâinea, cu tunetul. 
Este un Dumnezeu cu adevărat transcendent şi 
extramundan, al cărui mod de a fi este incomparabil cu cel 
al oricărei realităţi cosmice. Nimic din el, nici măcar vârful 
picioarelor sale, nu coboară în lumea asta; nu e nici măcar 
tangent lumii. Din acest motiv misterul suprem este pentru 
creştin întruparea. Ca un Dumnezeu strict incomensurabil 
cu lumea să se înscrie în ea pentru o clipă - „şi să trăiască 
printre noi” - este cel mai mare paradox. Acest fapt care, 
logic vorbind, constituie un mister în creştinism era istoria 
de toate zilele pentru mitologia greacă. Zeii olimpici îşi 
luau ceas de ceas trup pământean, iar uneori, infraumani, 
erau lebădă înfiorată pe Leda sau taur ce alerga cu Europa 
în spinare. 

Dar Dumnezeul creştin e transcendent, e dens 
exsuperantissimus. Creştinismul îi propune omului să intre 
în legătură cu o asemenea fiinţă. Cum e oare cu putinţă 


această legătură? Nu numai că este imposibilă cu ajutorul 
sau prin intermediul lumii şi al lucrurilor intramundane, ci 
chiar, dimpotrivă, tot ce ţine de lumea aceasta e, 
numaidecât, obstacol şi interpunere în calea legăturii cu 
Dumnezeu. Pentru a fi cu Dumnezeu trebuie să începi prin 
a anihila virtualmente tot ceea ce este cosmic şi 
pământesc, prin a-l considera non-existent, de vreme ce, 
într-adevăr, în faţa lui Dumnezeu nu reprezintă nimica. Şi 
iată cum, pentru a se apropia de Dumnezeu, sufletul, în 
zorul său către divinitate, face spre a se mântui acelaşi 
lucru ca şi scepticul cu îndoiala sa metodică. Neagă 
realitatea lumii, a celorlalte fiinţe, a Statului, a societăţii, a 
propriului său trup. Şi când a suprimat toate acestea 
începe să simtă că trăieşte şi este cu adevărat. De ce? 
Tocmai pentru că sufletul a rămas singur, singur cu 
Dumnezeu. Creştinismul e descoperitorul singurătăţii ca 
substanţă a sufletului. Spun anume ca substanţă a 
sufletului. Nimeni din cei ce mă ascultă nu înţelege acum 
ce semnifică asta. Singurătatea ca substanţă! Ce-i asta? 
Puţină răbdare. Sper că, la acest nivel al cursului meu, mi 
se vor putea tăgădui toate reuşitele, dar nu şi pasiunea 
clarităţii. Nu vă îndoiţi, aşadar, că asupra acestei expresii 
va cobori la momentul oportun suficientă claritate. 

Sufletul este cu adevărat ceea ce este când a rămas 
fără lume, eliberat de ea, ca atare când este singur. Şi nu 
există altă formă de a intra în relaţie cu Dumnezeu decât 
prin intermediul singurătăţii, fiindcă doar sub specia 
singurătăţii sufletul se întâlneşte cu fiinţa sa autentică. 
Dumnezeu şi, în faţa lui, sufletul solitar; nu există altă 
realitate adevărată pentru punctul de vedere creştin (al 
religiei creştine, nu al aşa-numitei „filosofii creştine” care 
este, după cum vom vedea, un lanţ trist şi steril sunt de 
creştinism). Nu există nimic altceva decât această dublă 
realitate: Dumnezeu şi sufletul - şi cum cunoaşterea este 


totdeauna pentru creştin cunoaştere a realului, 
cunoaşterea exemplară va fi cea a lui Dumnezeu şi a 
sufletului. Astfel, Sfântul Augustin: Deum et animam scire 
cupio. Nihilne plus? Nihil omnino. Nu întâmplător este 
Sfântul Augustin primul gânditor care a întrezărit faptul 
conştiinţei şi al ființei ca intimitate şi nici că el a fost 
primul care şi-a dat seama că nu te poţi îndoi de faptul că 
te îndoieşti. E curios că întemeietorul ideologiei creştine şi 
întemeietorul filosofiei moderne coincid în toată linia lor 
primă. Şi pentru Sfântul Augustin eul este în măsura în 
care se ştie fiind - fiinţa sa e ştiinţa sa de sine - şi acea 
realitate a gândirii este prima în rândul adevărurilor 
teoretice. Pe acea realitate trebuie să te întemeiezi, nu pe 
problematica realitate a cosmosului şi a exteriorului: Noii 
forasire, nu te ipsum redi: în interiori homine habitat 
veritas. lată şi omul ca absolut interior, ca intimitate. Şi, ca 
Descartes, în adâncul acestei intimităţi îl întâlneşte pe 
Dumnezeu. E curios că toţi oamenii religioşi coincid în a ne 
vorbi de ceea ce şi Sfânta Tereza numeşte „adâncul 
sufletului”; şi că tocmai în acel adânc al sufletului, fără a 
ieşi din el, ei îl indinese pe Dumnezeu. Dumnezeul creştin, 
după cum s-a văzut, este transcendent lumii, dar imanent 
„adâncului sufletului”. Există oare vreo realitate sub acea 
metaforă prăfuită? Să nu ridicăm acum semne de întrebare 
la care acum nu putem răspunde. 

Ar fi, cu toate acestea, nedrept şi fals să afirmăm că 
Descartes se şi găseşte în Sfântul Augustin. Cu cât mai 
multe coincidenţe se adeveresc între ei doi, cu atât va ieşi 
mai intens în evidenţă enorma distanţă. Sfântul Augustin 
era un geniu al sensibilităţii religioase; prin intuiţia sa 
religioasă ajunge Sfântul Augustin să descopere fiinţa 
reflexivă - ca filosof încearcă să-şi definească intuiţia şi s-o 
situeze în locul ce i se cuvine în cadrul ştiinţei, cum însă 
nu e un mare filosof, adică ceea ce Descartes era, îi 


lipseşte viziunea genială care-l duce pe acesta să întoarcă 
pe dos toată ideologia antică şi să întemeieze idealismul 
modern. Dar, mai presus de orice, e o deosebire: Sfântul 
Augustin, care este deja modern - cu Iulius Caesar, unicul 
modern al bătrânei Mediterana -, este şi antic. Şi 
împreună cu noile idei, fără separare şi distincţie, dăinuie 
întreaga atitudine mentală antică. De aceea filosofia lui e 
haotică, de aceea este un părinte al Bisericii, dar nu e un 
clasic al filosofiei. 

Încă nu s-a dovedit, pe de altă parte, că Descartes, 
bărbat, pare-se, cu foarte puţine lecturi, ar fi cunoscut 
opera Sfântului Augustin sau i-ar fi primit sugestiile. Dar e 
totuna. Sugestia plutea în aer. Ideea conştiinţei care apare 
la suprafaţă în Sfântul Augustin se coace de-a lungul 
întregului Ev Mediu, în cadrul acelui scolasticism atât de 
disprețuit pentru că nu a fost studiat deloc şi nici măcar în 
forma necesară de către scolasticii supraviețuitori. Se 
poate reconstitui perfect lanţul de transmisie de la Sfântul 
Augustin până la Descartes - trecând prin Bernard din 
Clairvaux, prin  victorini, Sfântul Bonaventura şi 
franciscani, Duns Scotus, Occam şi Nicolas d'Autrecourt. 
Pe drumul acesta ideea conştiinţei nu a întâlnit decât un 
singur obstacol: Sfântul Toma din Aquino, care 
abandonează această idee de origine creştină şi se 
întoarce la sufletul cosmic al lui Aristotel, suplinind iarăşi 
inspirația originală a creştinismului tiparului incongruent 
al gândirii antice. Modernitatea se naşte din creştinism; 
Erele să nu se mai încaiere, toate să-şi fie surori şi pe 
deplin conforme! 

Aici e punctul de unde ar trebui să înceapă conferinţa 
mea de azi, dar să rămână pentru altă dată explorarea 
tărâmului necunoscut la care ajunsesem în cea precedentă. 

[Tema vremii noastre. 

— O reformă radicală a filosofiei. 


— Datul radical al Universului. 

— Eu sunt pentru lume şi lumea e pentru mine. 

— Viata fiecăruia. ] 

Azi avem în faţa noastră o misiune gravă, gravă în 
aceeaşi atmosferă cordială şi sportivă dintotdeauna pe 
care trebuie să o respire orice filosofie dacă vrea să fie în 
mod serios filosofie, iar nu pedanterie. Astăzi mai mult ca 
oricând suntem nevoiţi să ne ascuţim conceptele, să le 
menţinem tăioase, curate şi  dezinfectate deoarece 
urmează a ne servi drept instrumente ca să efectuăm o 
operaţie chirurgicală. În zilele din urmă am retrăit cu toată 
lealitatea şi în cea mai mare puritate a sa magnifica teză 
idealistă inspiratoare a modernităţii, în care toţi, direct sau 
contradictoriu, am fost educați şi care încă reprezintă 
regimul activ în cultura umană. Lăsând în suspensie 
realitatea lumii exterioare şi descoperind realitatea 
primordială a conştiinţei, a subiectivităţii, idealismul ridică 
filosofia la un nou nivel, de la care nu mai poate cobori 
decât cu riscul de a retroceda în cel mai mizerabil sens al 
cuvântului. Realismul antic ce pleacă de la existenţa 
nepusă la îndoială a lucrurilor cosmice reprezintă 
ingenuitatea filosofică,  inocenţa  paradiziacă. Orice 
inocenţă e paradiziacă. Fiindcă inocentul, cel care nu se 
îndoieşte, nu pune la îndoială sau suspectează se 
întâlneşte întotdeauna cu omul primitiv şi omul antic, 
înconjurat de natură, de un peisaj cosmic, de o grădină - şi 
asta e paradisul. Îndoiala îl izgoneşte pe om din Paradis, 
din realitatea exterioară. Şi unde se duce acest Adam 
absolut care este gândul când se vede izgonit din Cosmos? 
Nu are unde să se aşeze, trebuie să se cramponeze de sine 
însuşi, să se instaleze în sine însuşi. Din Paradis, care e 
atenţia faţă de exterior, proprie copilului, trece la 
îngândurare, la melancolia tânărului. Era Modernă este 
melancolică şi, în întregul ei, mai mult sau mai puţin, 


romantică. Sfântul Augustin, care a fost cel dintâi 
romantic, este ingenuitatea filosofică. 

Oricare ne-ar fi planurile şi intenţiile de inovaţie şi 
progres filosofic, trebuie să se înţeleagă că nu putem da 
înapoi de la idealism la realismul ingenuu al grecilor sau al 
scolasticilor. Aici se potriveşte strălucit deviza soldaţilor lui 
Cromwell: Vestigia nulla retrorsum'?. 

Să mergem dincolo de idealism, ca atare, să-l lăsăm 
în urmă ca pe o etapă a drumului deja parcurs, ca pe un 
oraş în care am trăit şi pe care ni-l luăm cu noi instalat 
pentru totdeauna în suflet. Luăm cu noi idealismul, adică îl 
păstrăm. Era o treaptă în suişul intelectual: acum punem 
piciorul pe alta care se află deasupra idealismului şi nu 
dedesubtul său. Dar, în acest scop, trebuie să-l supunem 


18 Sfintul Augustin a fost primul romantic, formidabil, uriaş în totul, 
inclusiv în romantismul său, în capacitatea de a se zbuciuma, de a se 
chinui pe sine, de a-şi ciuguli propriul piept cu ciocul încovoiat de 
vultur imperial catolic şi roman. Adamului paradiziac îi succedă, 
gemător, Adamul interiorizat! Şi e curios să ne amintim că, într-adevăr, 
după Geneză, cînd Adam şi Eva au fost maziliţi din grădină, primul 
lucru pe care-l descoperă sunt propriile lor persoane. Devin conştienţi 
de ei înşişi, descoperă existenţa fiinţelor lor şi se ruşinează fiindcă se 
pomenesc goi. Şi pentru că se descoperă astfel se acoperă cu piei. 
Observaţi, vă rog: acoperirea este aici consecinţa nemijlocită a 
descoperirii de sine. După cum se vede, cînd omul îşi întilneşte 
conştiinţa, subiectivitatea, înţelege că aceasta nu poate exista sub 
cerul gol, în contact cu exteriorul, ca stînca, planta, vietatea, ci eul 
uman este astfel pentru că se separă de preajmă, se închide faţă de ea. 
Eul este fiinţă acoperită, intimă, iar veşmîntul este simbolul de hotar 
dintre ceea ce eu sînt şi restul. Am spus însă că aici acoperirea de sine 
reprezintă consecinţa nemijlocită a descoperirii de sine. între una şi 
alta se intercalează altceva. Adam, cînd se descoperă, se ruşinează de 
sine şi, pentru că se ruşinează, se acoperă. Ceea ce e nemijlocit, unul 
şi acelaşi lucru cu descoperirea de sine, este ruşinarea. Ce însemnează 
asta? Ruşinea e oare, cu adevărat, forma în care se descoperă eul, e 
veritabila conştiinţă de sine? [Nota precedentă a fost, pare-se, 
eliminată din curs.] 


unei intervenţii chirurgicale. În teza idealistă, eul, 
subiectul, ingurgitează lumea exterioară. Eul s-a umflat 
înghițind Universul. Eul idealist e o tumoare: noi trebuie să 
practicăm o punctie în această tumoare. Ne vom strădui să 
lucrăm în cea mai desăvârşită curăţenie şi cu toată asepsia 
recomandabilă. Dar intervenţia era necesară. Eul era 
foarte bolnav, îi era foarte rău - de prea bine ce-i mergea. 
Pentru grec, cui era un amănunt în Cosmos. De aceea 
Platon nu foloseşte aproape niciodată cuvântul egă (eyo). 
Cel mult, va spune nueic, noi. cu alte cuvinte colectivitatea 
socială, ansamblul public al atenienilor sau grupul mai mic 
al apropiaților Academici sale. Pentru Aristotel, cul-sufict 
este ca o mână - w( yewp - care palpează Cosmosul, i se 
adaptează ca să se informeze despre el, mână imploratoare 
de orb ce lunecă printre lucruri. Dar încă la Descartes cui 
se ridică la rangul de prim adevăr teoretic, iar când devine 
monadă la Leibniz, când se închide şi se izolează de 
Cosmosubcel mare, se face o mică lume intimă, un 
microcosm şi este, după Leibniz însuşi, un petit Dieu, un 
microtheos. Şi cum idealismul culminează la Fichte, la el 
eu/ îşi atinge şi zenitul destinului propriu - şi eul este, fără 
nicio dificultate. Univers, tot. Eul s-a bucurat de o carieră 
strălucită. N-are de ce să se plângă. Nu poate fi mai mult 
de atât. Şi cu toate acestea se plânge - şi se plânge pe 
drept cuvânt. Fiindcă, înghițind Lumea, eul modern a 
rămas singur, constitutiv singur. În mod asemănător, 
împăratul Chinei, datorită propriului rang suprem, este 
silit să nu aibă prieteni, căci ar însemna să aibă egali - de 
aceea unul din titlurile sale e cel de „om solitar”. Eul 
idealismului este împăratul Chinei din Europa. Eul ar vrea, 
în măsura posibilului, să-şi depăşească singurătatea fie şi 
cu preţul ca el să nu fie totul; adică, acum, ceea ce vrea 
este să fie un pic mai puţin ca să trăiască un pic mai mult - 
ar vrea să aibă în juru-i lucruri diferite de el, alte euri 


distincte cu care să converseze, adică tu şi e/, mai ales acel 
tu, cel mai distinct de mine. care e acel tu ce este ea sau, 
pentru eul ei, tu-ul ce se dovedeşte a fi el. Pe scurt, eul 
simte nevoia de a ieşi din sine, de a găsi o lume în jurul 
său. Idealismul a fost pe punctul de a astupa izvoarele 
energiilor vitale, de a slăbi resorturile trăirii. Căci aproape 
a izbutit să-l convingă pe om, serios, adică vital, că tot ce-l 
înconjoară nu este decât imaginea lui proprie şi el însuşi. 
Cum, pe de altă parte, mintea primară, spontană şi 
incorigibilă. continuă să ne prezinte toate acestea ca 
realitate efectivă distinctă de noi, idealismul reprezenta un 
mers îndărătnic şi tenace în răspărul vieţii şi o acţiune 
insistentă şi pedagogică de a ne convinge că a trăi spontan 
înseamnă, prin însăşi esenţa sa, a fi victima unei erori, a 
unei iluzii optice. Nici avarul nu şi-ar putea permite să fie 
în continuare avar dacă ar crede, într-adevăr, că moneda 
de aur ar fi doar imaginea unei monede de aur, adică un 
ban fals; nici bărbatul curtenitor n-ar continua să fie 
îndrăgostit de o femeie dacă s-ar încredința efectiv că nu 
este femeia cu pricina, ci o imagine a ei - un fantome 
d'amour. Altceva nu ar fi dragoste, ci dragoste de sine, 
autoerotism. Şi tocmai convingându-se că femeia iubită nu 
este aşa cum o credeam, ci o imagine generoasă pe care 
ne-o plăsmuisem, se produce în noi catastrofa deziluziei. 
Că toate acestea nu sunt exagerări, că până la asemenea 
amănunte ale trăirii - şi trăirea se compune numai din 
amănunte - a pătruns coroziv idealismul devitalizând viaţa, 
e o chestiune pe care, dacă am avea mai mult timp, aş 
încerca să v-o demonstrez. 

Acum însă avem în faţa noastră, iminentă, misiunea 
de a deschide pântecele idealismului, de a elibera eul din 
închisoarea lui exclusivă, de a-i furniza o lume înjur, de a-i 
trata în măsura posibilului interiorizarea, de a-i pune la 
cale evadarea: E quindi uscimmo a riveder le stelle. Cum 


poate ieşi iarăşi eul din sine? Nu ar însemna să recadă în 
ingenuitatea antică? La întrebarea aceasta răspund, 
deocamdată, că nu ar fi vorba niciodată de a ieşi iarăşi - 
pentru că eul ingenuu al Antichității nu ieşise din sine, din 
simplul motiv că ingenuitatea lui consta tocmai în faptul că 
nu intrase niciodată în sine. Ca să iasă ar trebui să fi fost 
înăuntru. Nu e nici doar un simplu truism sau un joc de 
cuvinte. Eul, am văzut, este intimitate: acum se pune 
problema să iasă din sine păstrându-şi intimitatea. Nu e 
aici o contradicţie? Cum însă în acest ciclu de lecţii am 
ajuns la sezonul culesului şi al recoltelor, ni se oferă la 
momentul potrivit tot ceea ce am cultivat în lecţiile 
trecute. Astfel, contradicţia aceea nu ne sperie deoarece 
ştim deja că orice problemă este o contradicţie cu două 
coame care ne iese în cale, o contradicţie care se iveşte. În 
loc de a-i pili dublul.com agresiv, prefăcându-ne că 
respectiva contradicţie nu există, o formulăm cu toată 
agresivitatea ei, ca la un bun taur de rasă cum e această 
problemă: eul e intimitate, este ceea ce e în interiorul său, 
este pentru sine. Trebuie cu toate acestea, fără a pierde 
intimitatea, ca eul să întâlnească o lume radical distinctă 
de el şi să iasă din sine în acea lume. Trebuie, prin urmare, 
ca eul să fie deopotrivă intim şi exotic, incintă şi câmp 
deschis, închisoare şi libertate. Problema poate speria pe 
oricine şi, dacă am anunţat că urmează să fac o intervenţie 
chirurgicală, pare mai degrabă că eu însumi voi fi supus 
unui risc tauromabhic. 

Desigur, când spunem că trebuie să depăşim 
idealismul, că eul îşi deplânge viaţa în recluziune, că 
idealismul, cândva un magnific stimulator al umanităţii, 
poate ajunge să fie nociv pentru viaţă, asemenea reproşuri 
nu trebuie înţelese ca obiecţii contra tezei idealiste. Dacă 
aceasta ar fi în ultimă instanţă adevărată, dacă n-ar 
presupune dificultăţi teoretice trenante în propriu-i 


interior, idealismul ar continua să fie, în pofida acelor 
reproşuri, invulnerat şi invulnerabil. Dorinţele, năzuinţele, 
necesitatea vitală însăşi ca adevărul să fie altul s-ar 
pulveriza în contact cu inteligenţa, care nu ştie altceva 
decât să vadă adevărul şi nu se lasă, chiar dacă ar vrea, să 
fie mituită. Dar, viceversa, fără o dorinţă, fără un apetit 
preintelectual de a găsi un adevăr nou, inteligenţa n-ar 
ajunge la el. Un adevăr nu este adevăr pentru că-l dorim; 
dar un adevăr nu e descoperit dacă nu-l dorim şi, fiindcă-l 
dorim, îl şi căutăm. Rămâne, aşadar, imaculat caracterul 
dezinteresat şi independent al apetitului nostru propriu de 
adevăr, dar nu e mai puţin sigur că un om sau o epocă 
ajung să vadă un anumit adevăr în virtutea unui interes 
prealabil care îi împinge către el. Fără asta nu ar exista 
istorie. Adevărurile cele mai incoerente ar cădea peste 
mintea omului ca o grindină neprevăzută şi el n-ar mai şti 
ce să facă cu ele. La ce i-ar fi folosit lui Galilei adevărul lui 
Einstein? Adevărul nu coboară decât asupra celui care îl 
pretinde, asupra celui care şi-l dorea şi poartă în sine 
preformată concavitatea mentală în care adevărul se poate 
instala. Cu un sfert de veac înaintea teoriei relativităţii se 
postula o fizică cu patru dimensiuni şi fără spaţiu şi timp 
absolute. La Poincare se şi află concavitatea în care s-a 
aşezat Einstein - după cum însuşi Einstein o spune la tot 
pasul. Cu o accepţiune sceptică şi pentru a discredita 
adevărul se spune că dorinţa este mama adevărului. Este, 
ca orice scepticism, o absurditate perfectă sau un 
contrasens. Dacă doreşti un anumit adevăr, îl doreşti dacă 
este, efectiv, adevăr. Dorinţa după un adevăr trece dincolo 
de ea însăşi, se depăşeşte pe sine şi pleacă în căutarea 
adevărului. Omul îşi dă foarte bine seama când anume 
doreşte un adevăr şi când doreşte doar să-şi facă iluzii, cu 
alte cuvinte când doreşte falsitatea. 

A spune deci că epoca noastră are nevoie, doreşte să 


depăşească modernitatea şi idealismul nu înseamnă decât 
a formula cu vorbe umile şi mină păcătoasă ceea ce, în 
vocabule mai nobile şi mai grave, ar însemna să spună că 
depăşirea idealismului constituie marea sarcină 
intelectuală, înalta misiune istorică a epocii noastre, „tema 
vremii noastre”. Şi celui care ar întreba indispus sau cu 
gest dispreţuitor de ce trebuie neapărat ca vremea să 
inoveze, să schimbe, să depăşească, de ce acest nesaţ, 
acest prurit al noului, al modificării, al confecţionării 
modelor - cum s-a şi spus de atâtea ori contra mea - îi voi 
răspunde că în lecţia de faţă sau în cea următoare avem să 
descoperim, pe cât de surprinşi, pe-atâta de convinşi, că 
orice vreme, riguros vorbind, îşi are sarcina, misiunea sa, 
datoria sa de inovare - cu atât mai mult, ba chiar cu mult 
mai mult cu cât, literalmente vorbind, „timpul nu este, în 
ultimă instanţă, cel pe care-l măsoară ceasurile”, ci timpul 
înseamnă - literalmente, repet - sarcină, misiune, inovaţie. 

Încercarea de a depăşi idealismul este exact 
contrariul unei frivolităţi - înseamnă a accepta problema 
vremii noastre, a ne accepta destinul. Să ne înhămăm deci 
la efortul de a lupta cu problema noastră, de-a înfrunta 
taurul filosofic, Minotaurul bălţat pe care vremea noastră 
ni-l scoate în cale. 

Incepe ultima rotire a spiralei noastre şi, ca 
întotdeauna, la începutul unui nou cerc, răsună din nou 
definiţia iniţială a filosofiei: cunoaştere a Universului sau a 
tot ce se găseşte. Primul lucru pe care trebuie să-l facem e 
să găsim care realitate dintre toate câte se găsesc se 
găseşte neîndoios, adică ce anume ne este dat din Univers. 
În atitudinea nativă a minţii, pentru omul primitiv şi cel 
antic, pentru noi înşine când nu filosofam, par date şi reale 
Cosmosul, lucrurile, natura, mulţimea corporalităţilor. Asta 
e ceea ce se consideră în primul rând ca real, ca existent. 

Filosoful antic caută fiinţa lucrurilor şi inventează 


concepte care să interpreteze modul său de a fi. Dar 
idealismul îşi dă seama de faptul că lucrurile, exteriorul, 
Cosmosul au o realitate, o fiinţă problematică, şi că doar 
gândirea noastră despre lucruri, exterior, Cosmos există şi 
este în mod indubitabil. Şi astfel descoperă o nouă formă 
de realitate, de ființă cu adevărat primordială şi sigură, 
fiinţa gândirii. Pe când modul de a fi al lucrului, al oricărui 
lucru, are un caracter static şi constă într-o fiinţă liniştită, 
într-un fiind continuu ceea ce este şi nimic mai mult - fiinţa 
mişcării înseşi ca realitate cosmică nu se mişcă, ea este un 
lucru imuabil, „mişcare” invariabilă (îl trimit pe bunul 
amator la Parmenides, la Sofistul lui Platon şi la cartea a 
XII-a din Metafizica aristotelică, direct la acele texte 
minunate şi nu la rezumatele de seminar, care prezintă 
prodigioasă filosofie antică disecată şi stupidă) -, fiinţa 
gândirii constă nu doar în a fi, ci în a fi pentru sine, în a-şi 
da seama de sine însăşi, în a-şi apărea că este. Nu 
observați diferenţa radicală dintre acest mod de a fi al 
gândirii şi modul de a fi al lucrului? Nu observați că avem 
nevoie de concepte radical noi, de idei şi categorii diferite 
de cele antice pentru a înţelege, pentru a concepe teoretic, 
ştiinţific acea realitate sau acel ceva pe care-l numim 
gândire şi despre care acum nu avem decât intuiţia, adică 
o vedem în ceea ce era autentic şi nu găsim cuvinte 
potrivite cu care să o descriem şi să o exprimăm, cuvinte 
care să se adapteze strict, ca mănuşa pe mână, la ceea ce 
are specific acea fiinţă? Nu ducem însă lipsă doar de 
concepte adecvate, ci şi limba este formată de către 
mintea naturală pentru fiinţa cosmică, iar filosofia antică 
nu a făcut altceva decât să şlefuiască acele concepte 
native ale limbajului; într-o astfel de tradiţie ideologică 
suntem formaţi; şi vechile idei şi vocabule dau fuga, din 
obişnuinţă, să ni se ofere ca interpreţi ai acestui nou 
oarece şi mod de a fi pe care l-a descoperit omul modern. 


E vorba, aşadar, nu mai puţin, de a invalida sensul 
tradiţional al conceptului de „fiinţă”, şi cum acesta este 
însăşi rădăcina filosofiei, o reformă a ideii de fiinţă 
semnifică o reformă radicală a filosofiei. La această muncă 
ne-am înhămat de mult timp câţiva inşi în Europa. Fructul 
acelei munci, în pârguirea sa dintâi, e tocmai ceea ce 
voiam să ofer în acest curs. Cred că inovaţia oferită 
auditorilor din sala Rex şi teatrul Infanta Beatriz nu e 
lipsită de vigoare. 

Sunteţi poftiţi, aşadar, să vă pierdeţi respectul faţă 
de conceptul cel mai venerabil, persistent şi insistent din 
câte există în tradiţia minţii noastre: conceptul de fiinţă. 
Dau şah mat fiinţei lui Platon, Aristotel, Leibniz, Kant şi, 
evident, şi celei a lui Descartes. Nu va înţelege deci ceea 
ce am să vă spun cine va continua să se agaţe îndărătnic şi 
orbeşte de o semnificaţie a cuvântului „fiinţă” care e 
tocmai aceea pe care încercăm să o reformăm. 

Gândirea există şi este în măsura şi aşa cum e pentru 
sine - ea constă în a-şi da seama de sine însăşi, în a-şi 
apărea sieşi, a se reflecta în sine însăşi. Nu e, aşadar, fiinţă 
nemişcată, ci reflecţie. Veţi zice însă: aşa cum spuneaţi că 
mişcarea are o fiinţă nemişcată - pentru că e doar atâta: 
mişcare, de la început până la sfârşit, fără schimbare -, la 
fel şi gândirea constă în reflecţie, aceasta, reflecţia, este, 
are o consistenţă fixă, invariabilă şi nemişcată. Cu niciun 
chip: reflecţia la rândul ei nu e decât un gând al meu fără 
mai multă fiinţă sau realitate decât a fi gândită, decât a-mi 
apărea că este „reflecţie”. Şi astfel, succesiv şi 
pretutindeni găsim doar o fiinţă constând din pură 
referinţă la sine însăşi, în facere de sine, în mişcare către 
sine - găsim numai nelinişte. Această expresie rog să nu fie 
înţeleasă metaforic, ci cu toată gravitatea: fiinţa gândirii 
este nelinişte, nu este fiinţă statică, ci apariţie sieşi şi 
conferire de fiinţă sieşi active. 


Pentru ca o gândire să existe şi să fie e destul să o 
gândesc, a o gândi înseamnă a o face, a-i da fiinţă, şi ea nu 
este decât atâta timp cât şi în măsura în care o gândesc, o 
execut, o acţionez. În măsura în care gândirea ar trebui să 
fie nemişcată ea ar înceta să fie, pentru că eu aş înceta să 
acţionez gândind-o. Să nu vă speriaţi dacă înţelegerea 
acestui mod straniu de a fi vă cam scapă acum printre 
degetele mentale. Nu poate nimeni, într-o singură clipă, să 
depăşească deprinderi de intelecţie milenare. Desigur, 
ascultându-mă, aţi avut momente în care aţi crezut că 
vedeţi limpede, momente fugitive; dar numaidecât, ca un 
tipar, intuiţia v-a scăpat şi aţi recăzut în exigenţa mentală 
a unei fiinţe liniştite, în locul unei fiinţe esenţial neliniştite. 
Nu-i nimic, fiindcă are să ne apară, chiar aceasta, foarte 
curând, sub o formă mult mai accesibilă şi mai plastică. 

Să ne întoarcem, până una, alta, la ceea ce - sper - 
nu ne oferă nicio dificultate şi ne apare cu evidenţă. 
Gândirea, în măsura în care constă exclusiv în a-şi da 
seama de sine, nu se poate îndoi de existenţa sa: dacă 
gândesc A, este evident că există gândirea A. De aceea, 
primul adevăr despre ceea ce se găseşte e acesta: 
gândirea există, cogita tio est. Aşa ne-am încheiat cercul 
anterior. Toate celelalte realităţi vor putea fi iluzorii, dar 
aceasta - iluzia însăşi, faptul de a mi se părea ceva sau 
altceva, gândirea - există fără nicio îndoială. 

Aşa începe Descartes. Ba nu; Descartes nu spune, ca 
noi: gândirea există - cogitatio est -, ci spune, cine n-o 
ştie: „Gândesc, deci sunt, exist” - Cogito, ergo sum. Prin ce 
se deosebeşte propoziţia aceasta de a noastră? Formula 
carteziană are două părţi; una spune: „gândesc”; cealaltă, 
„deci sunt”. Exprimarea „gândesc” şi Cogitatio est9 
gândirea există sunt una şi aceeaşi. Deosebirea dintre 
fraza lui Descartes şi a noastră, aşadar, rezidă în aceea că 
el nu se mulţumeşte cu ceea ce nouă ni se părea suficient. 


Înlocuind, ca într-o ecuaţie matematică, o egalitate cu alta, 
voiri pune în loc de „gândesc“, „gândirea există”, şi atunci 
vom avea mai limpede sensul temei carteziene: „gândirea 
există, este, deci eu exist, sunt”. 

Ne aflăm în plină operaţie chirurgicală: bisturiul a şi 
fost înfipt în cogito, chiar în viscerele idealismului. Să 
procedăm cu grijă. 

Pentru noi, afirmaţia că gândirea există, este, include 
afirmaţia că există şi este eul meu. Căci nu se găseşte 
niciun gând care să conţină, ca pe unul din elementele 
sale, un subiect care-l gândeşte, aşa cum include altul, un 
obiect care e gândit. Dacă există, aşadar, gândul şi în 
sensul în care el există, va trebui să existe şi subiectul sau 
eul său, şi obiectul său. Acel sens al existenţei e sensul nou 
şi pur al gândirii - înseamnă a părea că exist, a fi pentru 
mine. Gândirea mea e ceea ce este pentru gândire: eu sunt 
şi exist în măsura în care şi doar fiindcă eu gândesc că 
sunt şi aşa cum gândesc că sunt. lată inovaţia pe care a 
vrut să o aducă lumii idealismul şi acesta e adevăratul 
spiritualism; orice altceva nu e decât magie. 

Dar Descartes, care a descoperit faptul şi a avut 
intuiţia suficientă a oareceului numit „gândire”, nu s-a 
lepădat cu toate acestea de categoriile cosmice şi-şi pierde 
seninătatea în faţa a ceea ce vede: şi anume în faţa unei 
fiinţe care constă în pură „părere”, în pură virtualitate, în 
dinamism al reflecţiei. Ca un antic, ca un scolastic tomist, 
el simte nevoia să se agaţe de ceva mai solid, de fiinţa 
cosmică. Şi caută îndărătul acelei ființe a gândirii ce 
constă într-un pur a-şi apărea sieşi, a-şi da seama de sine - 
caută o fiinţă-lucru, o entitate statică. Gândirea încetează a 
fi realitate pentru el, după ce abia a descoperit-o ca 
realitate primară, şi se transformă într-o simplă 
manifestare sau calitate a altei realităţi latente şi statice. 
Traducând cele spuse în fraza carteziană vom avea: 


gândirea există fără îndoială, cum însă constă într-un pur 
a-şi apărea sieşi, în pură aparenţă, ea nu e o realitate, o 
fiinţă în sensul tradiţional al cuvântului. Cum eu, 
Descartes, care m-am îndoit de toate, nu mi-am amintit să 
pun la îndoială adevărul categoriilor antice şi, în special, 
noţiunea clasică a fiinţei - care e noţiunea lor ingenuă -, 
sunt nevoit să fac un raţionament, o entimemă: dacă e 
neîndoios că există aparenţa gândire, e obligatoriu să 
admit o realitate latentă sub acea aparenţă, ceva care 
apare în acea aparenţă, care o susţine şi care cu adevărat 
este ea. Numesc acea realitate latentă Eu; acel eu real al 
meu nu-l văd, nu-mi este evident, de aceea trebuie să 
ajung la el printr-o concluzie, chiar dacă de tip nemijlocit, 
de aceea, ca să afirm existenţa Eului, trebuie să trec pe 
puntea unui „deci”: „Gândesc, deci exist”, Je pense, donc 
je suis. Dar cine este acel eu care există? Je ne suiş cu une 
chose qui pense. A, un lucru! Ful nu e gândire, ci un lucru 
căruia gândirea îi este atribut, manifestare, fenomen. Am 
recidivat în fiinţa inertă a ontologiei greceşti. În aceeaşi 
frază, în acelaşi gest cu care Descartes ne descoperă o 
nouă lume, el ne-o retrage şi ne-o anulează. Are intuiţia, 
viziunea fiinţei pentru sine, dar o concepe ca pe o fiinţă 
substanţială, în manieră grecească. Această dualitate şi 
contradicţie interioară şi dureroasă incongruenţă cu sine a 
fost idealismul şi modernitatea; a fost Europa. Europa a 
trăit până acum vrăjită, fermecată de Grecia - care este, 
într-adevăr, fermecătoare. Noi însă imităm din 

Grecia doar pe Ulise, şi din Ulise doar iscusinţa cu 
care ştia să scape de farmecele urzite de Circe şi de 
Calipso, fermecătoarele Mediteranei, culcate în insulele lor 
spumegătoare, cu mult din firea sirenelor şi ceva din 
Madame Recamier alungită pe canapeaua sa. Şi iscusinţa 
lui Ulisc pe care Homer nu ne-o dezvăluie, dar pe care o 
ştiau bătrânii marinari mediteraneeni, era că unicul mijloc 


de a te elibera de cântecul fatal emis de sirene este să-l 
cânţi invers. În paranteză fie spus, Ulise e primul Don 
Juan: fugind de Penclopa lui cotidiană, el întâlneşte toate 
creaturile fermecătoare ale mării noastre, le întâlneşte, le 
face să se îndrăgostească de el şi fuge de ele. 

Magisteriul Greciei însă a luat sfârşit: grecii nu sunt 
clasici, sunt pur şi simplu arhaici - arhaici şi, asta da... 
totdeauna miraculoşi. Tocmai de aceea ne interesează mult 
mai mult. Vor înceta să ne fie pedagogi, vor începe să ne 
fie prieteni. Vom conversa cu ei, îi vom contrazice în 
esenţă. 

Chestiunea, care e fără îndoială cea mai înaltă şi mai 
dificilă, a filosofiei şi care, în plus, este absolut nouă - în 
general acest prim curs public adresat madrilenilor se 
ocupă numai de problemele cele mai dificile şi mai 
abstruse întâlnite în filosofic, promiţându-vă alte cursuri 
asupra unor teme mai accesibile -, chestiunea, zic, constă 
în următoarele: 

Să ne imaginăm că gândim înainte de a ne descoperi 
subiectivitatea, că, în consecinţă, pentru noi nu există altă 
realitate decât lucrurile din jur, şi să vedem ce idee ne-am 
putea face despre fiinţa respectivelor lucruri. De pildă, în 
cazul calului pe care-l vedem pe hipodrom, ce este fiinţa, 
lucrul cal? Avem prezente forma, culoarea, rezistenţa 
corpului său. Fiinţa calului, realitatea lui, asta este? Da şi 
nu; calul nu este forma sa pentru că este şi culoarea sa etc. 
Culoarea, forma şi rezistenţa la simţul tactil sunt lucruri 
diferite între ele; calul e unitatea lor, mai bine zis un lucru 
unitar în care se reunesc toate celelalte calităţi 
perceptibile. Dar lucrul acela în care se unesc culoarea şi 
forma etc. Încă nu este vizibil. îl presupun, îl inventez, e o 
interpretare dată de mine faptului observabil ce rezidă în 
constanţa cu care o anumită culoare şi o anumită formă 
apar împreună. Adevărata fiinţă a calului se află sub 


elementele sale aparente, vizibile şi tangibile: este un 
lucru latent sub acele lucruri prezente, culoare, formă etc. 
Un lucru, aşadar, e gândit ca suport unitar pentru acele 
alte lucruri pe care le numesc „calităţile calului” - nu 
propriu-zis „calul”. Ca atare, fiinţa acestui animal nu e 
fiinţa lui vizibilă, aparentă, ci, dimpotrivă, ceva în el care 
este suport al aparenţelor, fiinţa sa ca substrat al 
calităţilor, fiinţa care substă îndărătul lor, fiinţa lui 
substândă sau substanţa. Substanţa e, aşadar, un lucru 
despre care presupun că se află în spatele a ceea ce văd 
din lucru, din aparenţa sa. 

Dar, în plus, calul se mişcă, îşi schimbă în timp părul 
şi chiar forma datorită eforturilor - ca atare, aparențele lui 
sunt infinite. Dacă el ar consta din aparențele sale, ar fi nu 
unul, ci infiniţi cai, toţi distincţi. Asta vrea să spună că 
acest cal ar fi asta şi altceva - prin urmare, nici asta, nici 
altceva, nimic determinat. Să presupunem însă că sub 
acele aparenţe se găseşte un oarece invizibil, permanent, 
care produce acele aparenţe una după alta. Vom spune 
atunci că sunt schimbări ale unei singure, unice şi 
invariabile fiinţe: substanţa „cal”. Pe când în aparenţă 
calul variază şi se mişcă, în realitate el are o fiinţă liniştită 
şi imuabilă. Substanţa, pe lângă faptul de a fi suportul 
calităţilor, e subiectul permanent al variațiilor sau 
accidentelor lor. 

Expresia cea mai caracteristică a conceptului elenic 
de fiinţă este fiinţa substândă sau substanţială, fiinţă 
imobilă şi invariabilă. Chiar şi în substanţa ultimă, 
principiu al oricărei schimbări şi mişcări, în Dumnezeul 
aristotelic, vom întâlni o fiinţă care mişcă, dar nu se mişcă 
- un motor imobil, kivouv (xkâvtov. Ideea de fiinţă 
substândă şi statică e cum nu se poate mai corectă, 
indestructibilă dacă pe lume nu ar fi alte realităţi decât 
cele ce ne ajung din afară, decât cele pe care le percepem. 


Pentru că, în fapt, din acele lucruri externe avem în faţa 
noastră numai aparențele lor. Dar calul nu există şi nici nu 
este pentru că apare şi în aparenţa lui - tocmai despre ea 
spunem că e doar aparenţă, nu realitate. Incercaţi să 
consideraţi ca realitate, ca ceva ce-şi este suficient sieşi şi 
se susţine pe sine în fiinţă, o culoare pură. Numaidecât 
veţi observa că e la fel de imposibil cum ar fi să existe un 
avers fără revers, un sus fără jos. Culoarea se revelează ca 
fragment dintr-o realitate care o întregeşte, dintr-o 
materie care o îmbracă şi o poartă. Ea postulează, aşadar, 
realitatea ce-i permite să existe şi atâta timp cât nu o 
găsim sau presupunem, nu ni se pare că am ajuns la fiinţa 
adevărată şi definitivă. La asta mă refeream în primele 
lecţii şi o foloseam pentru că e elementul cel mai 
tradiţional şi notoriu, cel cu care trebuie să începi pentru a 
te face înţeles. Spuneam atunci asta anume pentru ca mai 
apoi să o dezmint, ca atâtea alte lucruri din cursul acesta, 
care păreau atât de bine ştiute. 

lată de ce Descartes, când vede că gândirea constă în 
a-şi apărea sieşi, nu crede că-şi e suficientă sieşi şi îi 
aplică, orbeşte şi mecanic, vechea categorie de substanţă, 
şi caută un lucru subiacent gândirii care să o emită, să o 
emane şi să senţanifeste în ea. Astfel, i se pare că a găsit 
fiinţa gândirii nu în gândirea propriu-zisă, ci într-un lucru 
care gândeşte, res cogitans. Pentru el substanţa este quod 
nihil aliud indigeat ad existendum. Aşa încât, pe de o 
parte, gândirea e unicul lucru care există indubitabil 
fiindcă îi e de ajuns să fie aparenţă ca să existe şi, pe de 
altă parte, necesită, ca să existe, un suport latent, 
inaparent - un lucru care să gândească. Nu vedeţi că am 
rămas tot la ideea magnetului, la obişnuinţa magică de a 
presupune îndărătul a ceea ce vedem, ca explicaţie a ceea 
ce este vizibil, o entitate pe care nu o vedem şi care este, 
ea însăşi, un mister? De fapt, nimeni nu a avut niciodată 


intuiţia unei substanţe. Descartes schimbă prima parte a 
frazei sale, care e evidentă - cu cea de-a doua, care e 
arhiproblematică, inutilă şi neutralizează modul de a fi al 
gândirii,  solidificându-l şi  paralizându-l într-o ființă 
substândă sau un lucru. Nu; eul şi gândirea nu sunt un 
lucru. Gândirea nu are nevoie de nimic ca să existe; dacă 
ar fi aşa, Descartes nu ar putea accepta prima parte, nu ar 
putea spune: Cogito - gândirea există, şi nu şi-ar putea 
întemeia pe acel adevăr concluzia - deci exist. 

Suntem nevoiţi să recunoaştem că această formulă 
carteziană - genială şi extrem de rodnică pentru întreg 
segmentul de adevăr seminal pe care, în pofida ei înseși, îl 
antrenează - este, în amănunt şi în ansamblu, un ghem de 
contrasensuri. De aceea aproape nimeni nu a înţeles-o bine 
în cele trei sute de ani de viaţă câţi are. Şi fiţi siguri că 
acei puţini n-au izbutit să o înţeleagă cu adevărat decât 
pentru că au avut curajul de a se destăinui lor înşile şi de a 
recunoaşte că mai întâi nu au înţeles-o. Am trăit trei ani 
într-un sătuc din La Mancha germană, locuit de inşi care 
se considerau specialişti în cartezianism. M-am supus docil 
acelei discipline, zi de zi şi lună după lună. Ei bine, vă 
asigur că la Marburg formula lui Descartes n-a fost 
niciodată înţeleasă, tocmai ea, bază a idealismului ce 
reprezenta filosofia pe care Marburgul pretindea să o 
cultive. Şi sterilitatea provenea din ceea ce e un morb 
aproape constant al inteligenţelor: încearcă să scoată, cu 
mai multă sau mai puţină violenţă, o semnificaţie dintr-o 
frază, numind asta înţelegere. Când pentru a o înţelege, 
ceea ce trebuie e să te întrebi dacă semnificaţia respectivă 
este unica pe care o are fraza, adică unica ce corespunde 
frazei integrale. Acel cogito sum poate spune multe 
lucruri, infinite - dar, în fapt, spune doar unul, şi anume cel 
pe care se cade să-l înţelegi. 

Descartes  substanţializează subiectul gândirii şi, 


făcând asta, îl proiectează în afara gândirii; îl transformă 
în lucru exterior, cosmic, dat fiind că el nu constă în a fi 
gândit şi doar în măsura în care e gândit, şi numai de 
aceea interior sieşi şi făcându-şi sau dându-şi propria fiinţă 
sieşi. Lucrul gânditor nu se gândeşte pe sine - aşa cum 
substanţa „piatră” sau „cal” nu constă în a-şi apărea sieşi 
„cal” sau „piatră”. Ei bine: eu nu sunt eu, ci ceea ce mi se 
pare că sunt - aşa, radical şi categoric. Restul este magie. 

Incapacitatea idealismului de a inventa un nou mod 
de a fi care să-i îngăduie o totală fidelitate faţă de propria 
teză apare nu mai puţin clară dacă de la gândire trecem la 
obiect. Idealismul îmi propune să-mi suspend credinţa în 
realitatea exterioară minţii mele pe care teatrul de faţă 
pare a o avea. În fapt, îmi spune el, acest teatru e doar un 
gând, o viziune sau o imagine a acestui teatru. Astfel se 
dovedeşte echivalent cu himera de care vorbeam deunăzi 
şi pe care o calificam ca entitate imaginară, scoţând-o 
astfel din grădina reală şi punând-o în izvor, adică în minte. 
Lucrurile sunt, deocamdată, nu altceva decât „conţinuturi 
ale conştiinţei”. Acesta e termenul pe care secolul al XIX- 
lea l-a utilizat cel mai mult în filosofie, el nu se afla în 
Descartes, deşi putea şi trebuia să se afle, dar mişună deja 
în cărţile lui Kant. Mulțumită lui luăm realitatea exterioară 
şi o punem în interiorul minţii. 

Dar să nu ne grăbim. Să vedem ce anume e ferm şi 
ce e inacceptabil în această teză fundamentală a 
idealismului. E ferm că presupusa realitate externă a lumii 
e doar presupusă, că, adică, o realitate în sine, 
independentă de mine este arhiproblematică. Filosofia, ca 
atare, nu o poate accepta. Ce înseamnă asta? Pur şi simplu 
că lumea exterioară nu există cu adevărat separat de actul 
de a-mi da eu însumi seama, că lumea exterioară nu există 
în lumea exterioară decât în actul meu de a-mi da seama. 
Unde îl vom pune atunci? în interiorul actului meu de a-mi 


da seama, al minţii mele, al gândirii mele, al meu. 
Idealismul vede chestiunea ca pe o dilemă: sau acest 
teatru are realitate absolută în afara mea sau o are în 
mine; trebuie să se afle într-un loc ca să fie şi nu încape 
îndoială că este ceva. Nu pot da asigurări că ar fi în 
exterior pentru că eu nu pot ieşi din mine ca să merg în 
afara mea, în acea pretinsă realitate absolută. Deci nu-mi 
rămâne altceva decât să-i recunosc existenţa în mine, ca 
un conţinut mental. 

Idealismul însă a fost nevoit să procedeze cu mai 
multă prudenţă. Înainte de a decide că nu există decât 
aceste două posibilităţi - sau în afara mea sau înăuntrul 
meu -, trebuie să fi meditat în tihnă următoarele: expresia 
„conţinut al conştiinţei sau mental” are un sens inteligibil 
când e enunțată despre teatrul de faţă? Sau este mai 
degrabă un contrasens categoric, adică o combinaţie de 
cuvinte ce se resping reciproc, precum „pătrat rotund”? 

Să vedem: în ce sens folosesc cuvântul „acest 
teatru”? Prin acest teatru înţeleg o încăpere înaltă de vreo 
douăzeci de metri, lată cam de tot atâţia, cu cortine 
albastre şi cu sufite etc. Dacă spun că asta e conţinut al 
conştiinţei mele, al meu - spun că face parte efectivă din 
mine ceva întins, cu dimensiuni de douăzeci de metri, de 
culoare albastră etc. Dar dacă face parte din mine, voi 
putea spune că, măcar în parte, eul meu, gândirea mea, 
are atâţia metri înălţime pe atâţia lăţime; în consecinţă, că 
sunt întins, că gândirea mea ocupă spaţiu şi că are o 
porţiune albastră. Se observă repede absurdul acestora, şi 
idealistul se apără zicând: „retrag expresia «teatru- 
conţinut al conştiinţei» şi în locul ei spun «ceea ce este 
conţinut al gândirii sau conştiinţei mele este, evident, doar 
gândirea de către mine a teatrului, imaginea sau 
imaginarea acestui teatru». Acum, efectiv, nu e niciun 
inconvenient: eu sunt gândire, eu sunt imaginare, nu e 


câtuşi de puţin de mirare că gândirea, imaginaţia mea fac 
parte din mine sau sunt conţinuturi ale mele. Atunci însă 
nu se mai vorbeşte de teatru: teatrul l-am lăsat afară. Era 
deci fals a spune: fie afară, fie înăuntru. Teatrul, realitatea 
externă rămâne mereu afară, nu se află în mine. Lumea nu 
este reprezentarea mea - din foarte simpla observaţie că în 
această frază a lui Schopenhauer, ca în aproape tot 
idealismul, cuvintele sunt folosite cu dublu sens echivoc. 
Eu îmi reprezint lumea. Al meu aici e actul de a 
reprezenta, iar acesta este un sens clar al cuvântului 
reprezentare. Dar lumea pe care mi-o reprezint nu este 
reprezentarea ei de către mine, ci ceea ce este 
reprezentat. Mie Îmi aparține reprezentarea, nu 
reprezentatul. Schopenhauer confundă în mod elementar 
într-un singur cuvânt, „reprezentare”, cei doi termeni a 
căror relaţie tocmai ar fi vorba să o discutăm, gândirea şi 
gânditul. Iată din ce motiv peremptoriu am calificat 
deunăzi ca grosolană această frază faimoasă, titlu al 
amuzantei lui cărți. E mai mult decât grosolană - un copil 
de azi i-ar zice o aiureală. 

În definitiv, unde se află deci teatrul? Răspunsul e 
evident: nu se află în gândirea mea făcând parte dintr-însa, 
dar nici în afara gândirii mele nu se află dacă prin afară se 
înţelege o lipsă de relaţii cu ea - se află împreună, 
inseparabil împreună cu gândirea lui de către mine, nici 
înăuntru, nici afară, ci cu gândirea mea; ca aversul cu 
reversul şi dreapta cu stânga, fără ca din pricina asta 
dreapta să fie stânga sau reversul avers. Amintiţi-vă tipul 
de raţionament pe care-l făceam pe urmele idealismului 
până la obţinerea tezelor sale; văd grădina, închid ochii şi 
încetez să o văd. Faptul e indiscutabil. Ce s-a întâmplat 
aici? Că s-au sfârşit în acelaşi timp vederea mea şi grădina, 
gândirea mea şi gânditul. Dar deschid iarăşi ochii şi 
grădina reapare - ca atare, în măsura în care încep să 


existe gândirea, vederea, începe să existe şi obiectul lor, 
văzutul. Acesta e faptul indiscutabil. Şi cum filosofia aspiră 
să se compună doar din fapte indiscutabile, nu e altceva de 
făcut decât să luăm lucrurile aşa cum sunt şi să spunem: 
lumea exterioară nu există fără gândirea ei de către mine, 
dar lumea exterioară nu este gândirea mea, eu nu sunt 
teatru şi nici lume - sunt în faţa acestui teatru, sunt cu 
lumea, suntem lumea şi eu. Şi, generalizând, vom spune: 
lumea nu este o realitate subzistentă în sine independent 
de mine -, ci este ceea ce este pentru mine sau în faţa mea 
şi, deocamdată, nimic mai mult. Până aici mergem cu 
idealismul. Dar adăugăm: cum lumea e doar ce mi se pare 
că este, ea va fi numai fiinţă aparentă şi nu e niciun motiv 
care să ne oblige a-i căuta o substanţă îndărătul acelei 
aparenţe -, nici să o căutăm într-un cosmos substând, ca 
anticii, nici să facem din mine însumi o substanţă care să 
poarte pe ea, ca nişte conţinuturi sau reprezentări ale sale, 
lucrurile pe care le văd şi le ating, le miros şi le imaginez. 
Aceasta e marea prejudecată antică pe care ideologia 
actuală e datoare să o elimine. Teatrul acesta şi eu suntem 
unul în faţa celuilalt, fără intermediar: el este pentru că eu 
îl văd şi este, fără nicio îndoială cel puţin, ceea ce văd din 
el, aşa cum îl văd, el îşi epuizează fiinţa în faptul de a-mi 
apărea mie. Dar nu se află în mine şi nici nu se confundă 
cu mine: relaţiile noastre sunt exacte şi inechivoce. Eu 
sunt acela care-l vede acum, el este ceea ce eu văd acum - 
fără el şi alte lucruri ca el vederea mea nu ar exista, adică 
nu aş exista eu. Fără obiecte nu există subiect. Eroarea 
idealismului a fost că s-a transformat în subiectivism, 
subliniind dependenţa în care se află lucrurile de 
împrejurarea ca eu să le gândesc, de subiectivitatea mea, 
fără a observa însă că şi subiectivitatea mea depinde de 
existenţa obiectelor. Eroarea a fost de a face ca eul să 
ingurgiteze lumea, în loc de a le lăsa pe amândouă 


inseparabile, imediate şi alăturate, dar, tocmai de aceea, 
distincte. Un la fel de ridicol guid pro guo ar fi să spun că 
eu sunt albastru pentru că văd obiecte albastre, ca şi să 
spun că obiectul albastru e o stare a mea, parte din eul 
meu, pentru că este văzut de mine. Eu sunt totdeauna cu 
mine, nu sunt decât ceea ce gândesc că sunt, nu pot ieşi 
din mine însumi - dar pentru a găsi o lume distinctă de 
mine nu trebuie să ies din mine, căci ea se află totdeauna 
lângă mine, iar fiinţa mea este o fiinţare cu lumea. Sunt 
intimitate, dat fiind că în mine nu intră nicio fiinţă 
transcendentă, dar în acelaşi timp sunt loc unde apare 
nudă lumea, ceea ce nu sunt eu, străinul de mine. Lumea 
exterioară, Cosmosul, îmi este nemijlocită şi, în sensul 
acesta, îmi este intimă, dar ea nu sunt eu şi, în sensul 
acesta, îmi este străină, extranee. 

Suntem nevoiţi, aşadar, să corectăm punctul de 
plecare al filosofiei. Datul radical al Universului nu e pur şi 
simplu: gândirea există sau eu, cel ce gândeşte, există; ci, 
dacă există gândirea, există, ipso facto, eu care gândesc şi 
lumea la care mă gândesc, şi există unul cu celălalt, fără 
posibilitatea separării. Dar nici eu nu sunt o fiinţă 
substanţială şi nici lumea, ci amândoi suntem într-o 
corelaţie activă: eu sunt cel care vede lumea şi lumea este 
ceea ce e văzut de mine. Eu sunt pentru lume şi lumea este 
pentru mine. Dacă nu ar fi lucruri de văzut, gândit şi 
imaginat, eu nu aş vedea, gândi sau imagina - adică eu nu 
aş fi. 

(într-un ungher din opera lui Leibniz, unde face o 
critică rapidă a antecesorului său Descartes, el observă că, 
după judecata sa, nu există un singur adevăr prim despre 
Univers, ci două, în mod egal şi inseparabil originare, unul 
glăsuieşte: sum cogitaos, există gândirea, iar celălalt 
spune: plura a me cogitantur, multe lucruri simt gândite 
de mine. E surprinzător că până acum nimeni nu a profitat 


de această mare idee inspirată, nici chiar Leibniz însuşi.) 

Pe scurt, domnilor, căutând cu toată rigoarea şi 
exacefbând îndoiala cu privire la datul radical al 
Universului, cu privire la ce anume se găseşte indubitabil 
în Univers, mă pomenesc că există un fapt primar şi 
fundamental ce se pune şi se asigură pe sine însuşi. Acest 
fapt este existenţa conjugată a unui eu sau a unei 
subiectivităţi şi a lumii sale. Unul fără celălalt nu există. 
Eu nu-mi dau seama de mine decât ca dându-mi seama de 
obiecte, de preajmă. Eu nu gândesc dacă nu gândesc 
lucruri - ca atare, găsindu-mă pe mine, găsesc totdeauna 
în faţa mea o lume. Eu, în calitate de subiectivitate şi 
gândire, mă găsesc ca parte dintr-un fapt dual din care 
cealaltă parte e lumea. Ca atare, datul radical şi 
nesofisticabil nu e existenţa mea, nu este eu exist -, ci este 
coexistenţa mea cu lumea. 

Tragedia idealismului rezida în faptul că, după ce 
transmutase alchimic lumea în „subiect”, în conţinut al 
unui subiect, îl închidea pe acesta în sine şi apoi nu izbutea 
să explice clar cum se face că, dacă acest teatru e doar o 
imagine a mea şi un fragment din mine, pare atât de 
complet distinct de mine. Acum însă am cucerit o situaţie 
complet diferită; ne-am dat seama de faptul că 
indubitabilul este o relaţie cu doi termeni inseparabili: 
cineva care gândeşte, care îşi dă seama, şi celălalt de care 
îmi dau seama. Conştiinţa continuă a fi intimitate, acum 
însă se dovedeşte că sunt intim şi nemijlocit apropiat nu 
numai cu subiectivitatea mea, ci cu obiectivitatea mea, cu 
lumea care-mi este vădită. Conştiinţa nu e recluziune, ci, 
dimpotrivă, este acea absolut stranie realitate primară, 
supoziţie a oricărei alteia, care constă în faptul că cineva, 
eu, sunt eu tocmai când îmi dau seama de lucruri, de lume. 
Aceasta e specificitatea supremă a minţii pe care trebuie 
să o acceptăm, să o recunoaştem şi să o descriem cu 


exactitate, aşa cum este, în toată splendoarea şi 
stranietatea sa. Departe de a fi ceea ce e ermetic închis, 
eul e fiinţa deschisă prin excelenţă. A vedea acest teatru 
înseamnă tocmai ca eu să mă deschid la ceea ce nu sunt 
eu. 

Această nouă situaţie nu mai e paradoxală: coincide 
cu atitudinea nativă a minţii, o păstrează şi-i recunoaşte 
buna întemeiere. Dar în acelaşi timp, ea salvează din teza 
realistă, ce serveşte drept bază filosofiei antice, chiar 
esenţa ei: şi anume că lumea exterioară nu este iluzie, nu 
este halucinație, nu este lume subiectivă. Şi noua poziţie 
dobândeşte toate acestea adâncind şi epurând teza 
idealistă a cărei afirmaţie decisivă stă în observaţia că nu 
există indubitabil decât ceea ce mi se pare mie că există. 
Vedeţi cum ideile-fiice, adevărurile» vice le poartă în 
pântece pe mamele lor, vechile adevăruri, fecundele 
adevăruri bătrâne? Să repetăm: orice depăşire este 
conservare. Nu e adevărat că, radical vorbind, ar exista 
doar conştiinţa, gândirea, eul. Adevărul este că exist eu cu 
lumea şi în lumea mea - şi eu consist în a mă ocupa de 
acea lume a mea, în a o vedea, imagina, gândi, iubi, uri, în 
a fi trist sau vesel din pricina ei, în a mă mişca în ea, a o 
transforma şi a o îndura. Nimic din acestea nu aş putea fi 
eu dacă lumea nu ar fi coexistat cu mine, în faţa mea, în 
jurul meu, presându-mă, manifestându-se, entuziasmându- 
mă, mâhnindu-mă. 

Dar ce-i asta? Cu ce ne-am întâlnit oare fără să vrem? 
Asta, faptul radical al cuiva care vede şi urăşte şi iubeşte o 
lume şi se mişcă în ea şi suferă din pricina ei şi se 
străduieşte în ea - este ceea ce dintotdeauna se numeşte 
în cel mai umil şi mai universal vocabular „viaţa mea”. Ce-i 
asta? Este, simplu spus, că realitatea primordială, faptul 
tuturor faptelor, datul pentru Univers, ceea ce îmi este dat 
e... „viaţa mea” - nu eul meu singur, nu conştiinţa mea 


ermetică, asemenea lucruri constituie deja interpretări, 
interpretarea idealistă. îmi e dată „viaţa mea”, şi viaţa mea 
e înainte de toate o găsire a mea de către mine în lume, şi 
nu aşa, vag, ci în această lume, în cea de acum, şi nu aşa, 
vag, în acest teatru, ci în această clipă, făcând ceea ce fac 
în el, filosofez în acest fragment teatral al lumii mele 
vitale. S-a sfârşit cu abstracţiile. Când caut faptul 
indubitabil nu mai dau peste lucrul generic gândire, ci 
peste asta: eu care gândesc e faptul radical, eu care 
filosofez acum. lată cum ceea ce găseşte filosofia în primul 
rând este faptul cuiva care filosofează, care vrea să 
gândească universul şi în acest scop caută ceva 
indubitabil. Dar găseşte, reţineţi cu grijă, nu o teorie 
filosofică, ci pe filosoful care filosofează, adică - ăind acum 
activitatea de a filosofa după cum pe urmă, tot acelaşi 
filosoi se va putea întâlni rătăcind melancolic pe stradă, 
dansând într-un dancing sau suferind de o colică sau 
iubind frumuseţea trecătoare. Cu alte cuvinte, găseşte 
filosofarea, teoretizarea ca act şi fapt vital, ca un detaliu 
din viaţa sa şi în viaţa sa, în viaţa sa enormă, veselă şi 
tristă, plină de nădejde şi înfricoşată. 

Primul lucru, aşadar, pe care trebuie să-l facă 
filosofia este să definească acest dat, să definească ce 
anume e „viaţa mea”, „viaţa noastră”, a fiecăruia dintre 
noi. A trăi este modul de a fi radical: orice alt lucru şi mod 
de a fi le întâlnesc în viaţa mea, în cadrul ei, ca detalii ale 
ei, şi raportate la ea. In ea este tot restul şi este ceea ce 
poate fi pentru ea, ceea ce poate fi ca trăit. Ecuația 
matematică cea mai abstrasă, conceptul filosofic cel mai 
grav şi mai abstract, Universul însuşi, Dumnezeu însuşi 
sunt lucruri pe care le găsesc în viaţa mea, sunt lucruri pe 
care le trăiesc. Iar fiinţa lor radicală şi primară e, ca atare, 
aceea de a fi trăite de mine, şi eu nu pot defini ceea ce 
sunt ele ca trăite de mine dacă nu cercetez ce anume este 


„a trăi”. Biologii utilizează cuvântul „viaţă” pentru a 
desemna fenomenele legate de fiinţele organice. Organicul 
este numai o clasă de lucruri care se găsesc în viaţă 
laolaltă cu altă clasă de lucruri numite anorganice. E 
important ceea ce ne poate spune biologul despre 
organisme, dar la fel de evident este că atunci când noi 
spunem că trăim şi când vorbim de „viaţa noastră”, de cea 
a fiecăruia dintre noi, dăm acestui cuvânt un sens mai 
nemijlocit, mai amplu, mai decisiv. Sălbaticul şi ignorantul 
nu cunosc biologia şi, cu toate acestea, au dreptul de a 
vorbi despre „viaţa lor” şi ca sub acest termen să 
înţelegem un fapt enorm, anterior oricărei biologii, 
oricărei ştiinţe, oricărei culturi - faptul magnific, radical şi 
terifiant pe care toate celelalte fapte îl presupun şi-l 
implică. Biologul întâlneşte „viaţa organică” în propria sa 
viaţă, ca pe un amănunt al ei: ea constituie una din 
îndeletnicirile sale vitale şi nimic mai mult. Biologia, ca 
orice ştiinţă, este o activitate sau o formă de a fi în viaţă. 
Filosofia e, înainte de toate, filosofare, iar filosofarea e, 
indiscutabil, trăire - aşa cum este alergarea, îndrăgostirea, 
practicarea golfului, indignarea în politică şi comportarea 
ca femeie de lume. Sunt moduri şi forme ale trăirii. 

Ca atare, problema radicală a filosofiei este de a 
defini acel mod de a fi, acea realitate primară pe care o 
numim „viaţa noastră”. Ei bine, a trăi este ceea ce nimeni 
nu poate face pentru mine - viaţa e netransferabilă -, nu e 
un concept abstract, este fiinţa absolut individuală. Pentru 
prima oară, filosofia porneşte de la ceva ce nue o 
abstracţie. 

Iată noul peisaj pe care-l anunţam - cel mai vechi din 
toate, cel căruia îi întoarcem întotdeauna spatele. 
Filosofia, pentru a începe, merge îndărătul ei înseşi, se 
vede ca formă de viaţă, căci asta este ea concret şi cu 
adevărat; pe scurt, se retrage întru viaţă, se scufundă în ea 


- este, deocamdată, meditare a vieţii noastre. Un peisaj 
atât de vechi este cel mai nou. În asemenea măsură, încât 
reprezintă descoperirea enormă a vremii noastre. Atât e de 
nou, încât pentru el nu sunt de folos conceptele filosofiei 
tradiţionale: acel mod de a fi care este trăirea pretinde noi 
categorii, nu categoriile anticei fiinţe cosmice; se impune 
tocmai să evadăm din ele şi să găsim categoriile trăirii, 
esenţa „vieţii noastre”. 

Veţi vedea acuma cum tot ceea ce, în lecţia de azi, vi 
se va fi părut greu de înţeles, imperceptibil, fantomatic, joc 
de cuvinte, reapare clar, simplu şi ca şi cum l-aţi fi gândit 
de nenumărate ori. Atât de clar, atât de simplu, atât de 
evident, încât uneori vi se va părea prea de tot, şi când îl 
veţi auzi - vă cer anticipat iertare pentru asta -, când îl 
veţi auzi vă va speria deoarece, iremediabil, vom atinge 
secretul vieţii fiecăruia. Vom revela un secret. Viaţa e 
secret. 

[O realitate nouă şi o nouă idee a realității. Fiinţa 
nevoiaşă. 

— Ce este trăirea? 

— Atributele vieții. 

— Trăirea este găsirea de sine în lume. A trăi este a 
decide în mod constant ceea ce va să fim.] 

În lecţia anterioară am găsit ca dat radical al 
Universului, ca atare ca realitate primordială, ceva 
complet nou, diferit de fiinţa cosmică de la care plecau 
anticii şi diferit şi de fiinţa subiectivă de la care plecau 
modernii. Dar simplul anunţ că am întâlnit o realitate, o 
fiinţă nouă, necunoscută până acum, nu-i transmite deloc 
celui ce mă ascultă semnificaţia acestor cuvinte. Crede, cel 
mult, că e vorba de un lucru nou, diferit de cele deja 
cunoscute, dar la urma urmelor tot „lucru” ca toate 
celelalte; că e vorba de o fiinţă sau o realitate distinctă de 
fiinţele şi realităţile deja notorii, dar care, în ultimă 


instanţă, corespunde cu ceea ce înseamnă dintotdeauna 
cuvintele „realitate” şi „fiinţă”; pe scurt că, de o mărime 
sau alta, descoperirea e de acelaşi gen ca şi descoperirea 
în zoologie a unui nou animal, care poate fi nou, fără a fi 
însă mai mult sau mai puţin animal decât cele deja 
cunoscute, prin urmare că şi pentru el e valabil conceptul 
de „animal”. Regret mult, dar trebuie să spun că este 
vorba de ceva mult mai important şi mai decisiv decât 
toate acestea. Am găsit o realitate radical nouă; ca atare, 
ceva radical distinct de ceea ce e cunoscut în filosofie; prin 
urmare, ceva pentru care conceptele tradiţionale de 
realitate şi fiinţă nu sunt de folos. Dacă totuşi le folosim, o 
facem pentru că înainte de-a o descoperi şi atunci când o 
descoperim, nu avem altele. Pentru a ne făuri un concept 
nou e nevoie ca mai înainte să avem şi să vedem ceva cu 
totul nou. Rezultă de aici că găsirea este, pe lângă o 
realitate nouă, şi inaugurarea unei noi idei despre fiinţă, a 
unei noi ontologii - a unei noi filosofii şi, în măsura în care 
aceasta are o înrâurire asupra vieţii, de o întreagă viaţă 
nouă, de o vită nova. 

Acum, pe loc, nici spiritului celui mai nuanţat nu-i va 
fi cu putinţă să-şi reprezinte cu claritate proiecţiile şi 
perspectivele pe care descoperirea aceasta le conţine şi le 
va acoperi. Nici eu nu socot că e o urgenţă. Nu e necesar 
ca azi să evaluăm însemnătatea celor spuse în lecţia 
anterioară - nu sunt deloc grăbit să mi se dea dreptate. 
Dreptatea nu e un tren ce pleacă la oră fixă. Grăbiţi sunt 
doar bolnavul şi ambițiosul. Singura mea dorinţă este ca, 
dacă printre adolescenţii care mă ascultă, se găsesc unii 
cu suflet profund bărbătesc şi, ca atare, foarte sensibil la 
aventuri intelectuale, să-şi întipărească în memoria lor 
proaspătă cuvintele rostite de mine vinerea trecută şi, în 
curgerea timpului, cândva, într-o bună zi, generoşi, să le 
rememoreze. 


Pentru antici, realitate, fiinţă semnifica „lucru“; 
pentru moderni, fiinţă semnifica „intimitate, 
subiectivitate”; pentru noi, fiinţă semnifică „trăire” - ca 
atare, intimitate cu sine şi cu lucrurile. Confirmăm că am 
ajuns la un nivel spiritual mai înalt deoarece, dacă ne 
uităm la picioarele noastre, la punctul nostru de plecare - 
„itrăirea” - constatăm că în ea sunt conservate, reciproc 
integrate şi depăşite, Antichitatea şi modernitatea. Ne 
aflăm la un nivel mai înalt - suntem la nivelul nostru -, ne 
aflăm la înălţimea vremurilor. Conceptul de înălţime a 
vremurilor nu e o frază, e o realitate, după cum vom vedea 
foarte curând. 

Să reîmprospătăm, în câteva cuvinte, drumul ce ne-a 
condus până când am dat peste „trăire” ca dat radical, ca 
realitate primordială indubitabilă a Universului. Existenţa 
lucrurilor ca existență independentă de mine e 
problematică, în consecinţă am abandonat teza realistă a 
anticilor. Este, în schimb, indubitabil că eu gândesc 
lucrurile, că există gândirea mea şi, ca atare, că existenţa 
lucrurilor e dependentă de mine, este gândirea lor de către 
mine; aceasta e porţiunea fermă a tezei idealiste. Din acest 
motiv o acceptăm, dar, ca să o acceptăm, vrem s-o 
înţelegem bine şi ne întrebăm: în ce sens şi mod depind de 
mine lucrurile când le gândesc - ce sunt lucrurile, ele, 
când spun că sunt doar gânduri ale mele? Idealismul 
răspunde: lucrurile depind de mine, sunt gânduri în sensul 
că sunt conţinuturi ale conştiinţei, ale gândirii mele, stări 
ale eului meu. Aceasta e cea de-a doua parte a tezei 
idealiste şi pe ea nu o acceptăm. Şi nu o acceptăm din 
pricină că este un contrasens; o facem nu pentru că nu 
este un adevăr, ci dintr-o rațiune mai elementară. O frază, 
ca să nu fie adevărată, trebuie să aibă sens; despre sensul 
ei inteligibil spunem că nu e adevărat - fiindcă auzim că 2 
ori 2 fac 5 spunem că nu e adevărat. Dar cea de-a doua 


parte a tezei idealiste nu are sens, este un contrasens, ca 
„pătratul rotund”. Atâta timp cât acest teatru va fi un 
teatru, el nu poate fi un conţinut al eului meu. Eul meu nu 
are întindere şi nici nu e albastru, pe când acest teatru are 
întindere şi e albastru. Ceea ce conţin şi sunt eu este doar 
gândirea sau vederea teatrului de către mine, gândirea sau 
vederea de către mine a stelei, dar nici acela, nici aceasta. 
Modul de dependenţă dintre gândire şi obiectele ei nu 
poate fi, după cum pretindea idealismul, faptul de a le avea 
în mine, ca ingrediente ale mele, ci dimpotrivă, găsirea lor 
de către mine ca distincte şi exterioare mie, aflate în faţa 
mea. E fals, aşadar, că conştiinţa ar fi ceva închis, un fel de 
a-şi da seama doar de ea însăşi, de ceea ce ea are 
înăuntrul ei. Dimpotrivă, eu îmi dau seama că gândesc 
atunci când, de exemplu, îmi dau seama că văd sau 
gândesc o stea; şi atunci faptul de care îmi dau seama este 
că există două lucruri distincte, chiar dacă unite unul cu 
altul: eu cel care văd steaua şi steaua care este văzută de 
mine. Ea are nevoie de mine, dar şi eu am nevoie de ea. 
Dacă idealismul nu ar spune decât: există gândirea, 
subiectul, eul, ar spune ceva adevărat, deşi incomplet; dar 
nu se mulţumeşte cu asta, ci adaugă: există doar gândire, 
subiect, eu. Asta e fals. Dacă există subiect, există în mod 
inseparabil obiect şi, viceversa, dacă exist eu cel care 
gândesc, există lumea pe care o gândesc. Ca atare: 
adevărul radical este coexistenţa mea cu lumea. A exista 
este, primordial, a coexista - este vederea de către mine a 
ceva ce nu sunt eu, iubirea de către mine a altei fiinţe, 
suportarea de către mine a lucrurilor. 

Modul în care lucrurile sunt dependente de mine nu 
este, aşadar, dependenţa unilaterală pe care a crezut că a 
găsit-o idealismul, nu doar împrejurarea ca ele să fie 
gândirea şi simţirea mea, ci şi dependenţa inversă, şi eu 
depind de ele, de lume. E vorba, aşadar, de o 


interdependenţă, de o corelahe, curt de coexistenţă. 

De ce oare idealismul, care a avut o intuiţie atât de 
energică şi de limpede a faptului „gândire”, a conceput-o 
atât de rău, a falsificat-o? Din simplul motiv că a acceptat 
iară discuţie sensul tradiţional al conceptului de fiinţă şi de 
existenţă. Potrivit acestui concept total învechit, fiinţă, 
existenţă vrea să însemneze ceea ce e independent - din 
acest motiv, pentru trecutul filosofic unica fiinţă care este 
cu adevărat e Fiinţa Absolută, ce reprezintă superlativul 
independenţei  ontologice. Descartes, cu mai multă 
claritate decât oricine dinaintea lui, formulează aproape 
cinic această idee de fiinţă când defineşte substanţa - aşa 
cum am mai spus - zicând că este quod nihil aliud indigeat 
ad existendum. Fiinţa care pentru sine nu Eire nevoie de 
nicio alta - nihil indigeat. Fiinţa substanţială e fiinţa 
suficientă - independentă. Izbindu-se de faptul foarte 
evident că realitatea radicală şi indubitabilă este eu care 
gândesc şi lucrul la care mă gândesc - ca atare, o dualitate 
şi o corelaţie - nu cutează să o conceapă imparţial, ci 
spune: de vreme ce găsesc aceste două lucruri unite - 
subiectul şi obiectul, ca atare, în dependenţă -, trebuie să 
decid care din ele două e independent, care nu are nevoie 
de celălalt, care este cel suficient. Noi însă nu găsim niciun 
temei indubitabil supoziţiei că ființă poate însemna doar 
„fiinţă suficientă”. Dimpotrivă, rezultă că unica fiinţă 
indubitabilă pe care o găsim este interdependenţa dintre 
eu şi lucruri - lucrurile sunt ceea ce sunt pentru mine, iar 
eu sunt cel ce suferă din pricina lucrurilor -, că, prin 
urmare, fiinţa indubitabilă este, deocamdată, nu cea 
suficientă, ci „fiinţa nevoiaşă”. A fi este a avea nevoie unul 
de altul. 

Modificarea e de o importanţă luxuriantă, dar e atât 
de puţin profundă, atât de superficială, atât de evidentă, 
atât de clară, atât de simplă, încât îţi e ruşine de ea. Vedeţi 


că filosofia este o voinţă cronică de superficialitate? Un joc 
în care întoarcem cărţile ca să ni le vadă adversarul? 

Datul radical, spuneam, e o coexistenţă a mea cu 
lucrurile. Dar nici nu am spus bine asta şi constatăm că a 
denumi „coexistenţă” modul de a exista eu cu lumea, acea 
realitate primară, unitară şi totodată dublă, acel fapt 
magnific de dualitate esenţială, înseamnă a comite o 
incorectitudine. Deoarece coexistenţă nu semnifică altceva 
decât că un lucru se află împreună cu celălalt, decât că 
este şi unul, şi celălalt. Caracterul static, zăcând, al 
existenţei şi al fiinţei, al acestor două vechi concepte, 
falsifică ceea ce vrem să exprimăm. Pentru că nu lumea 
prin sine e împreună cu mine, iar eu de partea mea aici 
împreună cu ea -, ci lumea este ceea ce este pentru mine, 
într-o fiinţare dinamică în faţa şi contra mea, iar eu sunt 
cel ce acţionez asupra ei, cel care o priveşte şi o visează şi 
o iubeşte şi o detestă. Fiinţa statică se vede concediată - 
vom vedea ce rol subaltern are - şi trebuie substituită cu o 
fiinţă în acţiune. Fiinţa lumii din faţa mea este - am zice - 
o funcţionare asupra mea şi, la fel, a mea asupra ei. 
Aceasta însă - o realitate care consistă în împrejurarea ca 
un eu să vadă o lume, să o gândească, să o atingă, să o 
iubească, să o deteste, să se entuziasmeze de ea sau să se 
mâhnească, să o transforme şi să o suporte şi să sufere din 
pricina ei, este ceea ce dintotdeauna se numeşte „trăire”, 
„viaţa mea”, „viaţa noastră”, cea a oricăruia dintre noi. Le 
vom suci, aşadar, gâtul venerabilelor şi consacratelor 
vocabule existenţă, coexistenţă şi fiinţă, pentru ca, în locul 
lor să spunem: faptul primar care se află în Univers este 
„trăirea mea” şi tot restul se află, sau nu se află, în viaţa 
mea, înăuntrul ei. Nu pare acum neconvenabil să spunem 
că lucrurile, Universul, Dumnezeu însuşi sunt conţinuturi 
ale vieţii mele - pentru că „viaţa mea” nu sunt eu singur, 
eu subiect, ci trăirea este şi lumea. 


Am depăşit subiectivismul vechi de trei secole - eul s- 
a eliberat din închisoarea sa intimă, nu mai e unicul lucru 
ce se găseşte, nu mai suferă de acea singurătate care e 
unicitatea şi cu care am avut de a face într-una din zilele 
trecute. Nu am evadat din recluziunea către înăuntru în 
care trăiam ca moderni, recluziune tenebroasă, fără 
lumină, fără lumina lumii şi fără spaţii unde să se 
desfăşoare aripile năzuinţei şi ale apetitului. Ne aflăm în 
afara limitatei incinte egocentriste, încăpere ermetică de 
bolnav, alcătuită din oglinzi ce ne răsfrângeau cu disperare 
propriul nostru profil - ne aflăm afară, în aer liber, cu 
plămânul iarăşi deschis oxigenului cosmic, cu aripa gata 
de zbor, cu pieptul îndreptat spre ceea ce e vrednic de 
iubire. Lumea este iarăşi orizont vital care, ca linia mării, 
îşi arcuieşte în jurul nostru magnifica ei cambrare de 
arbaletă şi face ca inima noastră să simtă porniri de 
săgeată, ea, care, prin ea însăşi sângerândă, este mereu 
rană de durere sau de desfătare. Să ne salvăm în lume - 
„să ne salvăm în lucruri”. Această expresie din urmă o 
aşterneam eu însumi în scris pe când aveam douăzeci şi 
doi de ani şi studiam în Meca idealismului şi mă şi înfioram 
anticipând confuz culesul unei viitoare maturităţi. £ quindi 
uscimmo a riveder le stelle. 

Dar mai înainte e nevoie să cercetăm ce anume este, 
în specificitatea sa, acea fiinţă adevărată şi primară care 
este „trăirea”. Nu ne sunt de folos conceptele şi categoriile 
filosofiei tradiţionale - ale nici uneia dintre ele. Ceea ce 
vedem acum e nou: trebuie, aşadar, să conceptualizăm 
ceea ce vedem utilizând concepte inedite. Domnilor, avem 
norocul să inaugurăm concepte. De aceea, din situaţia 
noastră prezentă, înţelegem prea bine voluptatea pe care 
trebuie să o fi simţit grecii. Sunt primii oameni care 
descoperă gândirea ştiinţifică, teoria - acea mângâiere cu 
totul aparte şi plină de ingeniozitate pe care mintea o 


aplică lucrurilor mulându-li-se într-o idee exactă. Nu aveau 
în urma lor un trecut ştiinţific, nu primiseră concepte de 
gata, termeni tehnici consacraţi. Aveau în faţa lor fiinţa pe 
care o descoperiseră şi la îndemână doar limbajul uzual - 
„limba obişnuită de fiecare-ntre vecini vorbită” - şi, dintr- 
odată, unul din umilele cuvinte cotidiene se dovedea 
extraordinar de adaptabil la realitatea aceea peste măsură 
de importantă pe care o aveau în faţa lor. Cuvântul umil se 
înălța, ca prin levitaţie, de la planul vulgar al idiolectului, 
al taclalei, şi se înnobila ca termen tehnic, se fălea ca un 
cal de paradă cu povara ideii supreme ce-i apăsa spinarea. 
Când se descoperă o lume nouă, cuvintele cele mai 
sărmane au prilejuri norocoase. Noi, moştenitori ai unui 
trecut profund, părem osândiţi să nu manevrăm în ştiinţă 
decât termeni hieratizaţi, solemni, rigizi, în care, de prea 
mult respect, ne-am pierdut orice încredere. De ce plăcere 
trebuie să fi avut parte oamenii aceia din Grecia când 
asistau la momentul în care peste vocabula trivială cobora, 
ca o flacără sublimă, cincizecimea ideii ştiinţifice! Gândiţi- 
vă la duritatea, rigiditatea, mortăciunea, răceala ca de 
metal pe care o reprezintă, în urechea copilului, când îl 
aude pentru prima dată, cuvântul ipotenuzâl Ei bine, într-o 
bună zi, colo, pe malul mării greceşti, nişte muzicanți 
inteligenţi, ceea ce muzicanţii nu obişnuiesc a fi, nişte 
muzicieni geniab numiţi pitagoricieni, au descoperit că la 
harpă mărimea corzii celei mai lungi era proporţională cu 
mărimea corzii celei mai scurte, analoagă cu cea dintre 
sunetul celei dintâi şi al acesteia. Harpa era un triunghi 
închis de o coardă, „cea mai lungă, cea mai întinsă” 
ipotenuza. Cine mai poate simţi azi în acea vocabulă oribilă 
cu mutră de grămătic pedant numele atât de simplu şi atât 
de suav, „cea mai lungă”, ce aminteşte titlul valsului lui 
Debussy la plus que lente - „mai mult ca lentul”? 

Fi bine, ne găsim într-o situaţie similară. Căutăm 


conceptele şi categoriile care să spună, să exprime 
„trăirea” în specificitatea ei exclusivă, şi suntem nevoiţi să 
ne afundăm mâna în vocabularul trivial şi să ne mirăm că, 
brusc, un cuvânt fără rang, fără trecut ştiinţific, un biet 
glas autohton ia foc pe dinăuntru de la lumina unei idei 
ştiinţifice şi se transformă în termen tehnic. Iată încă un 
semn că norocul ne-a favorizat şi că ajungem cei dintâi pe 
un țărm neatins. 

Vocabula „trăire” nu face decât să ne apropie de 
abisul simplu, de abisul fără fraze, fără proclamaţii 
patetice, care se ascunde mascat sub el. Se impune să 
păşim pe el cu ceva curaj, chiar dacă ştim că ne aşteaptă o 
gravă imersiune în adâncurile înspăimântătoare. Există 
abisuri benefice care, insondabile fiind, ne readuc la 
suprafaţa existenţei refăcuţi, învigoraţi, iluminaţi. Sunt 
fapte fundamentale cu care se cuvine din când în când să 
ne confruntăm şi să luăm contact, tocmai pentru că sunt 
abisale, tocmai pentru că în ele ne pierdem. lisus o spunea 
dumnezeieşte: „Numai cine se pierde se va găsi”. 1 Acum, 
dacă mă însoţiţi cu un efort de atenţie, avem să ne 
pierdem un pic. Avem să ne scufundăm, scafandri ai 
propriei noastre existenţe, pentru a reveni apoi la 
suprafaţă, ca pescuitorul din Coromandel care se întoarce 
din fundul mării cu perla în dinţi şi, ca atare, surâzând. 

1 Formulare sintetică după Mat. 10, 39; 16, 25; Marc. 
8, 35; Luc. 9, 24; În 12, 25. 

— Mr. 

Ce este viaţa noastră, viaţa mea? Aş fi naiv şi ar fi o 
incongruenţă să răspund la această întrebare cu definiţii 
ale biologiei şi să vorbesc despre celule, despre funcţii 
somatice, digestie, sistem nervos etc. Toate aceste lucruri 
sunt realităţi ipotetice construite cu un bun temei de către 
ştiinţa biologică, iar aceasta e o activitate a vieţii mele 
când o studiez şi mă consacru cercetărilor ei. Viaţa mea nu 


este ceea ce se petrece în celulele mele, după cum nu e 
ceea ce se întâmplă în aştrii mei, în acele puncte de aur pe 
care le zăresc în lumea mea nocturnă. Corpul meu însuşi 
nu e altceva decât un amănunt al lumii pe care o aflu în 
mine, amănunt care, din multe motive, îmi este de o 
importanţă excepţională, ceea ce însă nu-i anulează 
caracteristica de a fi doar un ingredient printre altele 
nenumărate pe care le găsesc în lumea din faţa mea. 
Oricâte mi s-ar spune, aşadar, asupra organismului meu 
corporal şi oricâte mi s-ar adăuga cu privire la organismul 
meu psihic, prin intermediul psihologiei, se referă tot la 
particularităţi secundare ce presupun faptul că eu trăiesc 
şi că, trăind, întâlnesc, văd, analizez, cercetez lucrurile- 
corpuri şi lucrurile-suflete. Prin urmare, răspunsurile de 
această factură nici măcar nu ating tangenţial realitatea 
primordială pe care încercăm acum să o definim. 

Ce este, aşadar, viaţa? Nu căutaţi departe, nu 
încercaţi să vă amintiţi cunoştinţe învăţate. Adevărurile 
fundamentale trebuie să fie mereu la îndemână fiindcă 
numai aşa sunt fundamentale. Cele în căutarea cărora 
trebuie să o porneşti înseamnă că se află doar într-un 
anumit loc, sunt adevăruri particulare, localizate, 
provinciale, uzate, nu fundamentale. Viaţa este ceea ce 
suntem şi ceea ce facem: este, aşadar, dintre toate 
lucrurile, cel mai apropiat de fiecare. Dacă punem mâna pe 
ea, se va lăsa cuprinsă ca o pasăre blândă. 

Dacă acum o clipă, îndreptându-vă încoace, cineva v- 
a întrebat unde vă duceţi, dumneavoastră veţi fi spus: ne 
ducem să audiem o lecţie de filosofie. Şi, într-adevăr, iată- 
vă aici, ascultându-mă. Lucrul nu are nicio importanţă. Şi 
totuşi el e acum ceea ce vă constituie viaţa. îmi pare rău 
pentru dumneavoastră, dar adevărul mă obligă să spun că 
viaţa dumneavoastră, acest acum al dumneavoastră, 
constă într-un lucru de o importanţă minusculă. Dar dacă 


suntem sinceri, vom recunoaşte că cea mai mare parte a 
existenţei noastre este făcută din insignifianţe similare: ne 
ducem, venim, facem una sau alta, gândim, iubim sau nu 
iubim etc. Din când în când viaţa noastră pare a dobândi o 
tensiune bruscă, parcă s-ar cabra, s-ar concentra şi 
densifica: ne cheamă o mare durere, o mare ardoare; ni se 
întâmplă, spunem noi, lucruri importante. Observaţi însă 
că pentru viaţa noastră această varietate de accente, 
această importanţă sau lipsă de importanţă sunt 
indiferente, dat fiind că ora culminantă şi frenetică nu e 
viaţă în mai mare măsură decât liota minutelor noastre 
obişnuite. 

Rezultă deci că prima viziune pe care o avem asupra 
vieţii, în această cercetare întreprinsă de noi, este 
ansamblul de acte şi evenimente ce o mobilează întruna, 
ca să zicem aşa. 

Metoda noastră va fi să observăm unul după altul 
atributele vieţii noastre astfel încât de la cele mai 
exterioare să înaintăm către cele mai interioare, de la 
periferia trăirii să ne contractăm în centrul ei palpitant. 
Vom găsi deci succesiv o serie introgresivă de definiţii ale 
vieţii, fiecare dintre ele păstrându-le şi aprofundându-le pe 
cele antecedente. 

Şi, astfel, primul lucru pe care-l găsim e acesta: 

Trăirea e ceea ce facem şi ni se întâmplă - de la a 
gândi sau a visa sau a ne emoţiona până la a juca la Bursă 
sau a câştiga bătălii. Dar, de bună seamă, nimica din ceea 
ce facem nu ar fi viaţa noastră dacă nu ne-am da seama de 
asta. lată primul atribut decisiv de care dăm: trăirea e 
acea realitate ciudată, unică, ce are privilegiul de a exista 
pentru sine însăşi. Orice trăire este trăire de sine, a te 
simţi trăind, a te şti existând - unde a şti nu presupune 
cunoaştere intelectuală şi niciun fel de ştiinţă specializată, 
ci este acea prezenţă surprinzătoare pe care propria viaţă 


o are pentru fiecare dintre noi; acea posibilitate de a te şti, 
fără acea posibilitate de a-ţi da seama, durerea de dinţi nu 
ne-ar durea. Piatra nu se simte şi nici nu ştie că e piatră; 
este pentru sine însăşi, ca pentru tot, absolut oarbă. In 
schimb, trăirea este, până una, alta, o revelaţie, un mod de 
a nu te mulţumi cu a fi, ci a înţelege sau a vedea ce îţi eşti, 
o luare aminte de sine. Este descoperirea continuă pe care 
o facem în ce ne priveşte pe noi şi în ce priveşte lumea din 
jur 

Să trecem acum la explicaţia şi la titlul juridic al 
acelui ciudat posesiv pe care-l folosim când spunem „viaţa 
noastră”; este a noastră deoarece, pe lângă faptul că e ea, 
ne dăm seama că este şi că este aşa cum este. Percepându- 
ne şi simţindu-ne, ne luăm în posesie pe noi, iar această 
asistare perpetuă şi radicală la tot ce facem şi suntem 
diferenţiază trăirea de orice altceva. Ştiinţele orgolioase, 
cunoaşterea savantă nu fac altceva decât să întrebuinţeze, 
să concretizeze şi să organizeze revelaţia aceasta originară 
în care constă viaţa. 

Pentru a căuta o imagine care să fixeze oarecum 
amintirea acestei idei să o evocăm pe cea din mitologia 
egipteană în care Osiris moare şi Isis, iubita lui, vrea să 
învieze şi, atunci, îl face să înghită ochiul uliului Homs. De 
atunci, ochiul apare în toate desenele hieratice ale 
civilizaţiei egiptene, reprezentând primul atribut al vieţii: 
faptul de a se vedea pe sine. Şi acel ochi, străbătând toată 
Mediterana, umplând cu influenţa lui Orientul, a devenit 
ceea ce toate celelalte religii au schiţat ca prim atribut al 
providenţei: faptul de a se vedea pe sine însăşi, atribut 
esenţial şi primordial al vieţii. 

Această vedere de sine sau simţire de sine, această 
prezenţă a vieţii mele în faţa mea care mă pune în posesia 
ei, care o face „a mea” e cea care-i lipseşte dementului. 
Viaţa nebunului nu este a sa, strict vorbind nici nu mai 


este viaţă. De aici, împrejurarea de a vedea un nebun e 
una din cele mai disconfortante din câte există. Fiindcă în 
el apare perfectă fizionomia unei vieţi, dar numai ca o 
mască îndărătul căreia viaţa autentică lipseşte, în faţa 
dementului, efectiv, ne simţim ca în faţa unei măşti; este 
masca esenţială, definitivă. Nebunul, neştiindu-se pe sine, 
nu-şi aparţine, s-a expropriat, şi vechile denumiri ale 
nebuniei  însemnau chiar expropriere, trecere în 
proprietatea altcuiva: înstrăinare, alienat; zicem: şi-a ieşit 
din minţi, e „dus”, se înţelege că din el însuşi; e posedat, 
se înţelege posedat de altul. Viaţa este a te şti - este 
evidenţială. 

E bine s-o spunem: întâi este trăirea şi apoi 
filosofarea - într-un sens foarte riguros e, după cum vedeţi, 
principiul întregii mele filosofii -, e bine să spunem asta, 
dar observ că trăirea în rădăcina şi adâncul său constă 
într-un act de a se şti şi a se înţelege, într-un act de a se 
observa şi de a observa ceea ce ne înconjoară, într-o 
capacitate de a-şi fi sieşi transparentă. De aceea, când am 
pus prima dată întrebarea ce este viaţa noastră? am putut 
răspunde fără efort, elegant: viaţa este ceea ce facem; clar, 
fiindcă trăirea este a şti ce facem, este, pe scurt, a te afla 
pe tine în lume şi ocupat cu lucrurile şi fiinţele lumii. 

[Aceste cuvinte vulgare, a se afla, lume, a se ocupa, 
sunt acum cuvinte tehnice în noua filosofie. S-ar putea 
vorbi îndelung despre fiecare dintre ele, dar mă voi limita 
să observ că această definiţie: „trăirea este a te afla într-o 
lume”, că toate ideile principale din aceste conferinţe, se 
găseşte deja în opera mea publicată. Ţin să atrag atenţia, 
mai ales, în privinţa ideii de existenţă, pentru care pretind 
prioritatea cronologică. Tocmai de aceea îmi face plăcere 
să recunosc că în analiza vieţii cel care a pătruns cel mai 
adânc este noul filosof german Martin Heidegger.] 

Aici e nevoie să ne ascuţim niţel vederea, deoarece 


ajungem la povârnişuri mai accidentate. 

A trăi este a te afla în lume... Heidegger, într-o carte 
foarte recentă şi genială, ne-a făcut să observăm întreaga 
semnificaţie enormă a acelor cuvinte... Nu este vorba în 
principal să ne aflăm propriul trup printre alte lucruri 
corporale şi toate acestea în interiorul unui mare corp sau 
spaţiu pe care l-am numi lume. Dacă ar exista doar corpuri 
nu ar exista trăirea, corpurile se rostogolesc unele pe 
altele, totdeauna exterioare unele altora, asemenea bilelor 
de biliard sau atomilor, fără a se şti sau a se preocupa 
unele de altele. Lumea în care ne aflăm trăind se compune 
din lucruri plăcute şi neplăcute, atroce şi binevoitoare, 
favoruri şi pericole: important nu este că lucrurile sunt sau 
nu corpuri, ci că ne afectează, ne interesează, ne mângâie, 
ne ameninţă şi ne chinuiesc. La origine, ceea ce numim 
corp nu e decât ceva ce ne opune rezistenţă şi ne 
împiedică sau ne susţine şi ne poartă - ca atare, nu este 
decât ceva advers sau favorabil. Lume este sensu stricto 
ceea ce ne afectează. Şi a trăi înseamnă ca fiecare să se 
găsească pe sine însuşi într-o ambianţă de teme, de 
subiecte care-l afectează. Astfel, fără a şti cum anume, 
viaţa se află pe ea însăşi şi în acelaşi timp descoperă 
lumea. Nu există trăire dacă nu are loc într-un univers plin 
de alte lucruri, fie ele obiecte sau făpturi; înseamnă a 
vedea lucruri şi scene, a le iubi sau uri, a le dori sau a te 
teme de ele. Orice trăire este a te ocupa de altceva care nu 
e tu însuţi, orice trăire e convieţuire cu o circumstanţă. 
[De aceea ne putem reprezenta „viaţa noastră” ca pe un 
arc ce uneşte lumea şi eul; dar nu este întâi eu şi apoi 
lumea, ci ambele în acelaşi timp.] Viaţa noastră, în această 
perspectivă, nu e doar persoana noastră, ci din ea face 
parte lumea noastră; ea - viaţa noastră - constă în faptul 
că persoana se ocupă de lucruri sau cu ele şi, evident, ceea 
ce va fi fiind viaţa noastră depinde atât de ceea ce este 


persoana noastră ca şi de ceea ce este lumea noastră. Şi 
niciunul dintre termeni nu ne este mai apropiat decât 
celălalt: nu ne dăm seama mai întâi de noi şi apoi de 
preajmă, ci trăirea este, de la bun început, în propria-i 
rădăcină, a te găsi în faţa lumii, cu lumea, în lume, 
cufundat în agitația ei, în problemele, în însăilarea ei plină 
de riscuri. Dar şi invers: acea lume, alcătuindu-se numai 
din ceea ce ne afectează pe fiecare dintre noi, este 
inseparabilă de noi. Ne naştem împreună cu ea, şi 
persoana şi lumea sunt vitalmente ca acele perechi de 
divinităţi din Grecia şi Roma antică, ce se năşteau şi 
creşteau împreună: Dioscurii, de exemplu, perechi de zei 
care erau numiţi de obicei dii consentes, zeii unanimi. 

Trăim aici, acum, adică ne pomenim într-un loc din 
lume şi ni se pare că am venit în acest loc în chipul cel mai 
liber: viaţa, într-adevăr, lasă o marjă de posibilităţi în 
cadrul lumii, dar nu suntem liberi să fim sau nu în lumea 
aceasta, care e cea de acum. Poţi renunţa la viaţă, dar, 
dacă trăieşti, nu poţi alege lumea în care trăieşti. Aceasta 
conferă existenţei noastre un aspect teribil de dramatic. A 
trăi nu înseamnă a intra după plac într-un loc ales în 
prealabil după dorinţă, aşa cum îţi alegi teatrul după cină, 
ci înseamnă a te afla deodată şi fără a şti cum, căzut, 
cufundat, proiectat într-o lume de neschimbat: în cea de 
acum. Viaţa noastră începe prin a fi perpetua surpriză de a 
exista, fără consimţământul nostru prealabil, naufragiaţi, 
într-un univers nepremeditat. Nu ne-am dat noi viaţa, ci 
ne-o aflăm, într-adevăr, când ne aflăm cu noi. 

O comparaţie edificatoare ar fi cea cu un ins care, 
adormit, e dus în culisele unui teatru şi, cu un brânci care-l 
trezeşte, e împins de acolo la rampă, în faţa publicului. 
Pomenindu-se acolo, ce găseşte personajul cu pricina? Ei 
bine, se află pus într-o situaţie dificilă fără a şti nici cum, 
nici de ce, într-o peripeţie, în liniile ei radicale, viaţa este 


totdeauna neprevăzută. Nu ne-a anunţat înainte de a intra 
în ea - pe scena ei, care e totdeauna o scenă concretă şi 
determinată -, nu ne-a pregătit. 

Acest caracter subit şi neprevăzut este esenţial în 
viaţă. Ar fi cu totul altceva dacă am putea să ne pregătim 
în vederea şi înainte de a intra în ea. Şi Dante spunea că 
„săgeata prevăzută vine mai încet”. Dar viaţa în totalitatea 
ei şi în fiecare dintre clipele sale aduce cumva cu un foc de 
pistol tras în noi la gura ţevii. 

Cred că această imagine schiţează cu destulă 
exactitate esenţa trăirii. Viaţa ne este dată, mai bine zis ne 
este aruncată sau suntem aruncaţi în ea, dar ceea ce ne e 
dat, viaţa, e o problemă pe care suntem nevoiţi să o 
rezolvăm noi înşine. Şi nu e astfel doar în cazurile de o 
dificultate aparte pe care le calificăm în mod particular 
drept conflicte sau încurcături, ci întotdeauna. Când aţi 
venit aici a trebuit să vă decideţi în acest sens, să vă 
hotărâți să trăiţi acest răstimp sub această formă. Altfel 
spus: trăim sprijinindu-ne pe noi înşine în gol, purtându-ne 
cu povara ei viaţa pe la răspântiile lumii. Şi să nu judecăm 
în necunoştinţă de cauză dacă existenţa noastră e tristă 
sau veselă; oricum ar fi, e constituită dintr-o necurmată 
obligativitate de a se rezolva ca problemă pe sine. Dacă 
glonţul tras de puşcă ar fi conştient, ar simţi că traiectoria 
lui era prestabilită cu exactitate de încărcătura de pulbere 
şi de ochire, iar dacă traiectoria aceasta am numi-o viaţă, 
glonţul ar fi un simplu spectator al ei, fără nicio 
posibilitate de intervenţie: glonţul nici nu s-a tras pe sine, 
nici nu şi-a ales ţinta. Tocmai de aceea, acest mod de 
existenţă nu poate fi numit viaţă. Viaţa nu se simte 
niciodată prestabilită. Oricât am fi de siguri cu privire la 
ceea ce Eire să ni se întâmple mâine, considerăm mereu că 
e doar o posibilitate. 

Acesta e alt atribut esenţial şi dramatic al vieţii 


noastre, strâns legat de cel anterior. Prin însuşi faptul că 
este în fiecare clipă o problemă, mare sau mică, pe care 
trebuie să o rezolvăm fără a putea transfera soluţia altei 
fiinţe, înseamnă că nu e niciodată o problemă rezolvată, ci 
că, în fiecare clipă, ne simţim parcă obligaţi să alegem 
între diverse posibilităţi. [Dacă nu ne e dat să alegem 
lumea în care urmează să ni se scurgă viaţa - şi aici e 
dimensiunea ei de fatalitate -, ne întâlnim şi cu o anumită 
limită, cu un orizont vital de posibilităţi - şi aici e 
dimensiunea ei de libertate -, viaţa este, aşadar, libertatea 
în fatalitate şi fatalitatea în libertate.] Nu e ceva 
surprinzător? Am fost aruncaţi în viaţa noastră şi, totodată, 
lucrul în care am fost aruncaţi trebuie să-l facem pe cont 
propriu, să-l fabricăm, ca să zicem aşa. Sau altfel spus: 
viaţa noastră e fiinţa noastră. Suntem ceea ce este ea şi 
nimic mai mult - dar acea fiinţă nu e predeterminată, 
rezolvată dinainte, ci trebuie să decidem noi, trebuie să 
decidem ce va să fim; de exemplu, ceea ce vom face după 
ce ieşim de aici. Asta numesc eu „a te purta pe tine însuţi 
în gol, a-ţi susţine propria fiinţă”. Nu există odihnă sau 
răgaz, deoarece somnul, care este o formă a trăirii 
biologice, nu există pentru viaţă în sensul radical în care 
folosim cuvântul. În somn nu trăim, ci când ne trezim şi ne 
reluăm viaţa, o găsim sporită cu amintirea volatilă a celor 
visate. 

Metaforele elementare şi inveterate sunt la fel de 
adevărate ca şi legile lui Newton. În acele metafore 
venerabile ce sau şi transformat în cuvinte ale limbii, pe 
care păşim tot timpul ca pe o insulă formată de ceea cea 
fost coral, în acele metafore, zic, sunt încapsulate intuiţii 
desăvârşite ale fenomenelor cu adevărat fundamentale. 
Astfel, spunem frecvent că suferim o „greutate”, că ne 
găsim într-o situaţie „gravă”. Greutate, gravitate sunt 
transpuse metaforic de la greutatea fizică, de la presiunea 


unui corp pe al nostru, apăsându-ne, în registrul mai intim. 
Şi într-adevăr, viaţa e mereu apăsătoare, deoarece constă 
într-un act de a se purta, de a se suporta şi de a se 
conduce pe sine. Numai că nimica nu toceşte mai mult ca 
obişnuinţa şi de obicei uităm de acea greutate constantă 
pe care o târâm şi care suntem -, când se prezintă însă o 
ocazie mai puţin obişnuită, simţim din nou povara. Pe când 
astrul gravitează către alt corp şi nu se simte apăsat, cel 
ce trăieşte este în acelaşi timp greutate care îşi exercită 
ponderea şi mină care susţine. La fel, cuvântul „alegria” [” 
bucurie”, n.t.] vine pesemne de la „aligerar'”, care 
înseamnă a uşura, a elibera de o povară. Omul împovărat 
se duce la cârciumă ca să afle uşurare, bucurie - aruncă 
lestul şi aerostatul vieţii lui se înalţă jovial. 

Cu acestea toate am avansat considerabil în excursia 
verticală, în coborârea spre fiinţa profundă a vieţii noastre. 
În adâncul unde ne aflăm acum trăirea ne apare ca 
senzaţia unei obligaţii de a decide ceea ce avem să fim. Şi 
nu ne vom mai mulţumi să spunem, ca la început: viaţa 
este ceea ce facem, este ansamblul ocupaţiilor noastre cu 
lucrurile lumii, deoarece am observat că toată acea facere 
şi acele ocupaţii nu ne vin automat, mecanic impuse, ca 
repertoriul de discuri gramofonului, ci sunt hotărâte de 
noi, că faptul de a fi rezultatul unei decizii reprezintă şi 
măsura în care au viaţă; executarea e, în bună parte, 
mecanică. 

Marele fapt fundamental cu care doream să vă pun în 
contact e acum Etici, l-am şi exprimat: a trăi înseamnă a 
decide în mod constant ceea ce urmează să fim. Nu 
percepeţi paradoxul fabulos închis în aceste cuvinte? O 
fiinţă care constă, mai mult decât în ceea ce este, în ceea 
ce va să fie, ca atare, în ceea ce încă nu este! Ei bine, 
paradoxul acesta esenţial, abisal este viaţa noastră. Nu 
sunt eu de vină pentru asta. Este riguros adevărat. 


Poate că unii dintre dumneavoastră îşi vor spune 
însă: „De unde şi până unde trăirea e aşa ceva - a decide 
ce urmează să fim! De vreme ce stăm Etici şi vă ascultăm, 
fără a hotărî nimic, dar, cu toate acestea, nu încape nicio 
îndoială, trăim!” La care eu te răspunde: „Domnilor, în 
acest răstimp nu aţi făcut altceva decât să decideţi în 
repetate rânduri ceea ce aveaţi să fiţi. E vorba de unul din 
ceasurile cele mai puţin culminante din viața 
dumneavoastră, osândiți mai mult la o pasivitate relativă, 
de vreme ce sunteţi auditori. Şi, cu toate acesteet, situaţia 
coincide întru totul cu definiţia mea. lată dovada: în timp 
ce mă ascultați, unii dintre dumneavoastră aţi ezitat nu 
doar o dată între a înceta să mă urmăriţi şi a vă consacra 
propriilor meditații sau a continua în mod generos să 
ascultați cu atenţie spusele mele. V-aţi decis pentru una 
sau pentru cealaltă, să fiţi atenţi sau să fiţi distraţi, să vă 
gândiţi la tema aceasta sau la alta, şi tocmai asta, a gândi 
acum despre viaţă sau despre altceva este ceea ce e acum 
viaţa dumneavoastră. Şi, nu mai puţin, cei care nu au 
ezitat, care au rămas hotărâți să mă asculte până la capăt; 
clipă de clipă vor fi trebuit să-şi alimenteze din nou 
hotărârea ca să o menţină vie, ca să continue să fie atenţi. 
Hotărârile noastre, chiar cele mai ferme, trebuie să 
primească o confirmare constantă, să fie mereu 
reîncărcate ca o flintă la care pulberea se isprăveşte, 
trebuie să fie, pe scurt, re-decise. Când aţi intrat pe uşa 
aceea aţi decis ce anume aveaţi să fiţi: auditori; iar apoi v- 
aţi reiterat de multe ori hotărârea, altminteri mi-aţi fi 
scăpat încetul cu încetul din mâinile mele nemiloase de 
orator. 

Şi acum îmi e de ajuns să deduc consecinţa 
nemijlocită a tuturor acestora: dacă viaţa noastră constă în 
a decide ce urmează să fim, înseamnă că la rădăcina însăşi 
a vieţii noastre există un atribut temporal: a decide ce 


urmează să fim, ca atare viitorul. Şi, pe loc, primim acum, 
una după alta, o bogată recoltă de constatări. Prima: că 
viaţa noastră e înainte de orice o confruntare cu viitorul. 
lată alt paradox. Nu prezentul sau trecutul îl trăim în 
primul rând, nu; viaţa este o activitate ce se execută către 
înainte, iar prezentul sau trecutul se descoperă ulterior, în 
raport cu acel viitor, Viaţa este plasare în viitor, este ceea 
ce încă nu este. 

[Realitatea radicală este viaţa noastră. 

— Categoriile vieții. 

— Viaţa teoretică. 

— Circumstanţa: fatalitate şi libertate. 

— Modelul intim: preocupare şi des-preocupare.] 

Ori de câte ori am spus că ne vedem siliţi să depăşim 
limitele Antichității şi ale modernităţii, m-am grăbit să 
adaug că nu le trecem decât în măsura în care le păstrăm. 
Spiritul, prin însăşi esenţa sa, este, deopotrivă, lucrul cel 
mai crud şi cel mai gingaş sau mai generos. Ca să trăiască, 
spiritul e nevoit să-şi asasineze propriul trecut, să şi-l 
tăgăduiască, dar nu o poate face fără ca, în acelaşi timp, să 
resusciteze ceea ce ucide, să-l menţină viu înăuntrul său. 
Dacă l-ar ucide o dată pentru totdeauna, nu ar putea să 
continue a-l nega, şi, negându-l, să-l depăşească. Dacă 
gândirea noastră nu ar regândi-o pe cea a lui Descartes, 
iar Descartes nu ar regândi-o pe cea a lui Aristotel, 
gândirea noastră ar fi primitivă - ar trebui să o luăm de la 
început şi nu ar mai fi o moştenitoare. A depăşi înseamnă a 
moşteni şi a adăuga. Când spun că avem nevoie de 
concepte noi mă refer la ceea ce trebuie să adăugăm - cele 
vechi se menţin, dar cu un caracter subaltern. Dacă 
descoperim un nou mod de a fi în mai mare măsură 
fundamental, este evident că avem nevoie de un concept 
de fiinţă, necunoscut înainte, dar, în acelaşi timp, 
conceptul nostru foarte nou este obligat să le explice pe 


cele vechi, să demonstreze porţiunea de adevăr care le 
revine. Astfel, zilele trecute, am sugerat - nu era timp 
decât, cel mult, pentru a sugera - că ideea antică despre 
fiinţa cosmică, despre fiinţa substândă e valabilă pentru o 
realitate în care încă nu s-a descoperit faptul cel mai 
radical al conştiinţei, iar mai târziu am arătat cum fiinţa 
subiectivă ar fi un concept valabil dacă nu ar exista o 
realitate prealabilă subiectului însuşi, şi anume viaţa. 

Or, Antichitatea şi modernitatea coincid în încercarea 
de a întreprinde, sub numele de filosofie, cunoaşterea 
Universului sau a tot ce se găseşte. Dar încă de la primul 
pas, de îndată ce caută adevărul prim despre Univers, 
încep să nu mai fie în concordanţă. Fiindcă anticul pleacă, 
desigur, în căutarea unei realităţi prime, înțelegând prin 
primă pe cea mai importantă în structura Universului. 
Dacă este teist, va spune că realitatea cea mai importantă 
care le explică pe toate celelalte este Dumnezeu; dacă e 
materialist, va spune că materia; dacă este panteist, va 
spune că o entitate indiferentă, în acelaşi timp materie şi 
Dumnezeu - natura sive Deus. Modernul însă va întrerupe 
toată această investigaţie şi dispută zicând: e posibil, într- 
adevăr, ca aceasta sau cealaltă să fie realitatea cea mai 
importantă din Univers, dar după ce o vom fi demonstrat, 
nu vom fi făcut niciun pas înainte - pentru că aţi uitat să vă 
întrebaţi dacă respectiva realitate care le explică pe 
celelalte există cu deplină evidenţă; mai mult, dacă acele 
alte realităţi explicate prin ea, mai puţin importante decât 
ea, există indubitabil. Problema primă a filosofiei nu e să 
stabilească ce realitate este cea mai importantă, ci ce 
realitate din Univers este cea mai indubitabilă, cea mai 
sigură - chiar şi dacă, eventual, ar fi cea mai puţin 
importantă, cea maţi umilă şi nesemnificativă. Pe scurt, 
problema filosofică primă constă în a determina ce anume 
ne este dat din Univers: problema datelor radicale. 


Antichitatea, formal, nu-şi pune niciodată această 
problemă; de aceea, oricare i-ar fi izbânzile în celelalte 
chestiuni, nivelul ei este inferior celui al modernităţii. Noi 
ne instalăm, desigur, pe acest nivel, şi singurul lucru pe 
care-l facem este să discutăm cu modernii despre care 
anume e realitatea radicală şi indubitabilă. Constatăm că 
nu e conştiinţa, subiectul -, ci viaţa, că ea include, pe 
lângă subiect, lumea. În felul acesta scăpăm de idealism şi 
cucerim un nou nivel. 

Notaţi însă că toate acestea le facem fără a ieşi din 
problema primă a filosofiei, că ne mişcăm exclusiv în 
planul a ceea ce ne e dat din toate câte se găsesc. Dacă 
socotim că acest dat este viaţa noastră, că din Univers 
fiecăruia îi e dată numai trăirea sa, nu ne îngăduim încă 
nici cea mai măruntă opinie asupra întrebării dacă, pe 
lângă ceea ce ne e astfel dat, nu există, chiar dacă nu date, 
alte realităţi mult mai importante. Problema datului sau a 
indubitabilului nu reprezintă filosofia, ci doar pragui ei, 
capitolul ei preliminar. Mă interesează să amintesc 
lucrurile spuse încă din primele lecţii. 

Nu ştiu însă dacă observați cu toţii consecinţa pe 
care o are acest fapt, o consecinţă elementară, atât de 
elementară, încât, la drept vorbind, nici n-ar trebui să o 
enunţ, dar pe care mă tem că s-ar cădea să o consemnez. 
Iat-o: dacă am recunoscut că unica realitate indubitabilă 
este - oricare ar fi ea, şi pe care am definit-o -, tot ce am 
spune în plus nu va putea contrazice niciodată atributele 
ce constituiau cu deplină evidenţă acea realitate radicală. 
Pentru că toate celelalte lucruri de care vorbim, diferite de 
cel primordial, sunt îndoicinice şi secundare şi nu au mai 
multă soliditate decât cea pe care o primesc sprijinindu-se 
pe realitatea indubitabilă. Astfel, de exemplu: să 
presupunem că cineva porneşte de la principiul modern şi 
spune: unicul lucru indubitabil este existenţa gândirii - cu 


asta se plasează la nivelul pe care-l numim modernitate. 
Dar apoi adaugă: evident că, în plus, există materia fizicii, 
alcătuită din atomi şi supusă anumitor legi. Acel „în plus 
există” e total absurd, dacă prin el se înţelege că ceea ce 
spune fizica are acelaşi rang de valabilitate ca şi principiul 
subiectivismului. Acesta spune: realul indubitabil este 
imaterial şi pentru el nu acţionează legile fizicii, ştiinţă ce 
se ocupă de cvasi-irealităţile secundare, ca orice ştiinţă 
particulară. Ceea ce nu înseamnă negarea adevărului 
legilor fizice, ci delimitarea valabilităţii lor în ordinul 
secundar de fenomene la care se referă, ordin de 
fenomene ce nu pretinde a fi radical. Fizicianul idealist - 
adică modern -, ca şi filosoful idealist, vor trebui să explice 
cum se face că, neavând mai multă realitate indubitabilă 
decât pe cea imaterială, gândirea, putem vorbi cu bun-simţ 
şi cu adevăr despre lucruri materiale, despre legi fizice 
etc., dar ceea ce nu pot face fără a-şi pierde ipso facto 
nivelul este să lase ca fizica să exercite efecte retroactive 
asupra definiţiei realităţii indubitabile. Ceea ce s-ar spune 
despre aceasta e intangibil, indestructibil pentru tot ce, 
pornind de la ea, am adăuga ulterior. Acesta e lucrul 
elementar pe care flerul îmi spune că nu e inoportun să-l 
subliniez. 

Noul fapt sau realitate radicală este „viaţa noastră”, 
cea a fiecăruia dintre noi. Oricine ar încerca să vorbească 
de altă realitate ca în mai mare măsură indubitabilă şi 
primară decât aceasta va vedea că e cu neputinţă. Nici 
chiar gândirea nu e anterioară trăirii, pentru că gândirea 
se găseşte pe sine însăşi ca fragment din viaţa mea, ca act 
particular al ei. Insăşi această căutare a unei realităţi 
indubitabile e un lucru pe care-l fac pentru că trăiesc şi în 
măsura în care trăiesc, adică e un lucru pe care-l execut nu 
izolat şi prin sine, ci îl caut pentru că trăiesc acum, 
ocupându-mă să fac filosofie şi ca prim act al filosofării; şi 


filosofarea este, la rândul său, o formă particulară a trăirii, 
ce presupune însăşi trăirea aceasta, dat fiind că dacă fac 
filosofie este dintr-o rațiune prealabilii, deoarece vreau să 
ştiu ce anume e Universul, iar această curiozitate, la 
rândul ei, există mulţumită împrejurării că o simt ca pe o 
năzuinţă a vieţii mele, care este neliniştită privitor la sine 
însăşi, care se pomeneşte, uneori, pierdută în sine însăşi. 
Pe scurt, orice realitate am dori să punem ca primară, 
constatăm că presupune viaţa noastră şi că punerea ei este 
deja un act vital, este „trăire”. 

Va fi cum nu se poate mai surprinzătoare întâmplarea 
aceasta ca unica realitate indubitabilă să fie tocmai 
„trăirea” şi nu purul cogito idealist - atât de surprinzător şi 
el la vremea lui -, şi nu forma lui Aristotel sau ideea lui 
Platon, care la ceasul lor au părut paradoxuri intolerabile. 
Dar ce să le facem? Asta e. 

Dar dacă asta e, nu avem altceva de făcut decât să 
fixăm atributele acelei noi realităţi radicale şi, în plus, nu 
avem altceva de făcut decât să le acceptăm chiar dacă ne- 
ar contraria toate teoriile preexistente, toate celelalte 
ştiinţe pe care le urmăm cu toate acestea, recunoscându-le 
ca veridice în felul lor. Şi apoi - într-un sistem al filosofiei - 
ar trebui să arătăm cum, pornind de la realitatea „vieţii 
noastre”, se mai găsesc, dar fără a contrazice deloc 
conceptul nostru de trăire, corpuri organice şi legi fizice şi 
morale, inclusiv teologie. Căci nu se spune nicidecum că - 
pe lângă această indubitabilă „viaţă a noastră” - care ne 
este dată - nu ar exista, poate, „cealaltă viaţă”. Fapt sigur 
este că „acea altă viaţă” este, în ştiinţă, problematică, aşa 
cum sunt realitatea organică şi realitatea fizică, şi că, în 
schimb, această „viaţă a noastră”, cea a fiecăruia, nu este 
problematică, ci indubitabilă. 

Deunăzi am început definirea vieţii sub forma rapidă 
la care ne obligă graba. E posibil să vă simţiţi dezorientaţi, 


fiindcă ceea ce spuneam era un truism. Asta vrea să spună 
însă că era evident şi noi ne conducem după evidențe. 
Viaţa nu este un mister, ci exact contrariul: este văditul, 
lucrul cel mai vădit din câte există - şi, de vădit ce este, de 
transparent ce este, ne e foarte greu să-l remarcăm. 
Privirea ne alunecă mai departe, către ştiinţe 
problematice, şi trebuie să facem un efort ca să ne-o oprim 
asupra acestor evidențe nemijlocite. 

Astfel, este evident că trăirea este a mă afla în lume. 
Dacă m-aş găsi, deodată, doar cu mine, aş exista, dar acea 
existenţă nu ar fi o trăire - ar fi existenţa pur subiectivă a 
idealisiţeului. Dar - aici e totul - este fals că eu aş putea să 
mă găsesc doar pe mine însumi, deoarece, când îmi 
descopăr eul, pe acel mine însumi, găsesc că acesta constă 
în cineva care se ocupă cu ceea ce nu este el, cu alte 
oareceuri, care pe deasupra se prezintă reunite şi parcă 
articulate între ele şi în faţa mea sub formă de preajmă, de 
unitate înglobantă, de lume unde mă aflu, dar nu zăcând 
inert, ci copleşit de acea lume sau exaltat de ea. Lumea 
este, aşadar, ceea ce găsesc în faţa mea şi în jurul meu 
când mă găsesc pe mine însumi, ceea ce există pentru 
mine şi acţionează vădit asupra mea. Lume nu e natura, 
Cosmosul anticilor, care era o realitate substândă şi prin 
sine, din care subiectul cunoaşte un fragment sau altul, 
dar care-şi reţine propriul mister. Lumea vitală nu aire 
pentru mine niciun mister, deoarece constă exclusiv din 
ceea ce observ, aşa cum observ. In viaţa mea nu intervine 
decât ceea ce se face prezent în ea. Lumea, pe scurt, este 
trăitul ca atare. Să presupunem că lumea mea ar fi 
alcătuită din pure mistere, din lucruri mascate, enigmatice 
- ca lumea din unele filme americane. Ei bine, toate 
acestea, care erau mistere, care erau enigme, mi-ar fi 
prezente, evidente, transparente şi ar acţiona asupra mea 
ca un mister şi ca o enigmă ce sunt, şi ar trebui să spun: 


lumea pe care o trăiesc este un mister indubitabil şi 
evident, fiinţa ei îmi este vădită, constând în misteriozitate, 
şi ar fi exact aceeaşi situaţie ca şi când aş spune: lumea 
este albastră sau galbenă. 

Atributul prim ai acestei realităţi radicale pe care o 
numim „viaţa noastră” este existarea pentru sine însăşi, 
actul de a lua cunoştinţă de sine, transparentizarea faţă de 
sine. Doar din acest motiv este indubitabilă ea şi tot ce 
face parte din ea - şi doar fiindcă este unica indubitabilă, 
ea este realitatea radicală. 

„Găsirea de sine”, „cunoştinţa de sine” sau 
„transparenţa faţă de sine”, iată prima categorie care 
constituie trăirea. Unii dintre dumneavoastră nu ştiu ce 
este categoria. Să nu vă fie ruşine. Categoria este ceva 
elementar în ştiinţa filosofică. Să nu vă fie ruşine că 
ignoraţi un lucru elementar. Toţi ignorăm lucruri 
elementare pe care vecinul nostru s-a săturat să le tot ştie. 
Ruşinos nu e niciodată să ignori un lucru - asta e, 
dimpotrivă, natural. Ruşinos este să nu vrei să-l ştii, să te 
opui cercetării a ceva când se iveşte prilejul, dar acea 
opoziţie nu vine niciodată din partea ignorantului, ci, 
dimpotrivă, din partea celui care crede că ştie. Ruşinos 
asta e: să îţi închipui că ştii. Cine crede că ştie un lucru, 
dar, în realitate, îl ignoră, cu presupusa-i ştiinţă îşi închide 
porul minţii prin care ar putea pătrunde adevărul autentic. 
Ideea rudimentară pe care o posedă, trufaşă sau obtuză, 
acţionează ca în termitiere - cuiburi ale unor insecte 
asemănătoare întrucâtva cu furnicile - paznicul, înzestrat 
cu un cap enorm, lăcuit, foarte dur, se consacră 
îndeletnicirii de a şi-l pune în orificiul de intrare, obturând 
gaura cu propria-i cerbice ca să nu intre nimeni. La fel, cei 
ce crede că e ştiutor închide cu propria-i idee falsă, cu 
propriu-i cap, operculul mental prin care ar pătrunde 
ştiinţa efectivă. Cine a dus o viaţă intelectuală foarte 


activă în Spania şi în afara Spaniei le compară automat şi 
comparaţia îl sileşte să ajungă la convingerea că, în cazul 
spaniolului,  ermetismul acesta mental e wun viciu 
permanent şi endemic. Şi nu din întâmplare. Dacă 
spaniolul este intelectualmente puţin poros, se explică şi 
prin aceea că el este ermetic în zone ale sufletului său mult 
mai profunde decât intelectul. 

Poate însă şi mai gravă decât această lipsă de 
porozitate a spaniolului este insuficienta porozitate a 
sufletului feminin spaniol. Am spus o grozăvie - dar nu am 
spus-o într-o doară şi ca să mă uşurez. Cu asta am anunţat 
o campanie despre modul de a fi al femeii spaniole, pe care 
o voi întreprinde de îndată ce cuvintele vor putea circula 
liber în văzduh. Va fi o campanie deloc măgulitoare şi 
pentru mine foarte jenantă. Mi-a repugnat mereu 
personajul foarte des întâlnit pe care-l auzim spunând în 
permanenţă că se consideră dator să facă una sau alta. Eu 
unul m-am socotit de foarte puţine ori dator de-a lungul 
vieţii. Mi-am trăit-o şi mi-o trăiesc aproape în întregime 
împins de iluzii, nu de datorii. Mai mult: etica pe care, 
poate, o voi expune anul viitor într-un curs ţinut în faţa 
dumneavoastră se deosebeşte de toate cele tradiţionale în 
sensul că nu consideră datoria ca idee primară în morală, 
ci iluzia. Datoria este un lucru important, dar secundar - e 
substitutul, erzaţul iluziei. Se impune să facem măcar din 
datorie ceea ce nu izbutim să facem din iluzie. Ei bine, 
această campanie asupra temei - fe - mică spaniolă - este 
prea aspră ca să fie o iluzie; va fi, dimpotrivă, un sacrificiu; 
şi, în mod insolit, cred că sunt dator s-o fac, după ce am 
meditat ani îndelungaţi, foarte îndelungaţi, asupra ei. Cred 
că dintre toate lucrurile care, în viaţa noastră spaniolă, 
necesită o reformă radicală, poate niciuna nu are mai 
radical nevoie de aşa ceva decât sufletul feminin. Şi pentru 
cine crede, ca mine, că femeia intervine în istoric fabulos 


mai mult decât se crede şi se bănuieşte, şi pe căi 
constante, irezistibile şi extrem de subtile, este un lucru 
evident că nu puţine defecte capitale, persistente ale 
existenţei hispanice, a căror origine e căutată în cauzele 
cele mai absconse, provin pur şi simplu din insuficienta 
feminitate spaniolă. Sarcina atât de ingrată, atât de 
primejdioasă de a spune acestea mă simt obligat să o iau 
asupra mea, chiar dacă prevăd consecinţele cum nu se 
poate mai incomode pe care mi le va aduce. După cum 
vedeţi, şi în acest punct sunt în dezacord absolut cu plăcile 
oficiale. Sunt puţin galant, dar trebuie să isprăvim odată 
cu galanteria, trebuie să o depăşim ca şi modernitatea şi 
idealismul care i-au constituit climatul - trebuie să 
înaintăm către forme de entuziasm pentru femeie mult mai 
energice, mai dificile şi mai arzătoare. Nimica nu pare azi 
mai deplasat ca atitudinea supusă şi arcuită cu care 
cavalerul fanfaron de la 1890 se apropia de femeie ca să-i 
spună o frază galantă, răsucită ca un şpan. Fetele au şi 
început să-şi piardă obiceiul de a fi curtate şi atitudinea 
aceea în care acum treizeci de ani dădeau pe-afară toate 
răşinile virilităţii le-ar mirosi acum a efeminare. 

Să ne întoarcem însă la subiectul nostru - şi anume la 
categorii. Ziceam că unii dintre dumneavoastră nu au şi 
nici nu aveau de ce să aibă o idee clară despre ceea ce 
sunt categoriile. Nici nu contează, fiindcă ideea de 
categorie este cel mai simplu lucru din lume. Un cal şi o 
stea se deosebesc în multe dintre elementele lor, în cea 
mai mare parte a componentelor lor. Oricât s-ar diferenţia 
însă, vor avea ceva în comun când spunem despre unul şi 
despre cealaltă că sunt două lucruri corporale. Într-adevăr 
calul şi steaua sunt ambii ceva real şi în plus fiecare ocupă 
un spaţiu şi există într-un timp şi îndură sau suferă 
schimbări precum mişcarea şi, la rândul lor, produc 
schimbări în alte lucruri când se izbesc de ele, şi fiecare 


are culoare, formă, densitate proprii, cu alte cuvinte 
calităţi. In felul acesta, dincolo de nenumăratele diferenţe 
dintre ei, constatăm că totuşi coincid într-un minimum de 
clemente şi atribute - a fi real, a ocupa spaţiu şi timp, a 
avea calităţi, a suferi şi a acţiona. Ca şi ei, tot ceea ce 
pretinde a fi lucrul corporal va poseda inexorabil acel 
minimum ansamblu de condiţii sau proprietăţi, acel schelet 
esenţial al fiinţei corporale. Ei bine, astea sunt categoriile 
lui Aristotel: proprietăţile pe care orice fiinţă reală, doar 
pentru că este aşa ceva, le are şi le conţine neapărat - 
înainte şi separat de celelalte elemente diferenţiale dintre 
ele. 

Cum realitatea noastră „trăirea” este foarte diferită 
de realitatea cosmică antică, ea va fi constituită dintr-un 
ansamblu de categorii sau componente, toate obligatorii, 
deopotrivă originare şi inseparabile între ele. Tocmai 
aceste categorii ale „vieţii noastre” le căutăm. Viaţa 
noastră „este cea a fiecăruia dintre noi”, ca atare a mea e 
diferită de a ta, dar ambele sunt „trăirea mea” şi în ambele 
vor fi existând o scrie de ingrediente comune - categoriile 
„vieţii mele”. Există cu toate acestea, în speţă, o diferenţă 
radicală între realitatea „viaţa mea” şi realitatea „fiinţă” a 
filosofiei vechi. „Fiinţă” este ceva general care nu pretinde 
pentru sine caracteristica  individualului. Categoriile 
aristotelice sunt categorii ale ființei în general - ovn óv. 
Dar „viața mea”, nume ce poate fi aplicat cazului meu sau 
al oricăruia dintre dumneavoastră, e un concept ce implică 
de bună seamă individualul; de unde rezultă că am găsit o 
idee rarisimă care e în acelaşi timp „generală” şi 
„individuală”. Logica ignora până acum posibilitatea unui 
concept aparent atât de contradictoriu. Hegel însuşi, care 
a vrut să caute ceva asemănător, nu a izbutit: „concretul 
universal” al său este, în ultimă analiză, universal şi nu cu 
adevărat, radical concret, nu este individual. Acum însă 


nici nu mă pot gândi să pătrund în tema aceasta. Navigăm 
pieziş, să rămână deci aşa cum e, în vânt. 

„Găsirea de sine”, „aflarea de sine”, „transparenţa de 
sine” e prima categoric a vieţii noastre, şi să nu se uite o 
dată mai mult că aici sinea nu este doar subiectul, ci şi 
lumea. îmi dau scama de mine în lume - asta înseamnă, în 
primul rând, „trăirea”. 

Dar acea „găsire de sine” este, desigur, a te găsi 
ocupat cu ceva din lume. Eu consist într-o ocupare a mea 
cu ceea ce se găseşte în lume şi lumea consistă în toate 
cele de care mă ocup şi nimic mai mult. A te ocupa 
înseamnă a face asta sau altceva; înseamnă, de exemplu, a 
gândi. A gândi este a trăi, fiindcă înseamnă a mă ocupa cu 
obiectele în acea misiune şi relaţie specifice care este a le 
gândi. A gândi este a face, de exemplu, adevăruri, a face 
filosofic. A te ocupa este a face filosofie sau a face revoluţii 
sau a face o ţigaretă sau a face drumeţie sau a te face că 
faci. Asta este ceea ce în viaţa mea sunt eu. Cât despre 
lucruri: ce sunt? Ce sunt ele în această perspectivă 
radicală şi în acest mod primar de a fi care e fiinţa lor, 
trăite de mine? Eu sunt cel ce face - gândeşte, aleargă, 
revoluţionează sau aşteaptă - şi ce este făcutul? Curios! 
făcutul este de asemenea viaţa mea. Când ceea ce fac este 
să aştept, făcutul este să fi aşteptat; când ceea ce fac este 
o ţigaretă, făcutul nu e propriu-zis ţigareta, ci acţiunea 
mea de-a o răsuci - ţigareta în sine şi separat de 
activitatea mea nu are fiinţă primară, aceasta era eroarea 
antică. Ea este ceea ce întreprind cu în vreme ce o fac, iar 
după ce mi-am încheiat activitatea şi a încetat să fie tema 
acţiunii mele de a o răsuci, se preschimbă în altă temă, 
este ceea ce trebuie să aprind şi apoi ceea ce trebuie să 
fumez. Adevărata ei fiinţă se reduce la ceea ce reprezintă 
ea ca temă a ocupaţiei mele. Nu este prin sine, substândă - 
ywpıotóv - separată de trăirea ci de către mine, de 


acţionarea mea cu ea. Fiinţa sa este funcţională: funcţia sa 
în viaţa mea este un a fi pentru, pentru ca eu să fac ceva 
sau altceva cu ea. Dacă totuşi, ca filosofia tradiţională, 
vorbesc despre fiinţa lucrurilor ca despre un oarece pe 
care acestea îl au prin sine şi separat de manipularea şi 
utilitatea lor în viaţa mea, folosesc sensul inveterat al 
conceptului de „fiinţă”. Care sens rezultă, în fapt, atunci 
când, în faţa unui lucru, fac abstracţie de fiinţa lui primară, 
care e fiinţa lui utilitară, uzuală şi trăită, şi constat că 
lucrul nu a dispărut din cauză că eu nu mă ocup de el, ci 
rămâne acolo, în afara vieţii mele, poate în aşteptarea 
împrejurării ca şi altă dată să-mi slujească la ceva. Perfect; 
dar atunci acea fiinţă prin sine şi nu pentru viaţa mea se 
iveşte în virtutea faptului că eu o abstrag din viaţa mea şi a 
abstrage este tot o facere şi o ocupare - înseamnă a mă 
ocupa să simulez că nu trăiesc, cel puţin că nu trăiesc 
acest sau acel lucru, înseamnă a-l pune pe acesta separat 
de mine. Ca atare, acea fiinţă prin sine a lucrurilor, fiinţa 
lor cosmică şi substândă este tot o fiinţă pentru mine, este 
ceea ce sunt ele atunci când cu încetez a le trăi, când 
simulez că nu le trăiesc. Această atitudine simulată - ceea 
ce nu vrea să zică nesinceră sau falsă, ci doar virtuală - în 
care presupun că nu exist cu şi, ca atare, că nu văd 
lucrurile aşa cum sunt pentru mine şi mă întreb cum vor fi 
atunci, această atitudine de destrăirc de sine virtuală sau 
de netrăirc, este atitudinea teoretică. Vedeţi cum Fichte 
continuă să aibă dreptate şi cum teoretizarea, filosofarea 
înseamnă propriu-zis a nu trăi, tocmai pentru că este o 
formă a trăirii: viața teoretica, viața contemplativ. Teoria 
şi modul său extrem - filosofia - este încercarea pe care o 
face viaţa de a se transcende pe sine însăşi, de a se 
dezocupa, de a se destrăi, de a se dezinteresa de lucruri. 
Dar dezinteresarea nu e pasivă, e o formă de a te interesa: 
şi anume, a te interesa de un lucru tăind firele interesului 


vital care îl legau de mine, salvându-l de imersiunea în 
viaţa mea, lăsându-l singur, el, în pura referire la el însuşi, 
căutându-l în el pe el însuşi. A te dezinteresa este, aşadar, 
a te interesa de identitatea fiecărui lucru, înseamnă a-l 
dota cu independenţă, cu subzistență, am zice cu 
personalitate - a mă pune pe mine să-l privesc dinspre el 
însuşi, nu dinspre mine. Contemplaţia este o încercare de 
transmigrare. Dar aceasta - să caut în ceva ceea ce are în 
mod absolut în sine şi să retez orice alt interes parţial al 
meu către el, să încetez a-l folosi, să nu vreau să mă 
servească, ci să-i servesc cu drept pupilă imparţială pentru 
ca să se vadă şi să se găsească şi să fie el însuşi şi prin 
sine -, asta, asta... nu-i oare dragostea? Atunci 
contemplaţia e, la obârşia ci, un act de iubire, dat fiind că, 
atunci când iubim, spre deosebire de dorinţă, încercăm să 
trăim dinspre celălalt şi ne anulăm propria trăire pentru 
el? Bătrânul şi divinul Platou, pe care îl negăm, continuă, 
generos, să respire în negația noastră, hrănind-o, 
inspirând-o şi înmiresmând-o. Astfel, găsim sub o formă 
nouă şi cu siguranţă diferită ideea lui despre originea 
erotică a cunoaşterii. 

Am atins acest punct în mare grabă, fără a epura şi 
analiza în detaliu flecare dintre expresiile utilizate, pentru 
ca, într-o schemă sumară şi grosieră, să puteţi întrezări 
unde se plasează sensul tradiţional al fiinţei în această 
nouă filosofie şi, în treacăt, ca să vă daţi seama oarecum 
care ar fi fost traiectoria noastră dacă nu ne-ar fi lipsit 
timpul. La întrebarea: Ce este filosofia? am fi răspuns mai 
radical decât s-a făcut vreodată până aici. Căci în lecţiile 
anterioare am definit ce anume este doctrina filosofică şi 
am avansat în ea până ce am întâlnit viaţa -, dar abia acum 
ne pregăteam să răspundem cu adevărat la întrebarea 
noastră. Pentru că doctrina filosofică, ceea ce se află sau 
se poate afla în cărţi, este doar abstracţia realităţii 


autentice „filosofic”, e doar precipitatul şi corpul său pe 
jumătate mort. Aşa cum realitatea concretă şi nu abstractă 
a ţigaretei o face, răsucind-o, fumătorul, fiinţa filosofiei 
este ceea ce face filosoful, filosofarea este o formă a trăirii. 
Şi asta aş fi vrut să cercetez minuţios în faţa 
dumneavoastră. Ce este, ca trăire, filosofarea? Am văzut 
deja în mod vag că este o destrăirc - o destrăirc pentru tot 
ce se găseşte în Univers -, un mod de a face din sine un loc 
şi o concavitate în care Universul să se cunoască şi să se 
recunoască. E însă inutil să încercăm, în absenţa unor 
lungi analize, să le dăm acestor cuvinte toată semnificaţia 
lor strictă şi suculentă. Ajungă-mi să amintesc că grecii, 
cum încă nu aveau cărţi propriu-zis filosofice, când se 
întrebau ce este filosofia - ca Platon -, se gândeau la un 
om, la filosof, la o viaţă. Pentru ei, filosofia era înainte de 
toate Bioq Oeœpr TIKOC Strict vorbind, primele cărţi 
filosofice - nu doar ca materie, ci formal ca atare - care au 
existat au fost cărţile despre vieţile celor şapte înţelepţi, 
biografii. Tot ce nu este o definire a filosofiei ca filosofare 
şi filosofarea ca tip esenţial de viaţă este insuficient şi nu e 
radical. 

Acum însă, înainte de a conchide, aş vrea să las sub o 
formă ceva mai avansată definiţia „vieţii noastre”. Am 
văzut că ea este o găsire de sine ca ocupându-te cu ceva 
sau altceva, o facere. Dar orice facere înseamnă a te ocupa 
de ceva pentru ceva. Ocupaţia care suntem acum îşi are 
originea m şi se iveşte dintr-un proiect, în virtutea unul 
pentru; din ceea ce se numeşte în mod vulgar o finalitate. 
Acel pentru, în vederea căruia fac acum asta şi în această 
facere trăiesc şi sunt, l-am hotărât eu însumi, deoarece 
dintre posibilităţile ce le aveam în faţa mea am crezut că a- 
mi ocupa astfel viaţa ar fi cel mai bine. Fiecare dintre 
aceste cuvinte este o categorie şi ca atare analiza lor ar fi 
inepuizabilă. Potrivit lor, rezultă că viaţa mea actuală, cea 


pe care o fac sau ceea ce fac în fapt am decis-o cu, adică 
viaţa mea, înainte de a fi o simplă facere, este deciderea 
unei faceri, este deciderea vieţii mele. Viaţa noastră se 
decide pe sine însăşi, se anticipează. Nu ne e dată gata 
făcută - ca traiectoria glonţului la care m-am referit 
deunăzi. Dar ca constă în a se decide, din pricină că a trăi 
înseamnă a te găsi într-o lume nu ermetică, ci care oferă 
mereu posibilităţi. Lumea vitală se compune în fiecare 
clipă pentru mine dintr-o putinţă de a face acest lucru sau 
pe celălalt, nu dintr-o obligaţie de a face silit asta şi numai 
asta. Pe de altă parte, acele posibilităţi nu sunt nelimitate; 
dacă ar fi, nu ar fi posibilităţi concrete, ci indeterminare 
pură, iar într-o lume a indeterminării absolute, în care 
totul este la fel de posibil, nu te poţi decide pentru nimic. 
Pentru a exista decizie, trebuie să existe deopotrivă 
limitaţie şi toleranţă, determinate relativă. Asta vreau să 
spun prin categoria „circumstanţe”. Viaţa se găseşte 
mereu în anumite circumstanţe, într-o dispoziţie în jurul - 
circum - lucrurilor şi al celorlalte persoane. Nu trăim într- 
o lume vagă, ci lumea vitală este constitutiv circumstanţă, 
este această lume, aici, acum. Şi circumstanţa e ceva 
determinat, închis, dar totodată deschis şi cu o toleranţă 
interioară, cu un gol sau o concavitate în care să ne 
mişcăm, în care să ne decidem; circumstanţa e o matcă în 
care viaţa se face înăuntrul unui bazin inexorabil. A trăi 
înseamnă a trăi aici, acum; aici şi acum sunt factori rigizi, 
invariabili, dar ampli. Orice viaţă se decide pe sine însăşi 
în mod constant dintre mai multe posibile. Astra înclinant, 
non trahunt - aştrii împing, nu trag. Viaţa este în acelaşi 
timp fatalitate şi libertate, este a fi liber în cadrul unei 
fatalităţi date. Această fatalitate ne oferă un repertoriu de 
posibilităţi determinat, inexorabil, adică ne oferă diferite 
destine. Noi acceptăm fatalitatea şi în ea ne decidem 
pentru un destin. Viaţa este destin. Sper ca nimeni dintre 


cei ce mă ascultă să nu creadă că ar fi necesar să-mi 
atragă atenţia că determinismul neagă libertatea. Dacă, 
ceea ce nu cred, cineva mi-ar spune asta, eu unul i-aş 
răspunde că-mi pare rău pentru determinism şi pentru el. 
Determinismul, în cel mai bun caz, este sau, mai exact, 
era, o teorie despre realitatea Universului. Chiar dacă ar fi 
fost sigură, nu era mai mult decât o teorie, o interpretare, 
o teză conştient problematică ce trebuia demonstrată. Ca 
atare, chiar dacă aş fi determinist, nu aş putea admite ca 
acea teorie să exercite efecte retroactive asupra realităţii 
primare şi indubitabile pe care o descriem acum. Oricât de 
determinist ar fi deterministul, trăirea lui ca atare este 
relativ indeterminată şi el s-a decis la un moment dat între 
determinism şi indeterminism. A aduce, aşadar, pe acest 
plan acea chestiune ar fi totuna cu a nu şti bine ce anume 
este  determinismul şi nici ce este analiza realităţii 
primordiale anterior oricărei teorii. Să nu se regrete că 
atunci când spun: viaţa este, în acelaşi timp, fatalitate şi 
libertate, este posibilitate limitată, dar posibilitate, ca 
atare deschisă, să nu se regrete că nu justific ceea ce 
spun. Nu numai că nu o pot justifica, adică proba, dar nici 
nu sunt obligat să o justific - mai mult încă, trebuie să fug 
metodic de orice justificare şi să mă limitez cu exactitate 
să exprim în concepte, să descriu realitatea originară pe 
care o am în faţă şi care e la temeiul oricărei teorii, 
oricărei justificări şi oricărei demonstrări. (Descrierea 
acestui teatru.) Rostul avertismentului prea elementar pe 
care l-am făcut la început era să preîntâmpine asemenea 
jalnice observaţii precum aceasta pe care nu vreau să o 
presupun în rândurile dumneavoastră. Şi acum - în 
paranteză 

— Îmi permit să atrag atenţia că teoria deterministă, 
aşa, fără nicio nuanţare, nu există azi nici în filosofie, nici 
în fizică. Spre a mă sprijini în treacăt pe ceva temeinic şi 


concis totodată, ascultați ce spune unul din cei mai mari 
fizicieni actuali 

— Succesorul şi amplificatorul lui Einstein, Hermann 
Weyl - într-o carte despre logica fizicii publicată acum doi 
ani şi jumătate: „Din toate cele spuse se desprinde cât de 
departe este astăzi fizica - cu conţinutul său pe jumătate 
din legi şi statistici - în situaţia de a se aventura să ia 
apărarea  determinismului”. Unul din mecanismele 
ermetismului mental la care făceam aluzie mai sus constă 
în împrejurarea că, auzind ceva şi trecându-ne prin minte o 
obiecție foarte elementară, nu ne gândim că îi va fi trecut 
prin minte şi celui care vorbeşte sau scrie şi că se prea 
poate ca noi să fim cei care nu am înţeles ce spune el. 
Dacă nu gândim aşa, vom rămâne în mod inevitabil sub 
nivelul persoanei pe care o ascultăm sau al cărţii pe care o 
citim. 

Viaţa e, aşadar, acea realitate paradoxală ce constă în 
a decide ceea ce urmează să fim, ca atare în a fi ceea ce 
încă nu suntem, în a începe să fim viitor. Contrar fiinţei 
cosmice, cel care trăieşte începe cu urmarea, cu “cea ce e 
după. Aşa ceva ar fi imposibil dacă timpul ar fi la origine 
timpul cosmic. 

[Timpul cosmic este doar prezentul, deoarece viitorul 
încă nu este, iar trecutul nu mai e. Cum se face atunci că 
trecutul şi viitorul continuă să facă parte din timp? Tocmai 
din acest motiv e atât de dificil conceptul de timp care i-a 
pus în încurcătură pe filosofi. 

„Viaţa noastră” e instalată, ancorată în clipa 
prezentă. Dar ce este viaţa mea în această clipă? Nu este a 
spune ceea ce spun; ceea ce trăiesc în această clipă nu 
este a mişca buzele; asta e ceva mecanic, este în afara 
vieţii mele, aparţine fiinţei cosmice. Este, dimpotrivă, a mă 
găsi eu pe mine gândind ceea ce urmează să spun; în 
această clipă sunt în curs de a mă anticipa, mă proiectez 


într-un viitor. Dar ca să o spun sunt nevoit să folosesc 
anumite mijloace - cuvintele - şi acest lucru mi-l 
furnizează trecutul. Viitorul meu, aşadar, mă face să-mi 
descopăr trecutul, pentru a se realiza. Trecutul este acum 
real pentru că-l retrăiesc, şi când găsesc în trecutul meu 
mijloacele de a-mi realiza viitorul îmi şi descopăr 
prezentul. Şi toate acestea se petrec într-o clipă; în fiecare 
clipă viaţa se dilată în cele trei dimensiuni ale timpului real 
interior. Viitorul mă azvârle spre trecut, acesta spre 
prezent, de aici merg încă o dată în viitor, care mă 
proiectează în trecut, iar acesta în alt prezent, într-o 
veşnică rotire. 

Suntem  ancoraţi în prezentul cosmic, care e 
asemănător solului pe care îl calcă picioarele noastre, în 
timp ce corpul şi capul se întind către viitor. Avea dreptate 
cardinalul Cus anus CÂND atunci, în zorii Renaşterii, 
zicea: Ita nune sive praesens compiU cât tempus. Şi acum, 
o, prezentule, include întreg timpul: cel de acum, cel 
dinainte, cel de după.] 

Trăim în prezent, în punctul actual, care însă nu 
există în primul rând pentru noi, ci dinspre el, ca de pe un 
sol, trăim astfel viitorul imediat. 

Observaţi că din toate punctele de pe pământ unicul 
pe care nu-l putem percepe direct este acela pe care în 
fiecare caz îl avem sub tălpi. 

Înainte chiar de a vedea ceea ce ne înconjoară, 
suntem deja un fascicol original de apetituri, de năzuinţe şi 
de iluzii. Venim pe lume, fireşte, înzestrați cu un sistem de 
preferinţe şi dispreţuri, mai mult sau mai puţin coincidente 
cu aproapele, pe care fiecare îl poartă înăuntru-i armat şi 
gata să deschidă focul în favoarea sau împotriva fiecărui 
lucru, ca o baterie de simpatii şi repulsii. Inima, neobosită 
maşină de preferat şi disprețuit, este suportul 
personalităţii noastre. 


Să nu se spună, aşadar, că primul lucru este 
impresia.  Nimica nu contează mai mult pentru 
împrospătarea ideii despre ceea ce e omul decât 
rectificarea perspectivei tradiţionale potrivit căreia, dacă 
dorim un lucru, e pentru că înainte l-am văzut. Faptul pare 
evident şi, cu toate acestea, este în mare parte o eroare. 
Cel ce doreşte bogăţia materială nu a aşteptat, spre a o 
dori, ca să vadă aurul, ci, de la bun început, o va căuta 
oriunde s-ar găsi, luând seama la componenta de afaceri 
pe care o poartă în sine fiecare situaţie. In schimb, 
temperamentul artist, omul cu preferinţe estetice va 
traversa aceleaşi situaţii orb pentru componenta lor 
economică şi va acorda atenţie sau, mai bine zis, va căuta 
cu anticipație ceea ce există în ele ca frumuseţe şi graţie. 
Trebuie deci să inversăm credinţa tradiţională. Nu dorim 
un lucru pentru că l-am văzut înainte, ci dimpotrivă: 
pentru că preferăm deja în adâncul nostru acel gen de 
lucruri, le tot căutăm prin lume cu ajutorul simţurilor 
noastre. Dintre zgomotele ce ajung în fiecare clipă la noi şi 
pe care, material vorbind, le-am putea auzi, le auzim, 
efectiv, numai pe acelea de care ţinem seama, adică pe 
acelea pe care le avantajăm evidenţiindu-le cu atenţia 
noastră şi, cum nu poţi da atenţie unui lucru fără a le trece 
cu vederea pe altele, când ascultăm un sunet care ne 
interesează refuzăm energic să le auzim pe toate celelalte. 
Orice vedere este o privire, orice auzire e în ultimă analiză 
o ascultare, orice trăire o necontenită preferare şi 
dispreţuire originară. 

Nicăieri nu reiese aceasta mai bine ca în zona 
înfiorată a iubirilor noastre. In adâncul adormit al 
sufletului feminin, femeia, când este plenar femeie, este 
totdeauna frumoasa adormită din pădurea vitală ce trebuie 
să fie deşteptată. În adâncul sufletului ei, fără ca ea să-şi 
dea seama, poartă preplăsmuită o figură masculină; nu o 


imagine individuală a unui bărbat, ci un tip generic de 
perfecţiune masculină. Şi, mereu adormită, ea umblă 
somnambulic printre bărbații pe care-i întâlneşte, 
comparându-le figura fizică şi morală cu acel model 
preexistent şi preferat. 

Asta explică două fapte care se produc în orice iubire 
autentică. Unul e caracterul subit al îndrăgostirii; femeia, 
şi acelaşi lucru s-ar putea spune despre bărbat, rămâne 
într-o singură clipă, fără tranziţie sau proces, fulgerată de 
dragoste. împrejurarea ar fi inexplicabilă dacă întâlnirii 
întâmplătoare cu acel bărbat nu i-ar preexista o dăruire 
secretă şi tacită a fiinţei sale către acel prototip pe care-l 
purta dintotdeauna înăuntrul ei. Celălalt fapt constă în 
aceea că femeia, când iubeşte profund, simte nu numai că 
fervoarea sa va fi eternă în direcţia viitorului, ci i se pare 
că pe acel bărbat l-a iubit dintotdeauna, din misterioasele 
profunzimi ale trecutului, din nu se ştie ce dimensiuni ale 
timpului în existenţe anterioare. 

Această adeziune eternă şi parcă înnăscută nu se 
referă, evident, la acel individ care trece acum, ci se 
adresează acelui model intim ce palpita ca o făgăduinţă în 
adâncul sufletului ei liniştit şi care acum, în acea fiinţă 
reală, şi-a găsit realizarea şi împlinirea. 

lată în ce măsură extremă şi până la ce punct este 
trăirea umană anticipare şi preformare a viitorului. 
Totdeauna suntem foarte pătrunzători în raport cu 
lucrurile în care se realizează calităţile pe care le preferăm 
şi, în schimb, suntem orbi când e vorba să le percepem pe 
cele rămase, chiar dacă reprezintă grade de perfecţiune 
superioare sau egale, cele prezente în lucruri din registre 
străine sensibilităţii noastre înnăscute. În primul rând este 
viitorul; îl presăm necontenit cu atenţia noastră vitală ca 
să ni se adune în mână sucul favorabil, şi numai în fimeţţe 
de ceea ce cerem de la el şi în funcţie de ceea ce aşteptăm 


de la el ne întoarcem privirea asupra prezentului şi 
trecutului pentru a găsi în ele mijloacele cu care să ne 
satisfacem năzuinţa. Viitorul e totdeauna căpitanul, Dux; 
prezentul şi trecutul sunt mereu soldaţi şi aghiotanţi. 
Trăim avansând în viitorul nostru, sprijinindu-ne pe 
prezent, în timp ce trecutul, mereu fidel, merge alături de 
noi, niţel trist, niţel invalid, aşa cum, la un drum nocturn 
luna, pas cu pas, ne însoţeşte sprijinindu-şi de umărul 
nostru palida amiciţie. 

Într-o bună ordine psihologică, aşadar, faptul decisiv 
nu este suma a ceea ce am fost, ci a ceea ce năzuim să fim: 
apetitul, străduinţa, iluzia, dorinţa. Viaţa noastră, vrem, nu 
vrem, este prin însăşi esenţa ei, futurism. Omul merge dus 
du bout du nez de către iluziile sale, imagine care, în 
barochismul ei pitoresc, e justificată deoarece, efectiv, 
vârful nasului reprezintă partea din noi care obişnuieşte să 
meargă în avangardă, cea care merge din noi în mai 
depârtele spaţial; pe scurt, partea care ne anticipă şi ne 
precedă. 

Capacitatea de a decide asupra unui lucru sau altuia 
este acea porţiune din viaţa noastră ce are un caracter de 
libertate. Suntem constant în situaţia de a ne decide fiinţa 
viitoare şi pentru a realiza aceasta trebuie să ţinem seama 
de trecut şi să ne servim de prezent lucrând asupra 
actualităţii, şi totul în cadrul lui „acum”; căci acel viitor nu 
este unul oarecare, ci „acum”-ul posibil, iar acel trecut 
este trecutul de până acum, nu al cuiva care a trăit acum o 
sută de ani. Vedeţi? „Acum” e timpul nostru, lumea 
noastră, viaţa noastră. Aceasta străbate curgând lin sau 
învolburat, râu sau torent, peisajul actualităţii, al acelei 
actualități unice, al acelei lumi şi acelui timp pe care, cu o 
etichetă abstractă, îl numim 1929 după Cristos. În el 
suntem încrustaţi, el ne marchează un repertoriu de 
posibilităţi şi imposibilităţi, de condiţii, de primejdii, de 


înlesniri şi mijloace. El limitează cu trăsăturile sale 
libertatea de decizie ce ne pune în mişcare viaţa şi este, 
faţă de libertatea noastră, presiunea cosmică, este destinul 
nostru. Nu era deci o simplă frază când am spus că timpul 
nostru e destinul nostru. Prezentul în care se rezumă şi se 
condensează trecutul - trecutul individual şi cel istoric - 
este, aşadar, porţiunea de fatalitate ce intervine în viaţa 
noastră şi, în sensul acesta, ea are mereu o dimensiune 
fatală şi tocmai din acest motiv reprezintă şi căderea într-o 
cursă. Numai că această cursă nu sufocă, îi lasă vieţii o 
marjă de decizie şi ne permite întotdeauna să găsim o 
soluţie elegantă situaţiei impuse, destinului, şi să ne 
făurim o viaţă frumoasă. De aceea, pentru că viaţa e 
constituită pe de o parte din fatalitate, dar pe de alta din 
necesara libertate de a ne decide în faţa ei, în însăşi 
rădăcina ei se găseşte materie pentru o artă şi nimica nu o 
simbolizează mai bine decât situaţia poetului care îşi 
întemeiază pe fatalitatea rimei şi ritmului elastica libertate 
a lirismului său. Orice artă implică acceptarea unei piedici, 
a unui destin, şi, cum spunea Nietzsche:» Artistul este 
omul care dansează în lanţuri”. Fatalitatea care este 
prezentul nu e o nenorocire, ci o desfătare, este desfătarea 
pe care o simte dalta când întâlneşte rezistenţa marmurei. 

Imaginaţi-vă pentru o clipă că frecare dintre noi s-ar 
îngriji doar un pic mai mult de fiecare dintre ceasurile 
zilelor sale, că le-ar pretinde un mic spor de farmec şi de 
intensitate şi, multiplicând aceste minime perfecţionări şi 
densificări ale unor vieţi cu celelalte, calculaţi ce 
îmbogăţire uriaşă, ce fabuloasă înnobilare ar dobândi 
convieţuirea omenească. 

Asta ar însemna să trăim în plină formă: în loc ca 
orele să treacă asemeni unor nave fără stabilitate şi în 
derivă, ele ar trece prin faţa noastră, fiecare cu noua sa 
iminenţă. 


Să nu spunem nici că fatalitatea nu ne îngăduie să ne 
ameliorăm viaţa, fiindcă frumuseţea vieţii nu stă în faptul 
ca destinul să ne fie favorabil sau advers - de vreme ce 
oricum e destin -, ci în graţia cu care îi putem ieşi în 
întâmpinare şi plăsmui din materia lui fatală o figură 
nobilă. 

Se cade să concentrăm însă într-o formulă clară 
întreaga analiză pe care am făcut-o asupra a ceea ce este 
în esenţa ei radicală viaţa noastră. Aceste percepții efectiv 
fundamentale scapă lesne înţelegerii, ca nişte păsări 
sălbatice, şi e util să le închidem într-o cuşcă, într-un nume 
expresiv care, printre gratiile ei, ne va lăsa să vedem 
întotdeauna ideea zbătându-se captivă. 

Am văzut că trăirea constă în a decide permanent 
ceea ce urmează să fim. Cu multă fineţe, Heidegger spune: 
atunci viaţa este „grijă”, preocupare - Sorge -, ceea ce 
latinii numesc cu/YZ, de unde vin a procura, cură, 
curiozitate etc. În vechea spaniolă cuvântul „curar” avea 
exact înţelesul care ne convine în expresii precum cura de 
almas („păstor de suflete”), curador („vindecător”), 
procurador („împuternicit”). Prefer să exprim însă o idee 
asemănătoare, deşi nu identică, printr-un cuvânt care mi 
se pare mai exact, şi zic: viaţa este preocupare şi e astfel 
nu doar în momentele dificile, ci totdeauna şi în esenţă nu 
e altceva decât asta: preocupare de ceva. În fiecare clipă 
trebuie să decidem ceea ce urmează să facem în clipa 
următoare, ceea ce urmează să ne ocupe viaţa. Este, 
aşadar, ocupare anticipată, este preocupare. 

Dar poate că cineva, mai puţin hotărât să accepte, 
vigilent din fire, îmi opune acunxân cugetul său aceste 
cuvinte: „Ce Dumnezeu, e aici un joc de cuvinte. Admit că 
viaţa constă poate în a decide clipă de clipă ce anume 
urmează să facem, dar cuvântul preocupare, în limba 
obişnuită, are un înţeles care indică totdeauna nelinişte, 


moment dificil; a te preocupa de ceva înseamnă a-ţi face o 
problemă din acel lucru. Or, când noi am decis să venim 
aici, să petrecem o vreme în felul acesta, să nu pretindeţi 
că ne-am făcut o mare problemă. Astfel, cea mai mare 
parte din viaţă, la fel ca şi a dumneavoastră, se scurge fără 
preocupări. La ce bun, aşadar, să folosim un cuvânt atât de 
grav, atât de patetic, dacă nu coincide cu faptul numit? Nu 
ne găsim, din fericire, sub imperiul romantismului, care se 
hrănea din exagerare şi împroprietăte. Pretindem să se 
vorbească cu acuratețe, exactitate şi claritate, cu vocabule 
precise şi dezinfectate ca instrumentele unui chirurg”. 

Cu unele variaţii de exprimare, nu ştiu de ce 
bănuiesc la unii din dumneavoastră această obiecţie. Este, 
de fapt, o obiecţie bine ţintită, şi pentru un intelectual de 
vocaţie - nu pretind că aş fi altceva, şi asta sunt cu 
frenezie - obiecțiile bine ţintite sunt lucrul cel mai agreabil 
din lume, de vreme ce, ca intelectual, nu am venit pe 
pământ decât ca să ridic şi să primesc obiecţii. Prin 
urmare le accept cu încântare, şi nu doar le accept, ci le 
preţuiesc, şi nu doar le preţuiesc, ci le solicit. Ştiu 
totdeauna să extrag din ele câştiguri excelente. Dacă 
izbutim să le respingem, ele ne furnizează plăcerea 
triumfului şi putem face gestul arcaşului priceput care a 
înfipt săgeata în coasta vânatului; şi dacă, dimpotrivă, 
obiecţia ne învinge şi chiar ne convinge, ce noroc mai 
mare? E voluptatea convalescentului, trezirea dintr-un 
coşmar, ne-am născut într-un nou adevăr şi pupila 
străluceşte atunci, reflectând această lumină proaspăt 
născută. Ca atare, accept obiecţia: acuratețe, claritate, 
exactitate sunt divinităţile cărora şi eu le dedic un cult 
înfiorat. 

Dar, evident, întrucât am fost atacat, chiar dacă 
imaginar, sunt nevoit să mă apăr cu arme eficiente, iar 
dacă sunt sigur că ele sunt curate, nu sunt la fel de sigur 


că nu presupun o anumită asprime. 

Să acceptăm ipotetic că unii din dumneavoastră aţi 
venit aici fără să vă preocupaţi de ce faceţi, fără a face o 
problemă din asta. Nimic nu se întâmplă cu o mai mare 
frecvenţă, şi dacă anumite suspiciuni ale psihologilor nu 
ne-ar împiedica să ne legăm de aparent, ar trebui să 
credem că forma naturală a vieţii este lipsa de preocupare. 
Atunci însă, dacă nu aţi venit dintr-un motiv propriu şi 
special, de ce aţi venit aici? Răspunsul e inevitabil: pentru 
că veneau şi alţii. lată tot secretul lipsei de preocupare. 
Atunci când credem că suntem lipsiţi de preocupare în 
viaţă, în fiecare clipă a ei o lăsăm să plutească în derivă, ca 
o geamandură fără parâme, împinsă ici şi colo de curenţii 
sociali. Şi tocmai asta fac bărbatul oarecare şi femeia 
mediocră, adică imensa majoritate a făpturilor omeneşti. 
Pentru ele, a trăi înseamnă a se lăsa în voia unanimului, a 
lăsa ca obiceiurile, prejudecățile, uzanţele, locurile 
comune să se instaleze în interiorul lor, să-i facă să 
trăiască potrivit lor şi să-şi asume sarcina de a-i face să 
trăiască. Sunt suflete slabe care, simțind povara, 
deopotrivă dureroasă şi delectabilă, a propriei lor vieţi, se 
simt înspăimântați, şi atunci preocuparea lor este tocmai 
să-şi lepede de pe umeri povara pe care şi-o simt chiar ele 
şi să o arunce asupra colectivităţii, adică se preocupă să se 
lipsească de preocupare. Sub aparenta indiferenţă a lipsei 
de preocupare pulsează totdeauna o temere secretă de a 
trebui să rezolve singure, de la bun început, actele, 
acţiunile, emoţiile, ca şi o năzuinţă umilă de a fi asemeni 
celorlalţi, de a renunţa la responsabilitatea în faţa 
propriului destin, dizolvându-l în mulţime; e idealul etern 
al celui slab: preocuparea lui este să facă ce face toată 
lumea. 

Şi dacă vrem să căutăm o imagine înrudită cu cea a 
ochiului lui Horas, să amintim mitul mormintelor egiptene, 


ale acelui popor care credea că în lumea de dincolo de 
mormânt persoana era supusă unui tribunal. În acel 
tribunal i se judeca viaţa, cel dintâi şi supremul act de 
justiţie constând în cântărirea inimii sale. Pentru a evita 
acea cântărire, pentru a păcăli acele puteri ale vieţii şi 
ultravieţii, egipteanul avea grijă ca  groparii să-i 
înlocuiască inima de came cu un scarabeu de bronz sau cu 
o inimă de piatră neagră: voiau să-şi falsifice viaţa. Exact 
asta încearcă să facă cel lipsit de preocupare: să se 
falsifice pe sine însuşi. De asta e preocupat. Nu e chip să 
scăpăm de această condiţie esenţială a trăirii şi de vreme 
ce ea este realitatea, cel mai bine, cel mai înţelept e să o 
subliniem cu ironie, repetând gestul elegant al zânei 
Titania care, în pădurea fermecată a lui Shakespeare, 
mângâie capul de măgar. 

Preoţii japonezi vorbesc de rău terestriţatea, urmând 
pornirea tuturor preoţilor şi, pentru a denigra 
neliniştitoarea inutilitate a lumii noastre, o numesc „lume 
de rouă”. În opera unui poet, Isa, apare un simplu haiku, la 
care mă opresc, şi care spune aşa: „O lume de rouă nue 
mai mult decât o lume de rouă. Şi totuşi!...” Şi totuşi... să 
acceptăm această lume de rouă ca materie pentru a face o 
lume mai cuprinzătoare. 

ANEXĂ 

De ce ne îndreptăm către filosofie?” 

V 

Dar dacă întrebăm de unde vine acest apetit de 
Univers, de integritate a lumii, care este rădăcina 
filosofiei, Aristotel ne lasă fără niciun ajutor. Pentru el, 
chestiunea e foarte simplă şi-şi începe Metafizica spunând: 
„Toţi oamenii au sădită în firea lor dorinţa de a cunoaşte”. 
A cunoaşte înseamnă a nu te mulţumi cu lucrurile aşa cum 
ni se prezintă ele, ci a le căuta îndărătul lor „fiinţa”. 
Ciudată condiţie are această „fiinţă” a lucrurilor! Nu se 


arată în ele, ci, dimpotrivă, pulsează ascunsă mereu sub 
ele, „dincolo” de ele. Lui Aristotel i se pare „firesc” să ne 
punem întrebări cu privire la „dincolo”, când natural ar fi 
ca, de vreme ce viaţa noastră constă în a ne găsi 
înconjurați de lucruri, să ne mulţumim cu acestea. Despre 
„fiinţa” lor nu avem nici cea mai neînsemnată informaţie. 
Ne sunt date pur şi simplu lucrurile, nu fiinţa lor. Nu se 
găseşte în ele niciun indiciu pozitiv că în spatele lor ar 
avea o fiinţă. Evident, acel „dincolo de ele” al lucrurilor nu 
se află cu niciun chip înăuntrul lor. 

Se zice că omul simte nativ curiozitate. Şi aşa 
gândeşte şi Aristotel când la întrebarea „De ce se 
străduieşte omul sa cu 

1 [Seria de şapte articole sub titlul „De ce ne 
îndreptăm către filosofie? 44 la care mă refer în nota 
preliminară au fost publicate în ziarul La Nación, din 
Buenos Aires, în zilele de 31 VIII; 21 şi 28 IX; 2 şi 16 XI 
1930, şi 1 şi 15 III 1931. Primele patru provin din textul 
lecţiilor II şi III din curs, dar următoarele trei, pe care le 
plasez aici ca Anexă, au fost, pare-se, redactate ulterior şi 
continuă textul cursului începând de la definiţia 
aristotelică a filosofiei, care figurează la p. 51 a cărţii de 
faţă. Pe cel de-al cincilea l-am inclus ca Anexă şi în 
precedentele ediţii ale cursului Ce este filosofia? dar pe al 
şaselea şi al şaptelea le-am putut identifica şi obţine doar 
recent şi ele sunt reproduse pentru prima oară în această 
nouă ediţie.] 

noască?” răspunde ca un medic din Moliere: „Pentru 
că îi stă în fire”. „Dovada - urmează el - a acestui lucru stă 
în plăcerea pe care le-o procură activitatea simţurilor”, 
mai ales „simţul ce se exercită prin ochi”. Aici Aristotel îşi 
aminteşte de Platon, care îi situa pe oamenii de ştiinţă şi 
pe filosofi în specia acelor philotheamones, a „amatorilor 
de a privi”, a celor care merg la spectacole. Dar a privi 


este contrariul cunoaşterii: a privi înseamnă a parcurge cu 
ochii ceea ce se află aici, iar a cunoaşte înseamnă a căuta 
ceea ce nu se află aici: fiinţa lucrurilor. Este tocmai un mod 
de a nu te mulţumi cu ceea ce se poate vedea, ba chiar o 
negare a ceea ce se vede ca insuficient şi o postulare a 
invizibilului, „dincolo-ul” esenţial. 

Aristotel, cu această indicație şi cu multe altele ce 
abundă în cărţile sale, ne revelează care îi este ideea 
despre originea cunoaşterii. După el, aceasta ar consta, 
pur şi simplu, în uzul sau exercitarea unei facultăţi pe care 
o are omul, aşa cum a privi nu ar fi mai mult decât a face 
uz de vedere. Avem simţuri, avem memorie care păstrează 
datele acelora, avem experienţă, în care memoria se 
selecţionează şi  decantează. Toate simțurile sunt 
mecanisme născute din organismul uman şi pe care omul, 
viind, nevrând, le exercită. Nimic însă din toate acestea nu 
e cunoaştere. Nici dacă adăugăm celelalte „facultăţi” mai 
strict numite intelectuale, precum facultatea de a 
abstrage, compara, deduce etc Inteligența, sau ansamblul 
acestor puteri, este tot un mecanism cu care omul se vede 
dotat şi care, evident, serveşte mai mult sau mai puţin în 
scopul cunoaşterii. Dar cunoaşterea însăşi nu este o 
facultate, o înzestrare sau un mecanism; ea este, din 
contră: o sarcină pe care omul şi-o impune. Şi încă o 
sarcină care pesemne e imposibilă. Într-atât de mult 
cunoaşterea nu este un instinct! 

Pentru a cunoaşte uzăm de facultăţile noastre, dar nu 
dintr-o simplă dorinţă de a le exercita, ci pentru a ajutora o 
necesitate sau o nevoie pe care o simţim, care necesitate 
nu are propriu-zis nimic de a face cu ele şi pentru care s-ar 
putea ca aceste facultăţi intelectuale ale noastre să nu fie 
adecvate sau, cel puţin, suficiente. Reiese deci că a 
cunoaşte nu este, pur şi simplu, a-ţi exercita facultăţile 
intelectuale, de vreme ce nu e stabilit că omul ar izbuti să 


cunoască; singurul fapt este că se străduieşte din greu a 
cunoaşte, că-şi pune întrebări privitoare la lumea de 
dincolo a fiinţei şi îşi cheltuieşte şi ultima picătură de 
energie ca să ajungă la ea. 

Adevărata întrebare cu privire la originea cunoaşterii 
a fost întotdeauna  neutralizată, fiind înlocuită cu 
cercetarea mecanismelor ei. Nu e suficient să ai un aparat 
ca să-l foloseşti. Casele noastre sunt pline de aparate 
scoase din uz pe care nu le punem în funcţie fiindcă nu ne 
mai interesează ceea ce ne furnizau. Juan este un om cu un 
enorm talent pentru matematică, dar cum nu-l interesează 
decât literatura, nu vrea să facă matematică. În plus însă, 
aşa cum am indicat, nu e nici mult mai puţin sigur că 
înzestrările intelectuale ale omului i-ar permite să le 
cunoască. Dacă prin „firea” omului înţelegem, ca Aristotel, 
ansamblul aparatelor sale corporale şi mentale şi 
funcţionarea acestora, va trebui să recunoaştem că nu-i 
este „naturală” cunoaşterea. Din contra, când foloseşte 
toate acele mecanisme se pomeneşte că nu realizează 
plenar ceea ce el îşi propune sub vocabula „a cunoaşte”. 
Poziţia lui, dorinţa lui cognitivă îi depăşeşte înzestrările, 
mijloacele de a cunoaşte. Recurge la toate ustensilele pe 
care le posedă, fără a dobândi niciodată deplină satisfacţie 
cu vreuna din ele şi nici cu ansamblul lor. Realitatea este, 
aşadar, că omul simte o stranie dorinţă de a cunoaşte, dar 
îi dau greş înzestrările, ceea ce Aristotel numeşte „firea”. 

Faptul acesta ne obligă, fără nicio scăpare, să 
recunoaştem că adevărata natură a omului este mai amplă, 
ea constă în a avea înzestrări, dar şi în a avea eşecuri. 
Omul se compune din ceea ce are „şi din ceea ce-i 
lipseşte”. Dacă-şi foloseşte înzestrările intelectuale într-un 
îndelungat şi disperat efort nu o face doar pentru că le are, 
ci, din contra, pentru că se vede sărăcit de ceva care-i 
lipseşte şi, ca să dobândească aceasta, îşi mobilizează, 


evident, toate mijloacele pe care le posedă. Eroarea 
absolut radicală a tuturor teoriilor cunoaşterii a fost de a 
nu fi observat incongruenţa iniţială dintre necesitatea pe 
care o are omul de a cunoaşte şi „facultăţile pe care 
contează în acest scop. Doar Platon a întrevăzut că 
rădăcina cunoaşterii, am zice însăşi substanţa ei, se află 
tocmai în insuficienţa înzestrărilor omeneşti, se află în 
faptul teribil că omul „nu ştie”. Nici Dumnezeu, nici 
animalul nu au această condiţie. Dumnezeu ştie tot şi de 
aceea nu cunoaşte. Animalul nu ştie nimic şi tot de aceea 
nici el nu cunoaşte. Dar omul este insuficienţa vie, omul 
are nevoie să ştie, îşi dă seama cu disperare că ignoră. 
Asta e ceea ce se cuvine să analizăm. De ce pe om îl doare 
ignoranţa sa, aşa cum l-ar putea durea un membru pe care 
nu l-ar fi avut niciodată? 

VI 

Am spus că mi se pare destul de grosolan să crezi că 
se pune problema cunoaşterii atunci când se analizează 
mecanismele intelectuale (psihologice sau logice) pe care 
omul le utilizează pentru a cunoaşte. Nici toată psihologia 
sau toată logica la un loc nu ajung pentru a da definiţia cea 
mai elementară a cunoaşterii. Se spune că în actul de 
cunoaştere se caută adevărul şi că cunoaşterea în 
plenitudinea ei ar reprezenta posedarea integrală a 
acestuia. Astfel însă nu facem decât să reproducem scena 
din Pretoriu, pentru că „adevăr” înseamnă tradiţional o 
stare intelectuală al cărei conţinut coincide cu ceea ce 
sunt lucrurile. Nu există, aşadar, nicio modalitate de a 
defini cunoaşterea fără a include în definiţie ideea 
fantasmatică a fiinţei lucrurilor. Or, nici psihologia, nici 
logica nu ne luminează câtuşi de puţin pentru a stabili ce 
drac de lucru o fi acea fiinţă a lucrurilor, în a cărei captură, 
după cum se pare, constă cunoaşterea. Psihologia este o 
biată disciplină care presupune că această problemă e deja 


lămurită şi se consacră, fără ezitări, investigării unei 
regiuni de fiinţe foarte particulară: fenomenele psihice. 
Într-un mod asemănător, logica întoarce spatele marii 
probleme şi reflectează modest asupra modului de a fi 
parţial pe care-l manifestă formele conceptuale. 

E evident că problema cunoaşterii nu este pusă cu un 
anumit radicalism dacă nu aducem în discuţie tocmai ceea 
ce se consideră prin tradiţie ca definiţie elementară a 
cunoaşterii: şi anume că ea este o căutare a adevărului, 
adică a ființei lucrurilor. În loc de a lua aceste cuvinte ca 
pe un răspuns satisfăcător şi de a ne simţi împăcaţi, ele 
trebuie să stârnească în noi cea mai mare nelinişte. Nu are 
rost - după ce a fost dată acea definiţie - să mai procedăm 
pur şi simplu la căutarea ființei respective aici sau acolo, 
în psihologie sau în logică sau în oricare alt domeniu. Asta 
presupune, fără alte comentarii, că admitem existenţa a 
ceva ce merită să se numească fiinţă şi că ne imaginăm, 
fără alte comentarii, că ştim despre ce e vorba. Presupune, 
de asemenea, că nu ne pricinuieşte nicio surprindere şi 
nici nu ne ridică întrebări faptul că acea ființă, care, după 
cât se vede, se află aici, ar trebui să fie căutată şi de către 
om, în loc ca acesta să o găsească fără nicio căutare, 
întrucât e un fapt că lucrurile nu trebuie propriu-zis 
căutate, ci se află de bună seamă aici, exercitând o 
presiune asupra existenţei noastre, ofensându-ne sau 
măgulindu-ne. Nu numai că nu trebuie să ne străduim a le 
căuta, ci nu putem să ni le înlăturăm din faţa ochilor. 
Trăirea e chiar asta: a te găsi asediat iremediabil de 
lucruri. Într-atâta nu trebuie să le căutăm! Ce se poate 
întâmpla este ca la un moment dat să avem nevoie de un 
lucru, iar acesta să nu fie la îndemâna noastră. Dar dacă 
simţim că ne este necesar, e pentru că l-am avut şi ne bizui 
am pe el, iar acum, datorită unui pur hazard, el ne lipseşte. 
Absența unui lucru este deci posterioară prezenţei sale: îi 


simţim acum lipsa pentru că l-am avut mai înainte. Carenţa 
lui e accidentală: poate că peste o clipă vom reintra în 
posesia lui. 

Dar nu la fel se întâmplă cu ființa lucrurilor. Găsesc 
lumina de jur-împrejurul meu, apărând de la sine, pe 
contul şi riscul ei, în jurul persoanei mele. De aceea spun 
că se află acolo. Dar ceea ce este lumina sau, ființa 
luminii” nu se află acolo, de jur-împrejurul meu, nu se află 
acolo unde se află lumina, ci se află totdeauna dincolo de 
acolo, într-o absenţă şi extremitate esenţială. Dacă vrem să 
ajungem până la ea, nu e altă soluţie decât să ne 
mobilizăm, să ieşim din orice acolo şi să emigrăm dincolo. 
se impune deci, obligatoriu şi totdeauna, să pornim în 
căutarea ei. 

Or, această absenţă a ființei luminii nu seamănă 
câtuşi de puţin cu lipsa accidentală a lucrului „lumină” de 
care putem eventual suferi. Ființa nu ne lipseşte acum 
pentru că am avut-o înainte, ca pe un ceas sau altă unealtă 
pe care obişnuiam să o folosim şi cineva ne-a luat-o. Nu, 
ființa nu am avut-o niciodată dacă mai întâi nu am căutat- 
o. Ca să existe o umbră sau un licăr de fiinţă, este nevoie 
ca mai înainte omul să o caute. Şi este clar că nu o poate 
căuta dacă nu-i simte lipsa. Fiinţa începe prin a lipsi sau, 
mai exact spus, fiinţa este lipsa sau carenţa absolute şi nu 
doar accidentale. Pe când lucrurile se caracterizează prin 
aflarea acolo, prin împresurarea şi oprimarea noastră, 
fiinţa lor constă în ceea ce în mod absolut nu se află acolo, 
cu o ne-aflare activă care reprezintă privaţia şi „faptul de 
a-i lipsi cuiva”. 

Să revenim acum la definiţia tradiţională a 
cunoaşterii ca o căutare a ființei lucrurilor. Oare acum nu-i 
apare limpede deplorabila frivolitate? Vorbeşte despre 
ființă ca despre un lucru oarecare şi, consecutiv, face din 
căutarea cognitivă o căutare ca oricare alta. Potrivit 


acestei concepţii nu ar exista nicio diferenţă între căutarea 
fiinţei şi căutarea unei chei pe care am pierdut-o. Încă şi 
mai puţin: când vedem că cineva caută o cheie, strădania 
lui ni se pare uşor de înţeles, deoarece îi întregim 
numaidecât sensul, care e totdeauna - ca orice act vital - 
dramatic. În cazul specific al căutării cheii dramatismul va 
fi minim, dar nu încape îndoială că el există şi are toate 
componentele unei drame. Efortul investigaţiei ni se 
prezintă de la bun început motivat prin lovitura destinului 
pe care o reprezintă faptul de a fi pierdut ceva de care 
tocmai aveai nevoie. Vedem că acţiunea de a căuta cheia 
apare cu rost deplin din împrejurarea că e nevoie de ea şi, 
din întâmplare, ea lipseşte. Dar în acea definiţie a 
cunoaşterii nu transpare motivul care-l face pe om să 
caute ființa. Cu atât mai mult dacă ne amintim de cele 
spuse: că ființa este ceva ce nu există, care nu se află 
acolo. Nu e neserios să te dai de ceasul morţii căutând 
ceva ce nici măcar nu se află? 

In fapt nimic nu e mai frecvent ca acest mod neserios 
de a te ocupa cu cunoaşterea. O mare parte din oamenii de 
ştiinţă se pomenesc ambalaţi în activitatea de cercetare 
fără a fi simţit niciodată vreo necesitate care să-i împingă 
în această direcţie. Lucrează în fizică sau în filologie din 
cauză că, intrând în viaţă, au găsit gata constituite aceste 
profesii de fizician sau filolog şi le-au îmbrăţişat aşa cum 
ar fi putut-o face şi cu altele. Vrem, nu vrem, trebuie să 
facem ceva în viaţă. Ea nu tolerează golul lipsei de 
ocupaţie. Când eludezi celelalte treburi îţi iese în faţă una 
din cele mai neliniştitoare: plictisul - adică teribila 
îndeletnicire de a omori timpul, de a susţine cu mâna goală 
o viaţă găunoasă, cea mai grea din toate, cea care se surpă 
peste fiecare clipă din propria-i desfăşurare. Mulţi oameni 
fac ştiinţă, zic, ca să facă ceva. E însă evident că ei nu ar fi 
inventat un asemenea tip de ocupaţie omenească ce s-a 


materializat astăzi în institute, catedre şi poziţii sociale 
stabile şi retribuite. Primul care a făcut fizică nu a făcut-o 
ca să facă ceva, ci dintr-o necesitate lăuntrică. 

Această necesitate care e rădăcina cunoaşterii 
trebuie adusă la lumină într-o definiţie care să poată 
pretinde că are siens. Efortul cu care căutăm ființa creşte 
şi se hrăneşte dintr-o dimensiune radicală a vieţii noastre, 
şi anume ignoranţa. Ea este cel mai autentic temei al 
cunoaşterii. Doar o fiinţă prin natura sa ignorantă este 
capabilă să se mobilizeze în operaţia cunoaşterii. 

Dar nu ignoră cine vrea. Nici piatra, nici Dumnezeu 
nu ignoră şi, riguros vorbind, niciuna, nici celălalt nu 
cunosc. Este vorba de un privilegiu omenesc, glorios şi 
înspăimântător. 

Ce este a ignora? Evident, e ceva diferit de simplul a 
nu şti. Nu ştiu câte fire de păr are iepurele alb care chiar 
acum evoluează la cutare paralelă arctică. Totuşi nu sunt 
ignorant în acest sens: acea ignoranță nu este o realitate 
făcând parte din mine, constituindu-mi fiinţa efectivă. Cu 
aceeaşi îndreptăţire se poate spune că piatra e ignorantă. 
Nu: ignoranţa reală, constitutivă e ceva mai mult decât o 
simplă neştiinţă, este a nu şti ceva ce trebuie să ştii. Prin 
urmare, nu poate fi cu adevărat ignorantă decât o fiinţă 
care prin natura ei este nevoiaşă, vreau să spun care 
suferă în mod constitutiv de lipsa a ceva. lată de ce nici 
Dumnezeu nu cunoaşte, din pricină că nu ignoră şi nu 
ignoră pentru că nu duce lipsă de nimic şi încă şi mai puţin 
de a şti ceva. Dacă Dumnezeu este perfect, nu Eire nevoie 
să ştie nimic. Posesia unei ştiinţe trebuie să fie justificată. 
Nu poate şti decât cine are nevoie s-o facă şi are nevoie 
numai cine cu ajutorul ştiinţei umple un gol, o lipsă sau un 
defect de care suferea. 

Or, ştiinţa e propriu-zis a şti ceea ce este un lucru. 
Obiectul propriu al ştiinţei este ființa. A spune, aşadar, 


ignoranță înseamnă a spune că cineva are nevoie în mod 
violent, vrea, nu vrea, să cerceteze fiinţa lucrurilor. Tocmai 
aceasta este condiţia omului. 

Suntem viaţa noastră şi viaţa noastră constă în 
împrejurarea că ne găsim obligaţi să ne menţinem în 
mijlocul lucrurilor din preajma vastă şi complicată. Trebuie 
în fiecare clipă să decidem ce urmează să facem, adică ce 
urmează să fim în clipa imediat următoare. Dacă am fi 
eterni, faptul acesta nu ne-ar nelinişti: atunci ar fi totuna 
să iei o hotărâre sau alta. Chiar greşite, tot ar rămâne timp 
să le îndreptăm. Nenorocirea e însă că clipele noastre sunt 
numărate şi, ca atare, fiecare de neînlocuit. Nu putem 
greşi în mod nepedepsit: ne costă... viaţa sau un fragment 
insubstituibil din ea. Omul trebuie să nimerească ţinta atât 
în viaţă, cât şi în fiecare moment al ei. De aceea, existenţa 
sa nu poate consta - precum cea a olimpienilor - într-o 
indiferentă şi elegantă lunecare de la un lucru la altul, de 
la o ocupaţie la alta, după ce binevoieşte să aducă 
hazardul de fiecare zi. Olimpienii, siguri că nu vor muri 
niciodată, îşi pot permite luxul acesta: totuna e azi sau 
mâine, una sau alta. Dar omul se grăbeşte. Viaţa fuge. 
Viaţa este grabă. De aici disperarea esenţială pe care o 
produce aşteptarea, calmul netulburat al lucrurilor. Ele au 
şi cheltuiesc mai mult timp decât cel de care dispunem noi. 

Rezultă de aici că noi, cufundaţi printre 
nenumăratele lucruri ce ne alcătuiesc preajma, înotând 
printre ele ca într-un ocean, suntem nevoiţi să ne 
completăm puţinătatea timpului nostru, limitarea lui fatală 
şi inexorabilă, luând-o înaintea lucrurilor prin intermediul 
unei imagini sau scheme în care să ni se reveleze 
contextura lor definitivă. Nu ne e suficientă lumina care ne 
scaldă acum, care ne-a scăldat ieri. Avem nevoie să fim 
siguri că ne va lumina şi mâine, şi în acest scop trebuie să 
ştim la ce ne putem aştepta în privinţa luminii 


dintotdeauna sau, ceea ce e totuna, suntem nevoiţi să 
descoperim esența sau ființa luminii. 

Asta ne face să ne dumirim ce anume semnifică, 
originar, ființa unui lucru: este pur şi simplu acea imagine 
a lui care ne dă siguranţă vitală în raport cu el. Atâta timp 
cât acea imagine sau idee a fiecărui lucru şi a ansamblului 
său ne lipseşte, ne simţim pierduţi, într-o nesiguranţă 
absolută. Viața, fiind grabă, este prin natura ei 
nesiguranţă. Să-şi imagineze cititorul o viaţă complet 
sigură şi va vedea că este ca un pătrat rotund. De aceea 
avem nevoie în mod inexorabil să ştim. Spuneam mai sus 
că a şti este propriu-zis a şti ființa a ceva. Acum vedem ce 
înseamnă asta: a şti înseamnă a şti Ja ce să te aștepți din 
punct de vedere vital. Ființa este pentru om siguranţă, 
claritate de atitudine faţă de fiecare lucru, faţă de 
mulţimea lor sau de lume. 

O consecinţă apare imediat din cele spuse: ființa nu 
are sens decât raportată la un subiect care, asemeni 
omului, are nevoie de ea. Mai mult: constă exclusiv dintr-o 
necesitate radicală a omului. Dumnezeu se poate descurca 
direct cu lucrurile infinite ca număr şi mod de comportare. 
Le are prezente pe toate şi pe fiecare în parte, pe cele de 
azi şi pe cele din oricare mâine. El este infinit ca şi ele: 
sfera sa de existenţă coincide cu sfera pe care o integrează 
lucrurile. Nu are nevoie, aşadar, să caute îndărătul 
lucrurilor ființa acestora. Omul însă are nevoie să reducă 
infinitatea sau nelimitarea lumii în care se găseşte trăind 
la dimensiunea finită şi limitată a vieţii sale. Trebuie adică 
să-şi făurească un racursiu finit al infinirii. Trebuie să ştie 
azi ceea ce stelele sunt mereu. Acest recursiu este fiinţa. 
Fiinţa a ceva este mereul său proiectat într-o minte care 
durează doar un răstimp. Aşa fiind, faimoasa ființă are un 
caracter pur intrauman, domestic. În afara omului nu 
există ființă. (Poate, poate - să procedăm cu grijă - ar 


trebui să-l considerăm ca pe un cvasiom pe animal.) De 
aceea, ea nu se află aici, ci, ca s-o aibă, omul trebuie să o 
caute. În această căutare ia naştere anume fiinţa. 

Se poate vedea în ce sens constituie ignoranţa un 
atribut radical al omului. Ea constă în nesiguranța din care 
e făcută, ca dintr-o materie, viaţa noastră. Este faptul de a 
nu şti pe ce să contezi. Cunoaşterea nu are o origine 
frivolă. Nu este un simplu exerciţiu al mecanismelor 
intelectuale şi nici nu se declanşează mânată de 
curiozitatea sau nerăbdarea de a privi, după cum pare să 
presupună Aristotel. 

Ne rămâne acum să ne întrebăm în speţă care e 
originea cunoaşterii filosofice, situaţie generatoare care se 
repetă ori de câte ori aceasta reînmugureşte. De pildă, 
acum. 

Eroarea cea mai gravă a întregii tradiţii filosofice de 
până la Kant a fost prezumția că lucrurile au o fiinţă, prin 
ele însele, pe propriul lor cont şi risc. În felul acesta se 
făcea din fiinţă un hiper-lucru cu caracter fantasmatic, iar 
filosofia a constat într-un marş eratic fără busolă şi fără 
traiectorie de-a curmezişul spaţiilor universale în căutarea 
ei. Aşa nu e chip să găseşti un lucru şi cu atât mai puţin un 
hiper-lucru. Primul demers necesar în faţa unei probleme 
este situarea ei, determinarea unui punct din univers de 
unde-şi trage rădăcinile. Numai aşa, călăuziţi de rădăcina 
şi aşezarea sa, putem ajunge cu oarecare metodă până la 
ea. Nu are rost să spui: „Ceea ce caut se află undeva, să o 
pornim ca să dăm de ea”. Problemele fără localizare sunt 
false probleme. Cele autentice simt totdeauna înrădăcinate 
într-un loc determinat. Este absolut evident că nu există 
nicio problemă care să nu fie a omului. Ca atare, toate se 
vor dezvolta într-o dimensiune sau alta a vieţii omeneşti. 

Tradiţia ne înăbuşă cu o avalanşă de chestiuni 
acumulate, unde sunt amestecate cele substanţiale cu cele 


fictive. Din acest motiv este foarte urgent să fie supuse 
unei examinări radicale, vreau să spun unui examen 
riguros al rădăcinii lor vitale, îngăduind eliminarea tuturor 
celor ce n-o posedă. Imperativ general de sobrietate. 
Trebuie să scuturăm lumea ca s-o lăsăm redusă, pentru 
moment, la inevitabil. 

Lucrurile nu au prin ele însele o fiinţă. Fiinţa se 
iveşte ca o necesitate pe care omul o simte în faţa 
lucrurilor. Care? Aceasta. Omul nu e altceva decât viaţă. A 
trăi înseamnă a te afla naufragiat printre lucruri. Nu poţi 
face altceva decât să te agăţi de ele. Ele sunt însă fluide, 
indecise, fortuite. Nu e chip să găseşti pământ ferm în 
elementul lor neliniştit. De aici rezultă că relaţia noastră 
cu lucrurile este constitutiv nesiguranţă. Atomul, dacă, aşa 
cum credea fizica antică, se supune unor legi 
nestrămutate, nu poate, chiar dacă ar avea „spirit”, să se 
simtă nesigur. Ceea ce i se întâmplă e prestabilit în chip 
inexorabil. De aceea existenţa atomului nu este o trăire. În 
schimb, dacă glonţul tras de puşcă ar poseda „spirit”, şi-ar 
vedea existenţa ca pe o traiectorie sigură. Totul în evoluţia 
lui e predeterminat de către necesitatea fizică. El nu 
trebuie în niciun moment să hotărască ce anume va face, 
ca atare ceea ce urmează a fi în momentul următor. Altfel 
spus: existenţa lui - traiectoria lui - îi este dată de gata, nu 
constituie o problemă pentru el. „Spiritul” glonţului ar 
acţiona pur şi simplu ca un spectator ce şi-ar contempla 
desfăşurarea zborului aerian din exterior, fără a interveni 
într-însul. Din acelaşi motiv, existenţa glonţului nu are 
caracterul specific al unei trăiri. A trăi este a ne vedea 
obligaţi în fiecare clipă să decidem ce avem de făcut, ca 
atare ce avem să fim în viitorul imediat. Viaţa nu ne este 
dată de gata, ci fiecare trebuie să şi-o facă, iar spiritul 
omului nu este în primul rând spectator al propriei 
existenţe, ci autor al ei: trebuie să şi-o hotărască în fiecare 


clipă. Dacă lucrurile ce ne înconjoară ni s-ar impune în 
mod absolut în fiecare clipă, ele ar fi cele care ar decide în 
privinţa noastră şi cazul nostru ar fi asemănător cu cel al 
glonţului. Dar, iată, lucrurile din jur se prezintă în raport 
cu noi indecise. Va răsări mâine soarele? Voi avea oare 
astă seară o angină pectorală? Vor scădea oare valorile la 
bursă? Viaţa, în esenţa sa primară, este interogaţie sau, 
ceea ce e totuna, nesiguranţă sau, ceea ce e totuna, 
imposibilitate de a se împăca cu lucrurile, cu ceea ce se 
află aici şi acum, şi obligativitate de a anticipa ceea ce ele 
vor fi. Dar acele „lucruri viitoare sau din viitorul lor4l nu 
mai sunt lucrurile care ne înconjoară şi ni se înfăţişează 
singure. Viitorul lucrurilor trebuie să fie imaginat, 
construit de către om. Şi în acest scop, omul trebuie să 
treacă în revistă tot ce-şi aminteşte în legătură cu ele, cu 
ceea ce au fost lucrurile până acum şi să se străduiască a 
extrage din acea „experienţă” o imagine sau schemă a 
comportamentului lor neschimbător, a ceea ce ele sunt 
mereu, nu în clipa asta sau cealaltă. Astfel construieşte 
omul îndărătul lucrurilor efective de fiecare clipă „lucrul 
permanent, imuabil”, pe scurt ființa lucrurilor. Când crede 
că a găsit-o, ştie pe ce să conteze în privinţa lor, ele 
încetează a fi nesigure, indecise, fluide. Lumea nu mai este 
un ocean şi viaţa nu mai este un naufragiu. Sub tălpi, omul 
simte pământul ferm şi universul se transformă într-o 
arhitectură cu punctele ei cardinale, cu ordinea sa 
cosmică. Atunci omul poate decide cu siguranţă. Atunci 
deciziile sale au pentru el sens şi viaţa lui este un mers 
ordonat în locul unei cufundări în haos. 

Ideea potrivit căreia fiinţa lucrurilor este ceva pe 
care omul îl construieşte pentru că are nevoie de asta şi, 
consecutiv, că nu e cazul să vorbim despre o fiinţă dacă 
facem abstracţie de viaţa umană nu presupune câtuşi de 
puţin o recădere în idealism şi încă şi mai puţin în cel ce ar 


fi cel mai rău din toate - într-un idealism antropologic. 
Fiindcă aici nu se spune că lucrurile, „realităţile”, ar fi o 
construcţie a minţii. Exact invers. Fiindcă lucrurile ne 
presează inexorabil şi înainte ca noi să ne gândim la ele ne 
vedem obligaţi să le căutăm o fiinţă şi să o descoperim sau 
să o construim. Constructul nu sunt, aşadar, lucrurile, ci 
fiinţa lor. Această lumină care mă luminează nu e o 
„reprezentare” a mea, ci dimpotrivă: pentru că nu eo 
reprezentare sau o idee a mea, ci o realitate absolută, mă 
străduiesc să-i construiesc ființa, „ideea” sau „noţiunea” în 
optică. 

Viaţa este în primă instanţă întâlnirea cu sine 
cufundat între lucruri şi atâta timp cât nu e decât asta 
constă în a te simţi absolut pierdut. Viaţa este pierdere. 
Tot de aceea însă ea obligă, vrem, nu vrem, la un efort de a 
te orienta în haos, de a te salva de la pierdere. Acest efort 
este cunoaşterea care extrage din haos o schemă 
ordonată, un cosmos. Această schemă a universului este 
sistemul ideilor sau convingerilor noastre în vigoare. Vrem, 
nu vrem, trăim cu convingeri şi din convingeri. Până şi cel 
mai sceptic există din punct de vedere teoretic sprijinindu- 
se pe un suport de credinţe bazat pe ceea ce sunt lucrurile. 
Viaţa e convingere absolută. Indoiala intelectuală cea mai 
extremă este, vital vorbind, o convingere absolută că totul 
este dubios. Şi faptul că ceva sau totul este dubios nu e 
mai puţin o credinţă într-o ființă decât oricare alta cu 
aspect mai pozitiv. 

Se înţelege acum de ce funcţionează intelectul. Nu 
pur şi simplu pentru că-l avem. Funcţionează ca braţele în 
cazul naufragiatului, ca să se menţină la suprafaţa apei: 
gândirea e o mişcare de nataţie pentru a ne salva de 
pierderea în haos. Dacă vrem să insistăm în comparaţie, se 
poate spune că ființa este pluta pe care naufragiatul şi-o 
construieşte cu ceea ce-l înconjoară. 


Fiinţa unui lucru nu este, aşadar, un lucru şi niciun 
hiperlucru: e o schemă intelectuală. Conţinutul său ne 
exprimă sau ne descoperă ceea ce este un lucru. Şi „ceea 
ce este un lucru” e constituit întotdeauna din rolul pe care- 
l joacă lucrul în viaţă. Nu ne vorbeşte ca atare de lucrul în 
sine - aici avea dreptate Kant -, ci de lucrul în viața 
noastră, de semnificaţia lui intravitală. Să căutăm rădăcina 
semnificației pe care o poartă orice concept şi vom vedea 
că ceea ce e gândit în el este totdeauna relaţia dintre un 
lucru şi noi, acea relaţie care ne furnizează siguranţă în 
contactul nostru cu el. 

Fiinţa, repet, nu e un lucru între lucruri şi pe 
deasupra lucrurilor, ci este interpretare a lor în calitatea 
lor de ingrediente ale vieţii. În ultimă instanţă, ea este 
interpretare a vieţii. Interpretarea este logos, rațiune. De 
unde rezultă că fiinţa a ceva nu este decât raţiunea sa 
vitală. 

Nimic deci mai departe de purul adevăr decât 
prezentarea cunoaşterii ca un efort inaderent pe care omul 
oţios îl exercită din „curiozitate”. Ca şi cum omul ar putea 
în primul rând să trăiască fără cunoaştere şi apoi ar 
adăuga trăirii, din amuzament delectabil, cunoaşterea. Nu 
există viaţă fără interpretare a lumii şi a ei înseşi. Cum 
spuneam mai sus, nu există viaţă fără convingeri supreme 
asupra ei înseşi. 

De obicei, aceste convingeri le primim din ambianța 
socială. Auzim că lucrurile merg într-un fel sau altul, că 
există cutare sau cutare valori decisive, cu alte cuvinte că 
viaţa se justifică dacă se pune în slujba unui lucru sau 
altuia. Acest repertoriu de convingeri de pripas constituie 
cultura anonimă şi atmosferică a fiecărei epoci. Omul 
mediu şi, în bună parte, şi cel ales îşi liniştesc existenţa 
instalând-o pe acel sistem de convingen primite, ce 
acoperă conştiinţa radicală a rătăcirii care este realitatea 


primară a oricărei vieţi. E aici o tendinţă vehementă de a 
nu voi să-i vezi substanţa dramatică - nesiguranța absolută 
care o constituie. Omul se orbeşte de bunăvoie ca să fugă 
de propriul său fond abisal şi este dispus să creadă orice. 
De aici puterea nepieritoare a tradiţiei. Preferăm să trăim 
susținuți de opinii confecţionate de alţii. A ni le forma pe 
ale noastre presupune că ne-am scuturat de orice 
interpretare primită şi că, pentru o clipă, ne simţim 
absolut pierduţi. 

Or, această conştiinţă a rătăcirii poate fi mai mult sau 
mai puţin extinsă şi profundă. Când automobilul se opreşte 
spontan pe un drum necirculat, conducătorul care nu e 
bun mecanic se simte pierdut şi ar da orice ca să ştie ce 
este motorul. Aici rătăcirea e minimă şi rămâne 
circumscrisă la un detaliu de viaţă: deplasarea într-o 
călătorie. Uneori însă rămâne în pană integralitatea vieţii 
noastre pentru că toate convingerile fundamentale au 
devenit problematice. Ultimele idei ştiinţifice, normele 
etice pe care obişnuiam să plutim se clatină, se dovedesc, 
la rândul lor, nesigure, rău întemeiate. E o epocă de criză 
radicală într-o cultură. Omul  redescoperă atunci, 
dedesubtul acelui sistem de opinii, haosul originar din care 
e plăsmuită substanţa cea mai autentică a vieţii noastre. 
Se simte din nou absolut naufragiat şi după asta nevoia 
absolută de a se salva, de a construi o ființă mai fermă. 
Atunci se îndreaptă către filosofie. 

CE ESTE CUNOAŞTEREA? 

Notă preliminară a editorului spaniol în ziarul El Sol 
- 18 şi 25 ianuarie, 1 şi 22 februarie şi 1 martie 1931 - 
Ortega a publicat o serie de articole sub titlul „Ce este 
cunoaşterea? (fragmente dintr-un curs) ” care nu s-a 
retipărit niciodată!” şi acum se editează pentru prima oară 


19 Cu o excepţie: în revista Humanitas, Revista Facultăţii de Filozofie 
şi Litere, anul XII, nr. 17, 1964, Universidad Nacional de Tucumân 


sub formă de carte în acest nou volum al colecţiei „Obras 
de Jose Ortega y Gasset”, împreună cu cursul integral - 
inedit - din care fuseseră extrase, după cum precizez în 
locurile corespunzătoare. Dar această nouă carte din opera 
postumă include şi textul - tot inedit - al altor două 
cursuri, unul antecedent şi celălalt ulterior, deoarece, 
chiar dacă oarecum accidental, cele trei se continuă. Dau 
noii cărţi titlul de ce este cunoaşterea? atât din dorinţa de 
a-l folosi pe cel deja utilizat de autor, cât şi pentru că se 
dovedeşte adecvat ansamblului paginilor sale. 

După cum se ştie, închiderea Universităţii madrilene 
l-a obligat pe Ortega să-şi continue cursul public din 
1928/29, Ce este filosofia? (deja publicat în colecţia de 
faţă) în ceea ce el numeşte „profanitatea unui teatru”. Dar 
prelungirea închiderii Universităţii şi hotărârea de a nu-şi 
întrerupe activităţile didactice l-au făcut să-şi înceapă 
lecţiile din anul următor, 1929/30, în localul unde funcţiona 
Revista de Occidente (publicaţia şi editura conduse de el 
însuşi) în faţa unui grup restrâns de auditori, în luna 
decembrie 1929. Prima parte a acestei noi cărţi conţine 
textul acelui curs, căruia, în consonanţă cu argumentul 
său, îi pun titlul „Viaţa ca executare (Fiinţa executivă)”. 

Redeschiderea Universităţii i-a permis lui Ortega să- 
şi reia cursurile în aceeaşi instituţie la începutul lunii 
aprilie 1930, când a anunţat că avea să dezvolte un mic 
curs - forţamente scurt - sub titlul „Despre realitatea 
radicală”. Textul acestuia este cel conţinut în partea a 
doua a cărţii de faţă. 

Cursul următor, 1930/31, a fost, după cât se pare, 
intitulat „Ce este viaţa?”, şi textul lui e cuprins - divizat - 
în părţile a treia şi a patra ale cărţii de faţă. 

Repet pentru cititor avertismentul pe care l-am pus 
în fruntea ediţiei cursului 1932/33, Câteva lecţii de 


(Argentina). 


metafizică (deja publicat în colecţia de faţă), din care ceea 
ce s-a transcris reprezintă notele pregătitoare în vederea 
cursurilor, pe care Ortega obişnuia să le redacteze în 
prealabil pentru uz propriu. În oazul acestei cărţi, 
dezordinea în care se găseau manuscrisele a impus o 
laborioasă reordonare a lor, care, în cele din urmă, a putut 
fi efectuată într-o formă - bănuiesc - satisfăcătoare. Uneori 
textul este abreviat, dar în cvasitotalitatea sa redactarea 
este încheiată şi expunerea completă. 

Cât despre valoarea intelectuală a acestor noi pagini 
ale lui Ortega în ansamblul operei sale filosofice, cred că 
această carte este menită să fie una din piesele cele mai 
importante ale acelui legat. Atelierul de noi concepte, 
„drumul” interior al propriilor sale inovaţii şi construcţia - 
inaparentă - a metodei care le furnizează se oferă în 
cursurile de faţă în dramatica lor acuitate. Nu e însă locul 
- prezentarea unei cărţi inedite a lui Ortega - cel mai 
potrivit pentru a-i anticipa sau impune cititorului judecăţile 
pe care, fără prejudecăţi, şi le va putea face el însuşi pe 
cont propriu. 

Orice intervenţie a editorului, străină de mâna 
autorului, este plasată între paranteze drepte. 

PAULINO GARAGORRI 

VIAŢA CA EXECUŢIE (FIINŢA EXECUTIVĂ) 

PROBLEME% 

1. Cine este subiectul vieţii sau cine sunt eu, Cutare? 

2. Ce înseamnă posesivul meu (mea, mele) în corpul 
meu, sufletul meu, cartea mea, lucrurile mele etc.? - linie 
de demarcaţie între al meu şi ne-al meu. 

3. Cum este incongruent să situezi în lume viaţa sau 
o viaţă. Pentru că lumea aceea este cea a vieţii mele, 
lumea executivă sau absolută pentru mine, dar nu pentru 


20 [Aceste note sub titlul de „Probleme“ par a consta într-un exerciţiu 
de reflecţie anterior cursului.] 


acea viaţă care e incompenetrabilă cu lumea mea şi, în 
niciun sens, nu se află în ea. 

4. Eroarea sau insuficienţa oricărui idealism este a 
pleca de la faptul că mintea sau conştiinţa se reflectează în 
ea însăşi, de la Selbstbewusstsein. Nu există atare 
Selbstbewusstsein. Actul de conştiinţă reflectant nu este el 
însuşi reflectat, ci totdeauna altul; prin urmare nu există 
reflexie sensu stricto şi niciun sine însuşi. Această 
Bewusstsein ca tot ceea ce este obiectivant se disociază de 
obiectul său, şi asta şi când obiectul este altul sau este ea 
însăşi. Adevărata „reflexie în sine „însăşi” se întâlneşte 
numai în viaţă. Rareori mintea poate să se reflecteze în 
sine (fapt [?] de la care pleacă fenomenologia), dar ea 
trebuie să se reflecteze în sine, constă în aceasta. Viaţa e 
în esenţă reflectare în sine, şi nu doar reflecţie 
intelectuală, ci, mai mult în general, reacționare asupra sa. 
O credinţă sau un act de încredere nu doar se vede pe 
sine, ci se crede pe sine. 

5. Fenomenologia lasă în afara consideraţiilor sale 
caracterul executiv al actului, care este tocmai ceea ce 
face din acela, în loc de simplu act - fapt -, un act viu. Asta 
este noua temă: executivitatea fiecărui act. 

6. Viaţa are valoare pentru sine, este definitivă sau 
definitivul. Nu este doar, pentru Filosofie, „realitatea” 
radicală, ci consistenţa ei este punctul de vedere absolut 
fiindcă în ea totul e absolut. Ceea ce crede altcineva e 
pentru mine relativ în raport cu el, dar ceea ce cred eu e 
absolut. Dacă eu extind asupra mea relativitatea pe care o 
atribui aproapelui, abandonez punctul de vedere viu sau 
vital, îl las în urmă şi văd totul ca fapt, nu ca 
irevocabilitate executivă. Trebuie să fac însă contrariul: să- 
l văd pe aproapele meu ca subiect operant, adică aşa cum 
m-aş vedea pe mine dacă nu m-aş obiectiva: când nu mă 
obiectivez, când trăiesc. Viaţa este, aşadar, întotdeauna 


absolută şi nu doar când şi pentru că e a mea. Spre 
deosebire de orice idealism, în raţiovitalism eul nu are 
niciun privilegiu teoretic. 

7. Viaţa este punere absolută. Dar asta nu trebuie să 
se înţeleagă în sensul ca filosofia să facă din ea ceva pus în 
mod absolut. Ca atare, ca orice positum sau fapt, ar fi 
relativ. Un fapt sau positum poate fi cel mult radical, 
niciodată absolut. Viaţa este punere absolută nu pentru 
filosofie, ci în sine însăşi, în consistenţa sa. Această calitate 
provine din împrejurarea că viaţa este executivul şi 
definitivul, pentru sine sau în sine. Dacă, plecând de la 
acest caracter al ei, care ne este cel mai evident, 
pătrundem în interiorul său şi ne întrebăm de ce e 
absolutul, vom găsi că aceasta se datorează împrejurării că 
viaţa este unică totdeauna: ea este fiinţa sau ceea ce este 
unicul. Şi ceea ce este unicul înseamnă a trebui să fie unic, 
obligativitatea absolută de a se referi la sine şi de a 
raporta la sine totul: este unicitatea operantă (werktătige 
Einzigkeit). Unicul nu este unul singur: pot exista infinite 
unicuri, fiecare din ele fiind astfel nu mai puţin decât 
celelalte. Dar tocmai de aceea, unicitatea face din viaţă un 
mediu ermetic, fără comunicaţie şi exclusiv. Viaţa mea, 
unică fiind, nu poate fi în niciuna din părţile ei a ta sau a 
altcuiva. Este, pentru că unică, eterogenă faţă de orice alt 
lucru şi faţă de orice altă viaţă. Este individ unic în genul 
său într-un sens atât de radical, încât depăşeşte unicitatea 
lui Dumnezeu. Căci aceasta nu este internă lui Dumnezeu, 
ci întemeiată pe raţiuni ale noastre. Numai în măsura în 
care Dumnezeu ar fi viu ar fi cu adevărat unic. 

Decurge de aici că conceptele raţiovitale sunt de tip 
ocazional. Astfel, toate vieţile sunt aşa, deoarece, în cazul 
fiecăreia, viața reprezintă o realitate distinctă; distinctă 
chiar şi când toate atributele şale, până la ultimul, ar fi 
identice. Ne-ar impune, aşadar, să inversăm principium 


identitatis  indiscemibilium într-un principium de 
discernendo identico. 

Aceasta arată că conceptele raţiovitale sunt cu 
adevărat transcendente, de vreme ce arată prin ele însele 
cum legile logice care sunt valabile pentru ele nu sunt 
valabile pentru „realul” gândit de ele. 

Unicitatea vieţii este deci absolutitatea ei. 

A trăi este a trebui să fii unic. 

Fiinţa vieţii constă în primo, a trebui să fie şi, 
secundo, a trebui să fie unică. 

19 decembrie 1929 

8. Nu ştiu încă dacă poziţia absolută a vieţii este 
echivalentă cu existenţa sa absolută, dar nu mă îndoiesc că 
aceasta e una din laturile aceleia. A trăi este a exista în 
mod absolut. Şi asta nu ca în cazul eului cartezian care 
există pentru că gândeşte sau pentru că există gândirea, ci 
a trăi e-te, nemijlocit şi prin sine, a exista. Viaţa posedă, 
aşadar, existenţa în sens mai radical decât o posedă nu 
doar eul, ci şi gândirea însăşi în ideologia carteziană. 
Gândirea ar putea să nu existe fiindcă este un obiect al 
meu, dar viaţa nu poate să nu existe, fiindcă viaţa nu e 
viaţă în măsura în care e obiect al meu, ci este obiect în 
măsura în care [gândirea] o gândeşte ca non-obiect pentru 
mine, ci ca ceea ce este pentru sine. Aici se vede limpede 
noua optică raţiovitală. Viaţa este executivitatea ca atare, 
prin urmare este, ca viaţă astfel văzută, existentul. 
Vieţuitorul nu poate să nu existe, fiindcă nu poate pentru 
sine să nu existe. 

Noua optică sau noul punct de vedere defineşte 
obiectul nu cum este acesta pentru noi, gânditorii, adică 
drept ceea ce este în mod obiectiv, ci drept ceea ce este 
obiectul pentru sine însuşi, ca subiect al lui însuşi. Astfel, 
aici existenţa vieţii nu înseamnă că ea există pentru noi, ci 
că există pentru şi prin sine. 


Nici măcar această formulare nu e însă suficientă. 
Deoarece nu este vorba că viaţa ar exista pentru sine 
pentru că s-ar vedea pe sine însăşi ori s-ar găsi; ca atare, 
pentru că s-ar face obiect al ei înseşi. Asta ar însemna să 
recădem în idealism. Nu este o existare obiectivă pentru 
sine, ci o existare activă pentru sine. Aceasta e, după 
judecata mea, o nouă şi radicală turnură a gândirii. Pentru 
că viaţa este Fiinţă pentru sine, dar să nu se înţeleagă ca 
în Idealism: Fiinţă = a fi obiect, ci Fiinţă fiindcă, Fiinţă 
Entitate sau entităţivă. Aceasta se vede mai clar atunci 
când observăm că Fiinţa vieţii este o facere, mai bine spus 
o facere de sine. Reflecţia asupra sieşi a totalităţii vitalului 
nu este intelectuală sau reflecţie obiectivatoare, ci 
eficientă, operantă; o facere de sine, o efectuare de sine 
sau o executare de sine sau un act de a-şi da fiinţă sau de a 
se susţine pe sine. De aceea nu e valabilă, strict vorbind, 
ideea de „poziţie”, de „punere de sine”, deoarece în ea 
activitatea rămâne redusă la punere şi presupune pusul, ca 
şi cum acesta şi-ar şi avea propria consistenţă, afară de 
cea de a-fi-pus. (De aici confuzia şi contradicţia în Sich- 
selbstdenkende.) 

Viaţa este pentru sine fiindcă este pruf propriul efort; 
este ceea ce poate face din sine. 

Chiar dacă este o facere-de-sine, ea nu este niciodată 
propriu-zis o  găsire-de-sine (concept al obiectivaţiei 
tradiţionale), adică o găsire a propriei fiinţe aşa cum 
găseşti un obiect oarecare. E mai degrabă o neîntâlnire de 
sine. Dacă vom vorbi în termenii şi la nivelul „găsirii”, vom 
constata că viaţa noastră găseşte totdeauna că încă nu 
este, că trebuie să o facem să-i dăm fiinţa sau să ajungem 
să fim ea. În altă formulare mai adecvată am spune că ceea 
ce găseşte este că trebuie cu necesitate să fie făcută. 
Găseşte, aşadar, o existenţă care constă în „existenţă 
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necesară”. Altfel spus: vieţuitorul nu poate să nu fie. 


De aceea vieţuitorul nu poate renunţa să fie. Poate 
voi sau gândi să nu fie, dar nu poate să fie non-fiinţă. 

Consecința acestora este că viaţa nu are nici început, 
nici sfârşit. Aceasta caracterizează foarte bine sensul pe 
care-l are categoria raţiovitală de „existare”. Eu nu pot trăi 
nici începutul, nici finalul vieţii mele. (De aici s-ar putea <? 
deriva o critică a ideii de moarte la Heidegger.) A începe să 
trăieşti sau a sfârşi să trăieşti nu aparţin vieţii, nu sunt 
concepte care să pară posibile sub optica vieţii. Tocmai 
pentru că sunt cele două lucruri care nu tolerează 
reflexivitate activă (nici, în cazul de faţă, reflexivitate 
intelectuală), nu poţi să faci sau să te faci. 

9. Caracteristica cea mai evidentă cu care ne apare 
această nouă realitate - viaţa - este executivitatea. 
Spunem despre viaţă că este executivul, că fiinţa ei este să 
fie executivă. Să vedem ce înţelegem prin asta. 

Executivitatea este nota convenabilă pentru ceva 
când este act şi e considerat ca atare, adică având loc, 
îndeplinindu-se, acţionând. Or, asta presupune că un act 
admite altă consideraţie, sub care fiinţa lui nu va fi 
executivă. Această altă consideraţie este aceea în care ne 
referim la un act după cum este nu în intimitatea fiinţei 
sale, a execuţiei sale, ci după cum ne apare, deci după cum 
este pentru altul sau pentru exterior. Astfel, când spunem 
despre el că este un act, spunem despre el ceva ce nu este 
în intimitatea sa. Actul de a vedea nu este pentru sine act, 
nu se ştie că atare pentru că nu reflectează asupra sa, nu 
se vede ca obiect sau în „către exterior”-ul său. Să vorbim, 
aşadar, ca să ne înţelegem, de „intimitatea” şi 
„extremitatea” unui act sau de „intrafiinţa” şi „extrafiinţa” 
lui. 

Atunci vedem că fiinţa executivă este un concept 
format în opoziţie cu fiinţa obiectivă şi trebuie înţeleasă în 
funcţie deşi în reciprocitate cu aceasta. 


Actul de a vedea, în intimitatea sau intrafiinţa sa, nu 
îşi devine obiect. Mai mult, niciun act nu-şi poate fi obiect, 
de aceea idealismul nu cunoaşte fiinţa executivă de vreme 
ce se bazează pe reflecţie, în care un act este observat 
dinspre altul şi spunem despre acela numai ceea ce el 
arată din sine în această considerare străină; îşi arată doar 
extrafiinţa. 

Pe de altă parte, ce vrea să zică intimitate a unui act 
sau intrafiinţă? Evident, ceea ce acel act ar fi pentru o 
pupilă interioară lui, ceea ce ar fi dacă el s-ar vedea pe 
sine. 

Dacă însă prin vedere se înţelege ceea ce este 
obişnuit sau ceea ce obişnuieşte să simbolizeze, adică 
orice act de conştiin că obiectivatoare, avem o 
contradicţie. Fiindcă obiectivarea, „conştiinţa a ceva” 
înseamnă a fi în afara a ceva şi a-l avea ca final al unui act. 
Obiectul unui act conştient e tocmai ceea ce nu este actul, 
ci acolo unde actul ia sfârşit. 

Executivitatea, aşadar, presupune că actul este 
pentru sine, dar, totodată, că această ființă pentru mine nu 
semnifică obiectivare sau conştiinţă sensu stricto de sine. 

Fiinţa pentru sine (vezi 4) este o categorie a 
idealismului, cea care defineşte gândirea în specificitatea 
sa ontologică ultimă. Gândirea se oferea ca unicul obiect 
căruia îi este de ajuns să fie obiect ca să fie în mod absolut 
sau să fie reală = fiinţă prin sine sau în sine. Şi este ciudat 
că deşi e ceva atât de decisiv pentru gândire şi-i asigură 
rangul ontologic, nu este ceva constitutiv gândirii: ci acest 
„eu gândesc” trebuie să poată a-mi însoţi toate 
reprezentările = trebuie doar să poată. Reflecţia sau 
conştiinţa de sine e o posibilitate, dar nu e constitutivă 
gândirii. 

În idealism, aşadar, se presupune, pe lângă acea 
situaţie stranie, o caracteristică a gândirii sau a 
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„conştiinţei” în virtutea căreia prin însăşi consistenţa sa ar 
fi în acelaşi timp în sine şi pentru sine; o caracteristică ce 
ar face-o în acelaşi timp obiect pentru altul şi fiinţă 
absolută, într-un cuvânt execuţie şi obiect. S-ar părea însă 
că aşa ceva nu există, ci că, din punct de vedere ontologic, 
fiinţa ei absolută nu se află ia o distanţă mai mare sau mai 
mică de gândire sau conştiinţă decât oricare alt lucru. 
Fenomenologia, pentru care ar fi atât de important să se 
demonstreze aceasta, reuşeşte doar să arate că între actul 
reflectant şi reflectat există continuitate, continuitate de 
acte aparţinând aceluiaşi „flux mental” sau 
Bewusstseinsstrom. Dar acest flux mental e transcendent 
fiecărui act şi fiecare act, chiar cu cel nemijlocit, nu se află 
cel mult decât în raport de continuitate, niciodată în 
identitate. De unde rezultă că arbitrarul ființei pentru sine 
a gândirii nu stă în ființa pentru, ci în sine. Autentică 
reflecţie asupra sa şi, ca atare, identitate, ar exista doar 
dacă un act s-ar reflecta în sine însuşi. Rezultă însă că nu, 
că actul A doar extra-este pentru actul B, nu intra-este 
pentru sine. Trebuie, aşadar, să corectăm ideea de 
„identitate” şi de „fiinţă pentru sine”. 

O durere de dinţi îl doare pe cineva, iar dacă nu, nu 
este durere. Această „durere a cuiva” este: o „fiinţă pentru 
altul”, dar nu ca obiect. Durerea mea mă doare nu ca 
obiect al conştiinţei sau cogitației (cogitatio) mele, ci este 
absolut şi în sine „fiind pentru mine”. Intrafiinţa sa nu are 
nevoie să se schimbe în extrafiinţă pentru a-fi-pentru-mine 
sau, ceea ce e totuna: fiind pentru sine este pentru mine. 
Dar şi invers: fiinţa sa pentru mine este, în aceeaşi măsură 
şi în mod identic, fiinţă pentru sine. Pot să-i acord sau nu 
atenţie, să o observ, să o gândesc, să o rememorez, şi toate 
acestea îmi vor da „fiinţa pentru mine” a sa, în sensul 
obişnuit de obiectivare. Durerea la care mă gândesc nu mă 
doare, este în mod obiectiv, nu este în mod executiv. 


Avem deci aici o prezenţă a fiinţei în faţa mea care nu 
este de tip obiectiv, ci direct entităţiv. Ca atare, o reflecţie 
a realităţii înseşi de „durere”, care nu are caracterul, 
special acum, de conştiinţă, ci constituie în mod originar 
realitatea însăşi. Acea reflecţie nu este o pură posibilitate, 
ci e inseparabilă de real, dimensiune nelipsită a ei, nu 
adăugată ei de cogitaţia mea. 

Or, ceea ce numesc „eu” îmi este prezent în mod 
constant şi de nelipsit în fiecare clipă, în atare măsură, 
încât mă constituie, îmi integrează nelipsit existarea mea 
însăşi. Eu îmi sunt prezent fără a fi nevoit să mă percep: 
dimpotrivă, când mă percep, eul meu executiv şi intim, 
intrafiinţa mea nu apare nici mai mult nici mai puţin decât 
atunci când nu exercit o „percepţie internă” sau 
„imanentă”. Şi asemeni eului, toate actele mele. Şi 
asemeni  „actelor” mele, „lumea” întreagă spre care 
obişnuiesc să se îndrepte. (Acele „acte” astfel prezente nu 
sunt ceea ce numeşte „acte” obiectivarea psihologică şi 
nici „eul” meu nu este cel psihologic, ci eul meu şi actele 
mele în viaţă.) 

Este vorba de acea prezenţă stranie şi inevitabilă pe 
care viaţa toată o are pentru cine o trăieşte, în virtutea 
căreia face parte din viaţa mea - şi, consecutiv, din real - 
doar ceea ce posedă acea prezenţă. 

Dacă prin mine se înţelege conştiinţa sensu stricto şi, 
ca atare, un act particular al ei, nu se poate spune că acea 
prezenţă ar fi o „reflecţie în mine”, pentru că ea nu există 
pentru mine, adică acea prezenţă nu-mi este, la rândul său, 
prezentă. (Vezi paragraful anterior.) 

De aceea se cade să spunem că viaţa, existarcă mea 
înseamnă existarea înăuntrul unei prezenţe universale al 
cărei „subiect” nu sunt eu propriu-zis, ci eu particip la ea, 
ca şi lumea. Reflecţia nu este, aşadar, în mine = conştiinţă, 
ci, reflecţie în sine” a totului. Realitatea „viaţă” este un 


cadru de reflecţie în sine, unde totul e în mod absolut 
„fiind - pentru - sine”. Fu nu sunt locul unde se produce 
reflecţia, ci mă aflu de la bun început imers în ea, ca într-o 
lumină. Viaţa se iluminează pe sine însăşi şi totul în ea are 
o dimensiune de autoiluminare, de auto fosforescenţă. 

[CURSUL 1929 - 1930] 

[PRIMA ZI] 

Vom face filosofie. 

— Inconvenientul multului „trecut”. 

— Ceea ce au gândit alţii a fost materializat de ei în 
formule care ne apasă. 

— Astfel, când spunem cele anterioare, cuvântul 
filosofie, care condensează un lung trecut, în loc să ne 
ajute, ne face să deraiem. Căci e vorba să facem noi 
filosofie, iar acest cuvânt nu ne incită să o facem noi, ci să 
căutăm ce au gândit alţii sub el. 

Cum putem evita asta. 

— Filosofie nu înseamnă pentru noi ceea ce a fost, ci 
numele unei misiuni a noastre şi virginale. 

— Vom numi filosofie o anumită ocupaţie a noastră, 
iar după aceea avem să vedem dacă respectiva ocupaţie 
coincide cu cele ce s-au numit astfel înainte. 

Se întâmplă să te întrebi: ce-i asta? Durerea de cap, 
furtuna asta etc. Cu această atitudine sau stare a noastră 
postulăm, căutăm altă stare ce se exprimă astfel: asta e 
cutare lucru. Cea de-a doua stare o echilibrează pe 
cealaltă: găsim odihnă, linişte. Lucrului care ne linişteşte îi 
spunem un „adevăr” = o stare sau o situaţie mentală 
staţionară, suficientă; care prezintă caracterul de final al 
unei nelinişti şi al unui efort; care, ca atare, exclude noi 
nelinişti. Neliniştea este „problema”. În terminologia 
biologică am spune: adevărul este reglarea organismului, 
prin urmare a unui dezechilibru intern lui. 

Ei bine: există două clase de repaus şi, ca atare, de 


„adevăruri”: 

a) Linişte plenară b) Linişte prin resemnare. 

Căutarea adevărului despre ceva duce la căutarea 
adevărului despre tot. 

Pornesc în căutarea unei probleme, dar aceasta îmi 
pune altele. Continuitatea problemelor; seria lor 
neîntreruptă. 

Dacă mă voi opri nu aş face-o pentru că aş fi ajuns la 
repaus, ci pentru că nu pot să ajung la el. Resemnare. 

Dar această neputinţă este de două feluri: 

à) de fapt b) de drept sau întemeiată. 

În ultimul caz, plecarea noastră în căutarea 
adevărului şi năzuinţa ce-o impulsionează sunt integral 
satisfăcute atunci când întâlnesc un adevăr potrivit căruia 
nu are sens să continuăm a căuta. 

— Resemnare sau întrerupere bine întemeiată. 

Rezultate: 

Cine caută adevărul despre ceva se obligă, în 
principiu, faţă de sine însuşi, să caute adevărul despre tot. 

Sau sub altă formă: 

Un adevăr le implică pe toate celelalte. 

Căutarea adevărului o numim  „ştiinţă” sau 
„cunoaştere”. 

Ştiinţa care întrerupe arbitrar seria problemelor, în 
măsura în care o face nu e ştiinţă. 

Fiecare ştiinţă particulară presupune alte probleme. 
Adevăr domestic al fiecărei ştiinţe şi adevăr plenar. Fizica 
numeşte adevăr faptul ca predicțiile pe care ea le face cu 
privire la comportamentul instrumentelor sale să se 
împlinească. Acesta e repausul ei. 

E însă un repaus convenţional, care decurge din 
hotărârea de a fi renunţat la o serie întreagă de probleme. 
Câmpul unic. Cum apare câmpul? Dar şi: ce sens are să 
numim asta adevăr? Pe ce se întemeiază docilitatea 


instrumentelor faţă de predicții? 

Fizica, în măsura în care este doar fizică, nu este 
adevăr. Pentru a fi ar trebui să fundamenteze adevărul 
domestic pe un adevăr plenar. 

Toate ştiinţele particulare caută adevăruri domestice, 
repausuri arbitrare, şi presupun o căutare a adevărului 
plenar, un repaus întemeiat. 

Căutarea adevărului plenar, adică a condiţiilor sale, 
este filosofia; ea e căutarea repausului în toată exigenţa 
sa. Acest unic adevăr care merită un asemenea nume 
[provine din] acceptarea problemelor fără jalonare şi 
eliminare prealabile. Nu se ştie dacă este cu putinţă. 

Nu începe cu metoda, ca fizica - măsurabilul -, ci cu 
problema. 

Exactitatea şi confirmarea sensibilă, ca atribute ale 
adevărului, sunt arbitrare. 

Adevăr plenar = să nu presupună alte adevăruri, 
toate celelalte să-l presupună. 

Putem acum să ne referim la istorie pentru a 
simplifica: cele două mari poziţii din trecut: Realismul: a 
recunoaşte ca prim adevăr pe cel ce spune: cutare lucru 
(sau ceva extramental) există. Nu există nimic care să nu 
fie problematic. 

Imposibil: pentru că se neagă pe sine însuşi ca prim 
adevăr. Dacă există ceva extramental, există şi o minte 
care gândeşte asta şi există în afara ei şi în relaţie cu asta. 
De aici idealismul: adevărul, dacă e aşa ceva, că există 
ceva extramental presupune ca prealabil şi mai sigur 
adevărul că există o minte, un subiect care-l gândeşte. Mai 
sigură decât lucrurile este mintea sau spiritul sau 
cogitatio. Mă pot îndoi de... dar nu şi de faptul că există 
gândirea, deoarece a te îndoi este a gândi. 

Interpretare mai favorabilă: există gândire, 
conştiinţă, subiectivitate etc. Masa separată de mine este 


îndoielnică, vederea ei de către mine nu; există vederea 
mea. Scuzaţi, nu doar masa reală este diferită de vederea 
ei de către mine, ci masa văzută e diferită de ceea ce în 
vederea mea e al meu; să nu se spună, aşadar, există un 
subiect care vede, ci şi un obiect văzut. 

Vederea pune nu o existenţă, ci o coexistenţă. 

[ZIUA A DOUA] 

Tot ceea ce în filosofie se poate numi în mod decis 
eroare, deviere substanţială, şi ceea ce stă la originea 
etapelor de decadenţă filosofică nu constă în diferenţe 
doctrinare interne, ci în ceva prealabil: în uitarea sau 
necunoaşterea a ceea ce e filosofia ca proiect de ocupaţie 
intelectuală. 

Orice acţiune umană şi, în speţă, orice acţiune 
intelectuală este determinată sau, ceea ce e totuna, este 
una din multele posibile. Dacă o executăm pe aceasta - 
bunăoară dacă gândim o propoziţie - o facem în vederea 
unei finalităţi anume, a unei ţinte pe care ne-o propunem. 
Orice propoziţie ia naştere, aşadar, într-o anume direcţie 
mentală care exclude toate celelalte direcţii. Altfel spus, 
sensul oricărei propoziţii are o componentă vectorială. 
Dacă cel care ne ascultă sau ne citeşte nu ne cunoaşte 
ţinta, ne va ignora şi direcţia şi, în consecinţă, nu va putea 
înţelege sensul propoziției noastre. 

Or, aceasta nu obişnuieşte să declare ţinta care o 
călăuzeşte, intenţia finală a celui care o gândeşte. Această 
intuiţie finală rămâne în spatele propoziției. Ea este 
terenul de pe care e gândită. 

Astfel, prima propoziţie a oricărei ştiinţe presupune 
intenţia generală a respectivei ştiinţe. (Exemplu: 
matematica vorbeşte despre numere; omul practic despre 
lucruri numărate. Falsa înţelegere în care acesta se 
situează în faţa matematicianului. La fel în artă: orice 
operă de artă este făcută pe baza unei supoziţii 


intenţionale sau a unei convenţii.) 

Aceste convenţii sau intenţii presupuse sunt uneori 
cunoscute de toată lumea, plutesc „în atmosferă”. Altele 
nu. 

Neînţelegerea fizicii în Evul Mediu. Cei care voiau 
doar să „salveze fenomenele”. Duhem. Viceversa: din 1850 
„intenţia” care constituie filosofia începe să dispară din 
„atmosferă”, să fie criptică. (De notat că nu ne referim 
câtuşi de puţin la diferenţe doctrinare interne între 
filosofii. ) 

Niciodată specificul filosofiei nu a fost văzut mai 
conştient şi mai clar, ca proiect intelectual, ca la post - 
kantieni. Acestui fapt i se datorează particularitatea 
produselor lor, care sunt cele mai specific filosofice din 
câte au existat vreodată. Dar, tot din acelaşi motiv, după 
douăzeci de ani de la moartea lui Hegel nimeni nu-l mai 
înţelegea, şi până azi Fichte, Schelling şi el au fost un text 
ermetic. 

Nu fac, aşadar, o apreciere vagă dacă spun că acuma 
- pentru prima oară după exact un secol - filosofia 
reîncepe cu adevărat. Ne-am reacomodat ochii cu viziunea 
filosofică, cu supoziţia şi intenţia sa originară. 

Aceasta, după cum am văzut deunăzi, este cea mai 
simplă dintre toate. Înseamnă pur şi simplu să fii dispus 
pentru curiozitatea nelimitată. Curiozitatea e mintea în 
chip de semn al întrebării. E întrebarea. Orice „ce e asta?” 
concret mă duce, dacă nu-i retez violent dezvoltarea, până 
la o întrebare cu conţinut universal şi ultim. Fizica şi ca ea 
orice ştiinţă particulară - se constituie printr-o restrângere 
a  curiozităţii teoretice, cu alte cuvinte mulţumită 
abandonării conştiente, deliberate, a nenumăratelor 
întrebări şi probleme; printr-o mărginire la o sferă limitată 
de chestiuni, care se delimitează prin măsurabilitate. 

Ei bine, orice întrebare care se constituie prin 


intermediul excluderii altor întrebări este, evident, mai 
puţin simplă decât o întrebare nelimitată. În acest sens - şi 
vom mai vedea în zilele următoare şi în ce alte sensuri mai 
profunde şi esenţiale - filosofia este o ocupaţie sau o 
activitate intelectuală mai naturală decât orice ştiinţă 
particulară. De ce totuşi ea este azi în fapt cea mai puţin 
naturală, cea mai insolită, iată o temă gravă - care ne-ar 
face să descoperim tragedia însăşi a culturii, a civilizaţiei. 
Cultura şi civilizaţia făcute, stabilite, sunt receptate şi se 
impun ca pseudo-natură. 

Ce este, aşadar, filosofia ca proiect de ocupaţie 
intelectuală? 

Orice întrebare = conştiinţa unei probleme. 

Dar orice întrebare-problemă ne duce cu perfectă 
continuitate la un infinit de probleme, adică la conştiinţa 
că totul e problematic. Observaţia că nimic prin sine nu e 
non-problematic, că, prin urmare, nu există sol ferm pe 
care să ne sprijinim, ne face să ne simţim pierduţi din 
punct de vedere vital, să cădem într-un abis de 
problematicitate. Aceasta e starea de spirit din care ia 
naştere filosofia. Şi nu eşti filosof în măsura în care ceva ni 
se oferă prin sine însuşi ca non-problematic, ca ferm, cu 
alte cuvinte ca indiscutabil. Asta e credința: convingerea 
pe care omul o găseşte în sine, cu caracterul ei mecanic, 
anume ca nediscutată şi indiscutabilă. Fizicianul care 
porneşte de la adevărul fizicii nu este un om teoretic, ci un 
catolic al fizicii, un credincios. Nu există două tipuri umane 
mai asemănătoare şi mai opuse decât teoreticianul radical 
sau filosoful şi credinciosul. Ambii sunt vital, radicali”, 
autohtoni şi neflotanţi, nederacines. 

Când se simte* (omul) pierdut teoretic şi fără niciun 
sprijin sub tălpi, în minte se produce o mişcare instinctivă 
în direcţia inversă: căutarea a ceva de care să se agate. 
Asta e filosofia: zborul ascensional pe care cel ce simte că 


se prăbuşeşte într-un abis îl execută pentru a contracara 
căderea. Este efortul de a te construi, de a găsi în vid ceva 
ferm unde să pui piciorul. 

Dat fiind că orice întrebare reprezintă observaţia că 
asta şi asta simt ceva problematic, urmează punerea unei 
întrebări inverse, urmează crearea pentru sine a unei 
probleme „artificiale”, şi anume aceasta: cum ar trebui să 
fie ceva ca să nu fie problematic? 

Perspectivă a ceea ce este problematic şi a ceea ce 
pare „sigur”, „serios” în viaţa spontană. Cum aceasta, când 
ajunge serios” la ceea ce e „serios” descoperă că nu e aşa 
ceva. Perspectivă şi ierarhie diferită în reconstrucţia 
teoretică: „ridiculitatea” filosofiei. (Parmenide la Socrate 
tânăr.) 

Non-problematicul sau adevărul; aletheia, titlul 
primelor filosofii. 

Va trebui să fie ceva care să fie adevăr cu un adevăr 
ultim şi integral; ultim în sensul de a nu pretinde sau 
presupune alt adevăr pentru ca el să fie adevăr; integral în 
sensul de a nu-şi lăsa indeterminată valoarea în faţa şi 
împreună cu orice alt adevăr. Dacă e adevărat că există 
numere şi de asemenea că există câini, faptul de a avea 
sau de a fi posedaţi sau de a fi din rândul numerelor 
rămâne nedeterminat faţă deşi împreună cu cel al câinilor. 
Nu se ştie care din cele două moduri de a fi atât de 
distincte este fundamental în raport cu celălalt. Într-un 
cuvânt: ultim este adevărul care nu împiedică sau nu 
presupune altul; integral este un adevăr care nu implică 
sau nu presupune altul; integral este un adevăr care este 
astfel în mod definitiv faţă de toate celelalte adevăruri 
posibile, şi aşa ceva nu e cu putinţă decât dacă toate 
celelalte îl implică sau îl presupun. Primul adevăr salvează 
şi totodată închide, întrucât este materia din care trebuie 
făcut tot restul. 


Implicaţie - Gândire analitică sau decompozitivă - 
Gândire sintetică sau compozitivă - Implicaţia sintetică sau 
complicaţia. 

Teza: există o realitate cosmică, lucruri sau lume, 
complică altă propoziţie de cel puţin acelaşi ordin ca ea, şi 
anume acea propoziţie însăşi ca atare, ca gândire şi, prin 


urmare, impune teza anexă. 
Există gîndire — 


ne 
Giîndire 

Această dualitate ne obligă să stabilim relaţia dintre 
cele două lucruri, Lumea şi Gândirea. Se observă imediat 
că ele nu sunt coordonate, ci Gândirea e antepusă Lumii. 
Lumea despre care spun că există e cea pe care o gândesc, 
iar atribuirea existenţei e tot gândire. 

Teza realistă se subordonează, aşadar, celei idealiste 
sau, ceea ce e totuna, existenţa lumii trebuie derivată din 
existenţa gândirii. 

Teza idealistă este mai simplă, nu mai complexă 
decât cea realistă: aceasta, în ultimă instanţă, îi adaugă 
lumii gândirea. Idealismul nu face mai mult decât să 
elimine teza, lipsită de necesitate, a lumii. Şi consideră că 
existenţa gândirii nu o implică pe cea a lumii. 

Pare un exemplar adevăr ultim şi integral, pentru că 
unicul element pe care pare a-l implica este gândirea cu 
care este gândit, dar acea gândire prin care gândesc 
existenţa gândirii este deja inclus în această teză. 

[ZIUA A TREIA] 

(Marţi, 28 ianuarie 1930) 

Să reluăm cele spuse data trecută. 

Observaţia că orice problemă pe care o găsim e 
înconjurată de alte probleme, iar acestea, la rându-le, de o 
sferă de probleme şi mai vastă produce în noi conştiinţa că 
totul este problematic sau, ceea ce e totuna, că nu există 


nicio credinţă dată care să fie irevocabil fermă şi că ne 
simţim pierduţi în vidul de siguranţă teoretică. Aceasta - 
ziceam eu - e starea de spirit în care ia naştere filosofia. 
Cine nu se simte absolut pierdut din punct de vedere 
teoretic nu e filosof. Mai jos, acestea ne vor apărea cu un 
înţeles mai profund şi, totodată, mai concret. 

Dar conştiinţa căderii şi pierderii într-un abis absolut 
de insecuritate provoacă automat o mişcare inversă a 
minţii, de supremă activitate intelectuală. A cădea şi a te 
pierde înseamnă pasivitate. A te pierde în chip absolut în 
insecuritatea teoretică absolută - în a nu găsi nimica ferm 
- suscită tocmai activitatea teoretică absolută. Sunt două 
moduri mentale reciproce a căror ecuaţie s-ar putea 
formula astfel: altitudinea teoriei pozitive sau a fermităţii 
adevărului la care ajunge fiecare e funcţie de profunzimea 
lipsei de fermitate, a insecurităţii în care va fi căzut. Sau 
altfel spus: fiecare ştie atâta cât se va fi îndoit. 

În ce mă priveşte, vă voi mărturisi că, despre fiecare 
persoană intelectuală cu care vin în contact, impresia 
primă şi cea mai hotărâtoare pe care o primesc este cea a 
profilului sau a sferei îndoielii sale. Ceea ce în mod 
aparent „ştie” nu are nicio valoare, fiindcă ştiu că e o 
pseudo-ştiinţă; îi măsor exiguitatea sau lărgimea doxei 
după volumul capacităţii sale de a se îndoi şi de a se simţi 
pierdut. 

Or, această activitate teoretică maximă începe atunci 
când de la simplul act de a-ţi da seama că asta şi asta şi, în 
fine, totul e problematic, treci brusc la actul de a-ți crea o 
nouă problemă ce nu e dată ca acelea, ci e artificială, 
instrumentală, pe scurt, fabricată de minte. Aceasta: cum 
va trebui să fie o propoziţie pentru a nu fi problematică, 
deci pentru a fi absolut veridică? 

Şi, numaidecât, minţii i se prezintă unele din acele 
condiţii: prima, ea nu va trebui, ca să fie fermă, să se 


sprijine pe alta, ci se va impune prin ea însăşi, se va dovedi 
sieşi; într-un cuvânt, eventualul ei adevăr nu va implica 
adevărul altei propoziţii din afara ei. A doua, nu va lăsa în 
afara sa nicio altă propoziţie la fel de adevărată ca ea sau, 
totuna, orice altă propoziţie o va implica pe ea. 

Aceste două condiţii se pot reduce la acelaşi numitor 
astfel: adevărul ultim sau pe deplin ferm va fi ultim şi 
integral. 

Când mintea găseşte o propoziţie ce reuneşte aceste 
condiţii, ea încetează a cădea în golul insecurităţii 
absolute, se instituie absolut ferm, adică se salvează 
teoreticeşte. Este beatitudinea sau fericirea intelectuală. 
Cea mai mare parte a oamenilor - inclusiv „credincioşii” 
unei religii -, sunt intelectualmente nefericiţi. Când, în 
plus, omul este prin profesie şi vocaţie intelectual, aceasta 
nefericire reprezintă impresia de eşec intim şi radical şi 
este foarte greu să nu se transforme în resentiment, iată 
de ce resentimentul este endemic în tagma intelectuală, nu 
din raţiuni empirice de caracter. 

Printre intelectuali, numai filosoful este fericit, 
deoarece e unicul care este sigur sau care stă pe ceva 
ferm. Ceilalţi trăiesc într-o dureroasă conştiinţă a faptului 
că, în calitate de intelectuali, trăiesc somnambulic. 

Dar condiţiile adevărului fundamental, împreună cu 
acel avantaj, aduc cu sine ceva ce poate părea un 
dezavantaj. Cum acel adevăr nu tolerează altele de acelaşi 
rang împreună cu el, vrea să însemneze că filosoful, o dată 
ce se salvează pe el ca pe o insuliţă, trebuie să „se închidă” 
în adevărul acela şi să practice acolo un robinsonism 
definitiv. Căci acuma toate celelalte adevăruri despre 
nenumăratele probleme printre care s-a pierdut mai 
înainte e silit să le caute pornind de la adevărul său 
fundamental, unicul absolut ferm pe care-l posedă. Orice 
adevăr ulterior îl presupune pe cel fundamental şi numai 


pe cel fundamental; ca atare, trebuie să fie plăsmuit cu 
materia aceluia. Exprimându-ne altfel, rezultă 
următoarele: filosofia, căutând un adevăr ultim şi integral 
şi plecând de la el, îşi impune un sistematism riguros. 
Numaidecât vom vedea şi exemple în acest sens. 

Implicaţie, a) Implicaţia analitică sau 
descompunerea, b) Implicaţia sistematică sau compoziţia - 
sau complicaţia. 

O propoziţie care îndeplineşte condiţiile anterioare, 
adică o propoziţie care ne pare absolut fermă o vom numi 
„adevăr”. Adevăr înseamnă, aşadar, aici „a considera drept 
ferm”. Cum însă „ferm” înseamnă aici acea fermitate ce 
rezistă oricărei critici sau contrademonstraţii şi este, ca 
atare, o stare subiectivă de fermitate, de siguranţă, care se 
alimentează tocmai din fermitatea obiectivă a propoziției - 
expresia „adevăr” = a considera drept ferm -, nu lasă loc 
unei interpretări psihologizante. Altfel spus: nu spunem că 
ceva este un adevăr pentru că îl considerăm 
subiectivmente drept ferm, ci, dimpotrivă, considerăm 
ceva drept ferm pentru că socotim că-i vedem 
fundamentele fermităţii sale. 

Spun asta nu pentru că ar avea importanţă pentru 
ceea ce urmează, ci în scopul de a evita orice abatere pe 
acel drum, căci ar fi total inutil. 

Este evident că nu orice convingere sau stare 
subiectivă de credinţă este convinsă sau crede ceea ce în 
mod obiectiv este adevăr, dar e evident că orice adevăr 
plenar şi obiectiv se oferă introdus constitutiv în teaca unei 
convingeri sau a unei credinţe subiective. 

Actul de a considera drept fermă o propoziţie îl 
muñese teză. 

Când simţim că ne fuge pământul de sub picioare în 
problematicul absolut, se produce în noi o mişcare inversă 
pentru a căuta fermitatea. A te pierde în îndoială este 


skepsis; a ieşi din ea, a regăsi solul ferm, este teză. 

Ce teză ne va salva de problematismul absolut? 

Intâi încercăm să ne agăţăm de ceea ce ne înconjoară 
şi spunem: există lume, realitate cosmică. E teza 
realismului. 

Dar acea propoziţie nu e în chip suficient ultimă şi 
nici singură sau integrală. Pentru că ea complică cel puţin 
alta distinctă de ea şi anume pe ea însăşi ca propoziţie, ca 
gândire sau act mental. Când am afirmat că „există lume” 
şi caut dacă, într-adevăr, este implicat în ea tot ceea ce pot 
bănui că există, constat numaidecât că pe lângă lume 
există gândirea mea în lume. 


Lume Lume 
Gîndire 

Pentru ca să fie un adevăr că există lumea trebuie ca, 
ataşat constant de acel adevăr şi comportându-se ca 
aversul lui, să apară şi acesta: există gândirea. E vorba, 
aşadar, de o complicaţie esenţială între două adevăruri. 

Această dualitate ne obligă să stabilim relaţia dintre 
cele două „lucruri”: lumea şi gândirea. Ca atare, teza 
realistă, departe de a fi aproblematică, ne pune o 
problemă: dacă gândirea este parte a lumii sau e 
extramundană sau, mai degrabă, învăluie lumea în sine. 
Vedem curând că nu sunt admisibile nici prima, nici a doua 
afirmaţie, ci, astfel pusă chestiunea, nu e nicio îndoială că 
lucrul gândire include, într-un anume sens esenţial, lucrul 
lume. Lumea despre care spun că există este aceea pe care 
o gândesc eu ca lume, iar atributul existenţă este tot o 
gândire. 

Teza realistă se subordonează, aşadar, tezei idealiste; 
sau, ceea ce e totuna, trebuie să derivăm existenţa lumii ca 
secundară din existenţa primară a gândirii. 

Teza idealistă e, prin conţinutul ei, mai simplă decât 
cea realistă: aceasta, în ultimă instanţă, adaugă lumii 


gândirea. Idealismul nu face altceva decât să elimine 
porţiunea inutilă - lumea - şi lasă restul, adică gândirea, 
considerând că existenţa acesteia nu o implică pe cea a 
lumii, dar, în schimb, cea a lumii o implică pe cea a 
gândirii. 

Observaţi - în treacăt - că idealismul nu este decât 
teza însăşi a realismului eliberată de porţiunea sa „lumea”. 
Astfel anticipez ceea ce doar cu alt prilej vom vedea 
limpede: anume că aşa-numitul idealism nu e decât 
realismul gândirii. 

Dar teza idealistă ne salvează oare? 

Adevărul ei pare, efectiv, un exemplar adevăr intim şi 
integral. Căci unicul aspect pe care pare a-l complica 
propoziţia „gândirea există” este actul de a gândi, cu care 
ea este gândită, dar e evident că gândirea cu care gândesc 
că există gândirea este deja inclusă în această teză şi nu 
adaugă nimic nou. 

Teza idealistă este, fără îndoială, cea mai fermă 
cunoscută până în prezent. 

E oare cert însă că nu complică nimic altceva? E oare 
sigur că teza „există gândirea” nu complică altceva decât 
existenţa actului de a o gândi? 

Pentru a răspunde la această întrebare este necesar 
să înţelegem bine ce anume este ceea ce numim gândire. 

Începe dificultatea; pentru toţi. 

Vedem încăperea de faţă sau ne gândim la Himalaya. 
Oricare dintre cele două lucruri se numeşte cogitatio sau 
gândire în sens larg. 

Ei bine, când vedem această încăpere nu vedem şi 
vederea ei de către noi. În gândirea „a vedea această 
încăpere” nu există, aşadar, decât încăperea, care prin sine 
sau în sine însăşi nu este o gândire. Dacă însă închidem 
ochii, încăperea încetează a fi, deci încăperea nu este ceea 
ce este prin sine însăşi, ci în combinaţie cu ochii noştri. 


Dacă nu există ochi nu există încăpere. Dar faptul 
important nu este, după cât se pare, această dependenţă 
de ochi, ci faptul că, dacă gândim că n-ar fi nimeni aici, 
nici n-ar fi, nici n-ar putea fi nimeni, adică un subiect, 
încăperea nu ar fi, nu ar fi ceea ce este. În schimb, dacă la 
Beijing un subiect vede o încăpere care este aceasta, e 
pentru că suferă o halucinație. Că, adică, pentru ca 
această încăpere să ei iste nu e necesar ca ea să existe 
prin sine sau în sine însăşi, ci e de ajuns să existe un 
subiect. Asta ne face să afirmăm că realitatea încăperii nu 
se află în ea şi ea nu este în definitiv, ci calitatea ei 
definitivă e ceea ce numim „subiect”, ca să-i dăm totuşi un 
nume. Realitatea care este realitate, dar nu e definitivă, o 
numim aparenţă. Pentru că, efectiv, ea este o realitate ce 
constă în a părea realmente ceea ce este şi, cu toate 
acestea, în a nu fi asta. Aparenţa este modul ca oareceva 
să fie nu în sine, ci într-un subiect căruia îi apar sau îi par 
a fi. 

Subiectul este, aşadar, unul şi acelaşi lucru cu „acela 
căruia îi apare oareceva”; şi cum acel subiect nu este nici 
el decât pentru că e capabil să-şi apară sieşi, constatăm că 
orice realitate se reduce în ultimă instanţă şi definitiv la 
realitatea: „a apărea”. Asta numim gândire. 

Putem acum să o definim mai riguros cu o formulă pe 
care o socotesc complet nouă ca atare: gândirea este acea 
entitate care pare a fi mereu altceva decât ea însăşi, dar 
care are capacitatea de a-şi apărea sieşi cu acea condiţie. 

Aceasta e definiţia riguroasă pe care i-aş da-o 
gândirii; cum încă ea e dificilă şi cum această formulă nu 
este necesară pentru ceea ce urmează, să căutăm alta mai 
clară. 

Ceva e gândire atunci când ceea ce pare a nu fi ea nu 
este, cu adevărat şi definitiv, decât ea. 

Idealismul este acea filosofie care afirmă existenţa 


sau calitatea definitive doar ale gândirii; şi se angajează să 
demonstreze că tot ceea ce nu pare a fi aşa ceva este doar 
gândire. 

Astfel echipați, să ne întrebăm încă o dată dacă teza 
„există doar gândirea” nu complică nicio altă existenţă 
ireductibilă la gândire şi anterioară ei. 

Într-adevăr: teza „există gândirea” - şi orice altă teză 
- se complică cu existenţa „unei teze”. Teza era = „a 
considera drept fermă o propoziţie determinată”, a crede 
în ea, a fi convins de ea. 

Cuvântul teză X poziţie fermă sau plenară; ipoteză = 
punere simulată sau lipsită de fermitate. Antiteză = 
contrapunere. Sinteză = punere combinată sau compoziţie. 
Proteză = propunere sau conţinut ce se oferă sau se 
prezintă unei teze sau puneri posibile. 

Dar în limba noastră vie cuvântul punere şi-a pierdut 
valoarea activă. De ce? Cauzele sunt mai grave decât s-ar 
presupune. Datorită incapacității spaniolului de a-şi da 
seama că orice fiinţă sau lucru - ca atare orice este static 
sau inert - presupune o acțiune prealabilă. Că orice 
materie presupune o dynamis, că orice fapt presupune o 
facere. Având în vedere aceasta, în loc de teză vom spune 
convingere, care păstrează ceva mai multă valoare activă 
(nici ea multă; spaniolulnu-şi schimb ă convingerile şi 
convingerile sale sunt stări definitive şi inerte, 
cvasilucruri). 

Cine spune ca pe un adevăr că „există gândire” este 
convins de asta, adică pentru el gândirea există în mod 
absolut. 

Teza idealistă, nici mai mult, nici mai puţin decât 
oricare alta, o complică cu necesitate pe aceasta: există o 
teză sau o convingere. 

Cu asta dau de înţeles că dacă realitatea sau lucrul 
„Jândire” era de un alt tip, consistenţă sau structură decât 


realitatea cosmică sau corporală, ceea ce numesc 
„convingere” e o realitate radical distinctă de „gândire” 
prin consistenţa sau structura sa. 

Convingerea, ne va spune însă idealistul, nu este 
decât gândire. Adică ne găsim în aceeaşi situaţie ca atunci 
când realistul se vedea obligat să adauge existenţei lumii 
pe cea a gândirii şi survenea o confruntare a ambelor 
lucruri pentru a determina modul relaţiei dintre ele, 
pentru a şti care anume dintre ele o includea pe cealaltă. 

Cu o deosebire: de bine, de rău, ştiam toţi ce anume 
era „lumea” sau „realitatea cosmică” şi ce era gândirea, 
tot aşa cum dumneavoastră ştiţi acum ce este gândirea, 
dar nu şi ce este convingerea. Tocmai aici e inovaţia 
radicală, nu mai puţin deck a întregului trecut filosofic. 

Din fericire, sunt una şi aceeaşi operaţie cea pe care 
trebuie să o întreprindem pentru a vedea ce realitate nouă 
este în convingere, şi cea pe care ar trebui să o facem 
pentru a opune teza noastră tezei idealismului şi a-l depăşi 
definitiv; zic definitiv „deoarece nu-l depăşim numai pe el, 
ci, totodată, şi pe contrariul său, realismul, adică scăpăm 
de dilema „realism - idealism” şi o surmontăm. Şi în plus 
veţi vedea cu ce simplitate banală. 

Să presupunem o situaţie, cea mai favorabilă 
idealismului. Eu - Ortega - văd acum în faţa mea un 
ihtiozaur. Convingerea mea este că există aşa ceva în faţa 
mea. Aceasta e convingerea pe care o vom analiza. 

Dar Fabre, care este idealist - şi în cazul acesta chiar 
dacă n-ar fi -, zice că sufăr de halucinație, că nu există 
niciun ihtiozaur, că există doar un gând al lui Ortega. 

Să analizăm situaţia, faptul Ortega. In el se găseşte 
alta: am în faţa mea un ihtiozaur. Ne găsim cu şi 
ihtiozaurul cu lumea care ne înglobează pe amândoi. (Să 
lăsăm acum lumea care nu ne e de niciun folos: ar fi totuna 
dacă am spune: există o lume cu un ihtiozaur în faţa mea.) 


Convingerea conţine existenţa mea şi pe cea a 
ihtiozaurului, ambele absolute; eu sunt convins în mod 
absolut de faptul că exist şi de faptul că există ihtiozaurul, 
nu mai mult sau mai puţin unul sau celălalt. Nu mă 
întrebaţi de ce: de ce-ul este indiferent, nici măcar nu se 
pune problema lui. Aici nu e vorba dacă convingerea este 
întemeiată sau nu, iar exemplul ihtiozaurului simbolizează 
situaţia şi a fost ales pentru a o evidenția. Întemeiată sau 
nu, este o convingere, şi ceea ce ne interesează acum e să 
vedem ce se petrece înăuntrul ei. 

În convingere, repet, existăm în mod absolut eu şi 
ihtiozaurul. În că nu găsesc nicio gândire, nu se află 
altceva decât existenţa absolută a ihtiozaurului şi a mea. 

Acest eu, care se teme de ihtiozaur şi fuge de el, nu 
este eul idealismului şi al cunoaşterii, nu este eul care 
gândeşte şi cunoaşte - şi numai acesta -, ci e acest eu de 
came şi oase şi multe alte materii, „pe care prietenii mei 
obişnuiesc să-l numească” Ortega. Este eul la care s-ar 
referi un sălbatic sau omul de pe stradă. Ce anume este 
acest eu, definiţia lui riguroasă, ne-ar costa ceva efort, dar 
în convingerea mea nu era vorba să mă definesc, ci de o 
simplă şi absolută găsire de mine sau de găsirea acelui eu 
în faţa ihtiozaurului. Nu „y/iâv” nici ce este (definiţie) 
ihtiozaurul, nici „el Gallito”, toreadorul, nu ştie ce este - în 
definitiv - taurul de care fuge. Este sigur doar de faptul că 
acel ceva numit astfel se află aici, cu consecinţe imediate 
pentru el. 

Să observăm acuma ce se petrece potrivit lui Fabre. 
O convingere, nici mai mult, nici mai puţin decât a mea, 
dar cu alt conţinut. În fapt, două convingeri succesive: una 
negativă, că nu există ihtiozaurul. Şi alta, cea care ne 
interesează, pozitivă: că există gândirea lui Ortega sau, 
ceea ce e totuna, că există ihtiozaurul gândit. 

Să  simplificăm: Ortega are Convingerea că 


ihtiozaurul este Real [IR]; Fabre are Convingerea că 
ihtiozaurul este o Gândire a lui Ortega [Ip]. 

Ceea ce există pentru F nu e IR, ci 0 - care gândeşte 
I; sau I gândit de o - adică - Ip. Cum s-a produs această 
schimbare substanţială a lui I? Foarte simplu. I este IR 
văzut dinspre o sau văzut dinspre convingerea lui e în 
măsura în care aceasta acţionează ca atare, în măsura în 
care e executată de către mine. Executarea de către mine 
a ceva o numesc „trăirea a ceva”, în schimb F nu execută 
sau nu trăieşte convingerea mea, ci tot ce poate fi mai 
opus: şi anume o contemplă, face din ea obiectul său. Şi 
aşa se face că O şi F au amândoi dreptate: I există în chip 
absolut pentru mine care trăiesc această convingere; I nu 
există ca R, ci există absolut ca P pentru F; F îşi trăieşte şi 
el în mod executiv convingerea, al cărei obiect este 
convingerea mea şi, întrucât este obiect şi numai obiect, o 
priveşte, o valorizează şi o califică, adică o obiectivează ca 
P. Dar faptul acesta, că P al meu există, este şi pentru el 
poziţie absolută. 

(Faptul că apoi F crede că P al meu nu e, la rândul 
lui, decât un P al lui, este teza idealistă, dar asta e altă 
convingere, cu alt conţinut decât prima, dar identică în 
calitate de convingere.) 

Astfel ajungem la o observaţie extrem de importantă, 
şi anume că executivitatea este un punct de vedere - să-l 
numim acum aşa - distinct toto coelo de obiectivare. 
Pentru a obiectiva ceva sau a-l vedea ca obiect trebuie să 
nu-l „vedem” în mod executiv. 

Să lăsăm acum dificultatea pe care o prezintă dubla 
utilizare a cuvântului „a vedea”; veţi vedea curând ce 
noutate formidabilă se află îndărătul lui. 

Cum se face totuşi că la un moment dat 
dumneavoastră aţi înţeles ceea ce I era pentru mine dacă I 
este doar IR atunci când îmi trăiesc executiv convingerea? 


Foarte simplu: pentru că, în loc să vă mulţumiţi cu 
contemplaţia simplă - a privi ceva din punctul de vedere al 
fiecăruia dintre dumneavoastră - aţi folosit un mod de 
contemplaţie fictiv - să nu înţelegeţi cuvântul peiorativ - 
sau complex, şi anume: în loc de a vedea ceea ce vedeţi 
dumneavoastră - că nu există I - v-aţi prefăcut că vă 
abandonaţi punctul de vedere şi v-aţi deplasat în al meu, 
adică în acela al unui obiect care sunt eu. Şi cum eu simt, 
ca şi dumneavoastră, o fiinţă vie, rezultă că obiectul O 
[Ortega], el, are înăuntrul său un punct de vedere, este 
punct de vedere pentru că e un executant, iar 
executivitatea este şi implică un punct de vedere. 

(Zidul este un obiect fără punct de vedere, fiinţa lui 
nu este executivă, de aceea nu este fiinţă - vitală sau fiinţă 
- viaţă, ci fiinţă - lucru sau materie.) 

Reiese, aşadar, că o convingere nu e o gândire; fiinţa 
unei convingeri este fiinţă exclusivă, dar obligatoriu 
pentru sine, nu pentru altul. În schimb gândirea nu este 
niciodată pentru sine. 

Ne rămâne acum să arătăm doar că Convingerea, 
nefiind P, e înainte de P sau că P o complică. Asta rezultă 
însă cu evidenţă din chiar cele spuse. 

[ZIUA A ŞASEA] (MARŢI, 18 februarie 1930) 

(ZIUA A PATRA ŞI A CINCHA AU FOST 

CONSACRATE DISCUŢIILOR) 

Am văzut că propoziţia „există lumea, cosmosul, 
natura, materia etc”. se complică cu ea însăşi ca 
propoziţie, adică îşi presupune preexistenţa sa însăşi sau a 
gândirii. 

Propoziția „există gândirea” presupune de asemenea 
actul intelectual cu care, sau în care, ea este gândită, dar 
asta nu e o complicaţie, ci o implicaţie. 

Cu toate acestea, nici propoziţia idealistă nu este 
ultima şi nici nu este lipsită de complicaţie riguroasă; 


adică şi ea presupune preexistenţa unei specii sau forme 
de realitate diferită de ea şi anterioară şi primordială ei - 
unde anterior şi primordial nu înseamnă dispoziţie 
temporală, ci ierarhie în ordinea adevărului şi a fiinţei. 

În fapt, propoziţia idealistă, ca oricare alta, este o 
judecată fermă, pretinde a fi adevăr sau ceva în care 
credem; pe scurt, e o teză sau o propoziţie decisă, fermă, 
cu valabilitate executivă pentru cine o adoptă. 

Ca atare, oricărei teze în care se afirmă sau se neagă 
ceva trebuie să i se antepună teza existenţei realităţii 
„teză” sau convingere. Or, această realitate nu constă pur 
şi simplu în faptul că o gândire - cea pe care o exprimă 
propoziţia - există, ci că cineva, când gândeşte o gândire 
(bunăoară aceasta: există materie, sau alta: există 
gândire), consideră drept ferm ceea ce propune gândirea 
respectivă; pentru ea este punere definitivă, ceva pe care 
se poate conta în chip absolut. E indiferent deci care ar fi 
conţinutul propoziției. Oricare ar fi, important este că 
atunci când se constituie o teză, cineva este iremediabil 
convins de ea. Această convingere sau certitudine va fi 
întemeiată pe raţiuni sau arbitrară, raţională sau 
iraţională. Asemenea diferențe ne-ar face doar să 
clasificăm tezele în raţionale şi iraționale, judicioase şi 
absurde, dar şi unele, şi altele ar fi deopotrivă teze, adică 
ele ar consta în aceea că „există cineva care contează în 
chip absolut pe ceva”. 

Această realitate - existenţa cuiva care contează 
absolut pe ceva - este prealabilă oricărei alteia. Dacă spun 
„există gândire”, e pentru că eu mi-am dat seama de asta, 
am descoperit existenţa gândirii, m-am convins de acest 
lucru; şi toate acestea au avut loc în interiorul unei 
realităţi prealabile celei pe care o numeşte acea propoziţie 
şi faţă de care aceasta e doar un rezultat şi un moment al 
ei. Mai mult încă: pentru ca o propoziţie adevărată sau un 


enunţ speculativ să existe, e nevoie să ia naştere şi să se 
alimenteze dintr-o realitate prespeculativă ce o produce şi 
o susţine în fiinţă, îi dă fiinţă; e nevoie ca cineva să creadă 
actualiter în ea. Că acest „a crede” şi „a conta pe „sunt 
„Jândire”, ar fi tot, la rândul său, un „a crede” şi un „a 
conta pe”; prin urmare, o determinatie particulară sau un 
conţinut dintre nenumăratele conţinuturi posibile ale 
acelei realităţi bazaie, ca atare, că ea nu este gândire; 
vreau să spun că, în cel mai Him caz, e problematic să fie 
gândire. 

Pintre diversele maniere în care am expus prezentul 
sistem de idei, este una - frecventă în cursurile mele 
universitare din ultimii ani şi folosită în cursul public de 
anul trecut?! -, care, redusă la ultimul său laconism e 
următoarea: filosofia este o teorie ce-şi propune să rezolve 
problema absolută, adică nu o problemă prealabil 
delimitată şi restrânsă. Orice problemă presupune un dat 
oarecare, fără el nici nu există problemă. Cum cea a 
filosofiei este absolută, şi datul sau datele sale vor fi astfel. 
De aici obligaţia filosofiei de a începe prin găsirea datului 
radical pe care-l ia în considerare. Dat este ceea ce pentru 
noi nu e o problemă. De aici, faptul că prima problemă 
pozitivă cu care se întâlneşte filosofia e de a găsi ce nu 
este problemă pentru noi. Idealismul susţine că existenţa 
gândirii nu e o problemă pentru noi. Drumul sau metoda 
lui este următoarea: dacă existenţa gândirii îmi este o 
problemă, e pentru că mă îndoiesc de acea existenţă, dar 
dacă mă îndoiesc, exist; adică există îndoiala, care e 
gândire; şi există tot ceea ce presupune ea, un „eu” etc. 

Chiar şi lăsând la o parte ceea ce, în interpretarea 
carteziană a acestui drum sau a acestei metode, constituie 
cea mai grosolană eroare, şi anume intervenţia ideii de 
substanţă aplicată nemijlocit „eului” etc., luând expresia 
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cea mai favorabilă pe care tocmai i-am dat-o, metoda 
iniţială a idealismului cuprinde erori foarte grave. Se 
înţelege că, fiind vorba de adevărul prim, orice falsă 
complicaţie sau implicaţie - şi sunt astfel toate cele care 
nu sunt riguroase, inevitabile - este o eroare extrem de 
gravă. 

Sensul primordial şi strict al lui „dacă mă îndoiesc, 
exist” sau, înlăturându-i-l pe „dacă” condiţional cum face 
alteori însuşi Descartes, „mă îndoiesc, exist”, poate fi doar 
acesta: pentru mine, care mă îndoiesc de orice, există, cu 
necesitate, ceva: ceva este indubitabil sau ceva există în 
mod absolut: îndoiala mea. Iată o realitate indiscutabilă, 
absolută. (Unde absolută = absolut reală.) Ca atare, în 
clipa de faţă, pentru mine nu există altă realitate în 
Univers decât o îndoială, dar ea există în mod absolut. 
Orice realitate se contrage acum la aceasta singură. 

Firesc ar fi fost ca Descartes să-şi fi spus numaidecât: 
„De vreme ce am norocul de a fi găsit o realitate absolută, 
să vedem cum este, în ce constă acea realitate, să 
încercăm să o stabilim, să o definim, să-i luăm în posesie 
consistenţa”. Sau cum ar zice Sancho: dacă-ţi aduc văcuţa, 
dă fuga cu frânghiuţa. 

Descartes însă nu face asta: în loc de a se mulţumi să 
complice, cum s-ar impune, faptul îndoielii mele cu 
recunoaşterea împrejurării că eficacitatea ei pentru orice 
teorie îi complică existenţa absolută, intercalează o 
complicaţie inutilă: anume că „îndoiala” este „gândire”. 
(îndoiala nu e decât existenţa problematismului. Primul 
adevăr problematic ar fi că totul este problematic, mai 
puţin acesta. Vom vedea numaidecât sensul pozitiv al 
acestor cuvinte.) 

Curios şi simptomatic e şi faptul că Descartes, care 
urmează să facă, în ordine metodică, realitate primordială 
din gândire, nu ne spune niciodată ce este gândirea, ci se 


mulţumeşte să enumere o serie de realităţi: vederea, 
imaginaţia, judecata, voinţa, bucuria sau tristeţea, toate 
meritând să fie denumite „gândire”. 

În situaţia decisivă în care ne aflăm, trebuie să păşim 
cu cea mai mare grijă. Dacă am găsit, în fine, că există o 
realitate absolută: îndoiala, iar apoi, fără legătură şi 
tranziţie, ni se spune: acea realitate absolută este 
„Jândirea”, să nu fie cu mirare că ne împotrivim şi 
spunem: să nu ne grăbim, să vedem dacă cele două sunt 
una şi aceeaşi realitate. Cea mai mică diferenţă în această 
admitere absolută reprezintă o deraiere radicală. 

Ce este gândirea? Am putea-o defini cu maximă 
abstracţie, dar ar fi dificil de înţeles şi, în cazul de faţă, e 
suficient să o definim aşa cum în fapt a definit-o idealismul 
istoric: realitatea „gândire” constă în împrejurarea că 
există realmente o entitate - pe care o vom numi subiect - 
care e alcătuită exclusiv din stări proprii (sau ale sale), în 
care se referă la obiecte ce nu există în afara acelor stări 
şi, ca atare, în afara ei; sau că obiectele gândirii nu au 
realitate absolută şi prin sine, ci aceea pe care o au le vine 
de la realitatea subiectului. Astfel, masa penare o văd nu 
este ea în mod absolut masă, ci, în mod absolut, o stare a 
mea. 

Să comparăm asta cu realitatea absolută şi până 
acuma unică: îndoiala. Dacă pentru mine există în mod 
absolut îndoiala, ce ingrediente absolute cuprinde ea? 
Amintiţi-vă ceea ce tocmai am spus: dacă ceea ce există în 
mod absolut e gândire, nu există în mod absolut decât eul 
gânditor sau subiectivitatea, iar tot ceea ce nu este strict 
el sau ea nu există în mod absolut. Dacă însă există în mod 
absolut realitatea „îndoială” vom constata că: 1) exist în 
mod absolut eu cel ce mă îndoiesc; 2) există în mod absolut 
acea realitate stingheritoare pe care o numesc îndoială 
efectivă, stare efectivă de îndoială; 3) există în mod 


absolut, nu mai puţin decât cele două lucruri, un al treilea 
lucru: îndoielnicul. 

„Indoielnicul” are o existenţă absolută distinctă de a 
mea. Eu nu pot efectiv să mă îndoiesc decât în măsura în 
care există pentru mine în mod absolut o realitate care în 
sine şi prin sine e dubioasă. 

Realitatea „îndoială” e, aşadar, radical mai amplă şi 
diferită de realitatea gândire, dat fiind că în ea nu există 
numai aşa-numitul „subiect”, ci, nu mai puţin decât el, aşa- 
numitul obiect şi relaţia dintre cele două, care constituie 
un mediu absolut real în interiorul căruia există „subiect şi 
obiect”. Cum în cazul îndoielii obiectul este în mod 
constitutiv „îndoielnicul”, iar acest caracter, prin expresia 
sa, ne arată cu claritate condiţia extrasubiectivă sau 
transsubiectivă a lucrului astfel numit, se impune ca acum 
să înlocuim „îndoiala” cu altă situaţie care să aibă aceeaşi 
valoare absolută. In fapt, dacă entimema „mă îndoiesc, 
exist” este certă, nu mai mult sau mai puţin certă este şi 
aceasta: „văd această lumină, exist”. 

Acum, realitatea absolută pe care o găsim este „a 
vedea această lumină”. Ce există în ea absolut? Eu care 
văd, lumina pe care o văd: două lucruri distincte unul de 
celălalt. Există, aşadar absolut în univers două lucruri, 
ireductibile şi radical distincte unul de altul şi, dacă simt 
două, există acea distanţă specifică, acea diferenţă dintre 
cele două, acea existenţă „a unuia în afara celuilalt”. Ei 
bine, acest „în afară”, această existenţă sau fiinţă a mea în 
afara existenţei sau fiinţei luminii, în măsura în care 
această „extra-fiinţă” este o realitate la rândul ei distinctă 
de mine şi de lumină, este un mediu pur ca realitate prin 
sine. Afară sau extra-fiinţa sau distanţa metafizică ne 
susţine şi ne înglobează pe amândoi şi face cu putinţă să 
nu ne confundăm, aşa încât lumina să nu fie eu şi nici eu 
să nu fiu lumina. 


Acum să avansăm însă un pic. 

E fals că dacă e adevărat „eu văd această lumină”, e 
adevărat numai asta; pentru că eu văd această lumină 
printre alte lucruri; unul din ele e corpul meu. Cu alte 
cuvinte, văd o pluralitate de lucruri în faţa mea, distincte 
între ele, dar toate omogene în măsura în care niciunul nu 
este eu însumi. Acea pluralitate de lucruri formează o 
structură ce-mi înconjoară corpul şi, ca atare, pe mine, 
care mă aflu în corpul meu - nu ştiu cum anume -, care 
sunt, cel puţin, şi corpul meu. Ceea ce mă înglobează 
numesc „circumstanţa” sau, dacă vreţi, „lumea”. Şi, 
evident, toate acestea există în mod absolut. 

Aşadar, nu gândirea şi nici subiectivitatea nu sunt 
datul radical, ci cealaltă realitate infinit mai amplă. 
Această realitate constând în existenţa unui eu şi, în plus, 
a unei prejme a acelui eu, radical distinctă de el; şi în care 
acea existare a mea constă în a mă afla eu în acea 
preajmă, în a mă adresa ei, a mă ocupa de ea, a suferi din 
pricina ei şi, viceversa, în care existenţa acelei prejme 
constă în a mă înconjura, în a-mi pune probleme şi 
obligativităţi, în a mă face să sufăr sau să mă bucur: 
[această realitate] trebuie să o numesc „viaţa mea”. 
Preajma şi cu mine formăm un organism indisolubil şi 
existent în mod absolut. 

Şi astfel, putem spune acum, riguros: „Viaţa mea este 
absolutul”. Datul radical sau realitatea absolută nu e, 
aşadar, un monom sau un monolog, ca în idealism (der 
Sich-selbstdenkende), ci un binom sau un dialog. 

Cu aceasta am anticipat un aspect din acea realitate 
distinctă de cele cunoscute în istoria filosofiei. Acum ne 
putem întoarce la „îndoială”, ca să arătăm cum din ea iese, 
la fel ca din „eu văd lumina aceasta”, şi acel integrum: 
„viaţa mea”. 

Când „îndoiala” există, spuneam noi, ea există în mod 


absolut: eu care mă îndoiesc şi obiectul îndoielii, şi 
distanţa dintre mine şi el. Eu mă îndoiesc, adică, 1) constat 
că nu exist eu singur, ci că 2) existenţa mea constă acum în 
a mă îndoi de tot şi 3) ceea ce numesc „tot” nu este altceva 
decât ansamblul opiniilor mele, care se pronunţă despre 
multe lucruri, inclusiv despre mine. Să lăsăm acum 
deoparte acea porţiune din îndoiala mea care se referă la 
mine, dat fiind că ea nu e decât un fragment din cele ce 
constituie îndoiala mea universală. Mă îndoiesc de opinia 
mea, potrivit căreia încăperea aceasta care mă înconjoară 
constă într-o realitate materială independentă de gândirea 
mea. Asta însă vrea să însemneze - exprimându-mă grosso 
modo, dar cu toată rigoarea adecvată, nici mai mult, nici 
mai puţin, necesităţilor prezente - că faptul de care mă 
îndoiesc este definiţia filosofică pe care o pot da cu 
siguranţă celor ce mă înconjoară; pe scurt, îndoiala mea 
acum constă în faptul de a nu găsi suficient de fermă sau 
adevărată nicio teorie. 

Dacă nu aş face teorie, dacă nu aş teoretiza, nu m-aş 
îndoi sub forma aceasta. Existenţa mea ca dubitant nu e, 
aşadar, altceva decât o acţiune sau un moment parţial, 
dintr-o existenţă a mea mai amplă, din existenţa mea ca 
teoredzant. Indoiala mea în primul rând implică, aşadar, 
neîndoiala mea cu privire la faptul că eu teoretizez, fiindcă 
doar în funcţie de asta îndoiala mea are sens. Dar a 
teoretiza e ceva ce fac prin ceva. Dacă aş fi doar 
teoretizant nu aş fi nici măcar teoretizant. Teoretizez 
pentru că sunt ceva mai amplu şi anterior teoretizării, ceva 
din care ia naştere facerea mea teoretică şi în care această 
facere se motivează şi are sens. A teoretiza înseamnă a 
produce un anumit lucru: adevărul conceptual sau 
cunoaşterea riguroasă. Ca atare, sunt o entitate care 
posedă funcţia de a conceptualiza sau inteligenţa sensu 
stricto. Că o posed este un fapt absolut pe care-l implică 


îndoiala mea, care o face posibilă. Eu, cel care mă 
îndoiesc, sunt, fără îndoială sau în mod absolut, o fiinţă 
inteligentă ce-şi utilizează sau îşi pune în acţiune 
inteligenţa pentru că are nevoie de asta. 

Inteligența, prin sine, nu poate şi nici nu are nevoie 
să fie utilizată: sau, ceea ce e totuna, este o activitate sau o 
înzestrare ce nu poate exista izolată. E necesar ca eul sau 
entitatea a cărei înzestrare este să fie construit de către 
ceva anterior inteligenţei şi ca acel ceva anterior 
inteligenţei şi teoretizării să pună în mişcare aceste 
facultăţi, să le furnizeze motivaţie şi materie, să le facă să 
înţeleagă ceva şi pentru ceva. 

Şi, într-adevăr, eu teoretizez pentru că înainte de a fi 
inteligent, sunt o entitate a cărei fiinţă sau existenţă 
constă în a se găsi înconjurată de alte lucruri - minerale, 
animale şi persoane - care există, la rândul lor, la fel de 
absolut ca şi mine. Existarea eului meu nu e o existare 
aparte de acea preajmă sau circumstanţă, ci, dimpotrivă, e 
o existare împreună cu toate acestea. Existarea mea acum 
este a mă afla aici, între aceste mobile, înconjurat de 
această încăpere, citind sub această lumină - care nu e 
comodă - în faţa dumneavoastră a căror opinie mă 
interesează, viind, nevrând, din cauză că existenţa mea 
depinde, mai mult sau mai puţin, de ea. Dacă 
dumneavoastră gândiţi astăzi că sunt un imbecil, existenţa 
mea va fi diferită decât dacă gândiţi că nu sunt un imbecil, 
ci un om a cărui operă are sens şi seriozitate. Existarea 
mea - repet - nu e o existare aparte, ci o existare împreună 
cu această încăpere şi cu dumneavoastră. Dar acest 
împreună nu exprimă bine elementul absolut al realităţii 
absolute care este relaţia mea cu încăperea şi cu 
dumneavoastră. Nu se pune problema ca eu să exist şi 
dumneavoastră de asemenea, cu o existare alături eu de 
dumneavoastră şi dumneavoastră de mine. Ci că în 


existarea mea dumneavoastră sunteţi ingrediente, că 
existarea mea depinde substanţial de dumneavoastră, că 
existarea mea se află esenţial legată de a dumneavoastră, 
pe scurt că existarea mea este nemijlocit, în însăşi 
„Ssubstanţa” sa, o coexistare activă şi funcţională cu ceea 
ce nu simt eu. 

Dar viceversa: existarea acestei lumini şi a acestei 
încăperi şi a dumneavoastră nu constă în faptul ca toate 
acestea să se afle aici, separat de mine, ci constă exclusiv 
în faptul că dumneavoastră şi lumina etc. sunteţi în 
existenţa mea sau pentru mine. Faptul că e o lumină puţin 
comodă, că se află aici, că e aprinsă şi la o atare distanţă 
corectă de mine, toate acestea se datorează împrejurării 
că eu vreau să văd aceste file pentru a le citi. În funcţie de 
această voinţă a mea şi de acel scop alftieu - pentru a vă 
citi dumneavoastră - există această lumină aici, având 
caracteristica de a nu fi comodă. Viceversa, dacă 
dumneavoastră existaţi, cum şi stau lucrurile acum şi aici, 
şi existenţa dumneavoastră constă acum în a asculta, şi nu 
existaţi acum într-un cabaret, e pentru că eu v-am chemat, 
eu care sunt cutare, cu cutare şi cutare condiţii şi atribute 
de existenţă foarte individuală. De bună seamă: existenţa 
dumneavoastră absolută este cea pe care o aveţi pentru 
mine - şi aceasta constituie partea de dreptate pe care o 
are idealismul -, acel mine care simt eu, la rându-i, există 
însă tot pentru mine, dar acea existenţă a lui constă în a 
depinde, parţial, de dumneavoastră şi, ca atare, în a nu 
exista pentru mine nici mai mult nici mai puţin decât 
dumneavoastră - şi aceasta este partea de dreptate pe 
care o are realismul. 

Existenţa absolută a îndoielii, activitate teoretică, 
presupune, aşadar, sau complică existenţa absolută a unei 
realităţi pe care o denumesc „coexistenţă activă a mea sau 
a eului meu cu circumstanţa sau cu lumea”. Eu simt cel ce 


trebuie să existe aici cu dumneavoastră şi dumneavoastră 
şi aici sunteţi elementul cu care eu, domnul Cutare, 
entitate individualisimă, unică, trebuie să coexist. Această 
coexistare o numesc „viaţa mea”. 

Circumstanţa sau lumea se află, aşadar, constituită 
exclusiv din corespondenţa strictă cu ceea ce sunt eu, 
domnul Cutare. 

Observaţi condiţia neobişnuită în care ni se prezintă 
de la bun început acea realitate absolută care este Viaţa 
Mea: 

Eu sunt cel ce există, deocamdată, dar acea existare 
a mea şi, ca atare, eu, constă în a coexista cu alteritatea, 
cu lumea. Cu alte cuvinte: eu sunt cel care trăieşte, dar a 
trăi înseamnă a mă întreţine, a exista prin excelenţă în 
lume. Viaţa mea, aşadar, depinde de ceea ce este lumea. 
Dar lumea nu e o entitate separată de viaţa mea şi, ca 
atare, de mine care sunt cel ce trăieşte, ci este în mod 
formal şi exclusiv „elementul cu care eu coexist”; ca atare, 
consistenţa, fiinţa, profilul său ontologic depinde de cine 
este cel ce trăieşte în ea. Dacă eu sunt orb, lumea e 
absolut altceva decât dacă sunt numai ochi. Dacă sunt 
artist, e altfel decât dacă sunt economist. Dacă sunt negru, 
altfel decât dacă sunt spaniol. Dacă sunt Ortega, altfel 
decât dacă sunt X. Nu e oare un cerc vicios? Viaţa mea va 
fi aşa cum e lumea în care trăiesc: lumea e aşa cum sunt 
eu care trăiesc în ea. Chiar dacă ar fi în chip definitiv un 
cerc vicios, ar trebui să ni-l asumăm şi să-l recunoaştem ca 
pur adevăr. Dar termenul „viaţa mea” începe aici să ne fie 
de folos. 

Eu nu am o fiinţă, nu exist separat de viaţa mea; la 
fel, nici lumea. Ca atare, ambii suntem doar componente 
abstracte ale realităţii radicale care este „viaţa mea”. 

Acea componentă abstractă a „vieţii mele” care sunt 
eu, considerată în mod abstract, este, de exemplu, un 


filosof. Lumea „vieţii mele” va fi ansamblul de facilităţi şi 
dificultăţi, aspecte şi caractere pe care „ceea ce nu sunt 
eu” le oferă aceluia care, ca mine, e nevoit să existe ca 
filosof. „Viaţa mea” se poate să se dovedească minim 
filosofică. Se putea să mă fi născut într-un trib din Congo. 
Pe scurt, eu nu simt Viaţa Mea, ci sunt doar un element al 
ei. 

Eu, considerat în mod abstract, sunt un filosof, dar, 
evident, eu sunt chiar înăuntrul aceleiaşi consideraţii 
abstracte multe alte lucruri: de pildă, sunt om. Şi ființei- 
Om ale mele îi corespunde celălalt element abstract al 
vieţii mele, lumea sau circumstanţa constituindu-se cu 
anumite caracteristici. În calitatea de om mă văd ataşat 
unui corp de bărbat cu care trebuie să coexist nemijlocit şi 
care-mi impune repertoriul instinctelor, al facultăţilor sale 
somatice, excelente unele, altele imperfecte, ale 
temperamentului clinic, ale maladiilor sale etc. Eu nu sunt 
maladia mea, ci aceasta este un caracter absolut al lumii 
cu care mă pomenesc şi de care trebuie să ţin seama că să 
exist. Conceptul patologic sau medical de boală este 
definiţia teoretică a unei realităţi absolute, al cărei concept 
primordial trebuie să-l furnizeze metafizica. 

Viaţa Mea fiind realitatea absolută, elementul ei pe 
care-l numesc preajmă, circumstanţă sau lume va fi 
alcătuit, aşadar, originar, nu din ceea ce numaidecât şi 
dintr-un unghi de vedere parţial, secundar şi relativ (nu 
absolut) vom numi lucruri, ci din aceste trei categorii sau 
moduri fundamentale ale lumii: obligativităţi, facilităţi şi 
dificultăţi. Cum viaţa mea este existare a mea în 
coexistenţă cu alteritatea, acea alteritate va fi compusă din 
ceea ce nu pot să nu fac sau de care trebuie cu necesitate 
să ţin seama pentru a exista, prin urmare: „obligatoriul”, 
„ceea ce-mi facilitează existenţa” şi „ceea ce mi-o face 
dificilă”. 


Ajungă, deocamdată, acestea, ca o vagă întrezărire a 
aspectului pe care eul şi lumea îl prezintă atunci când este 
vorba să gândim ceea ce sunt ca elemente absolute ale 
realităţii absolute care este Viaţa Mea. 

Aceasta are, aşadar, două dimensiuni esenţiale care 
constau în a întâlni dificultăţi şi facilităţi. Ca atare: viaţa - 
existarea - este facilă, dar viaţa - existarea - este de 
asemenea dificilă. Puţine lucruri ne vor lămuri mai bine 
esenţa vieţii precum construcţia ipotetică a ceea ce ar fi 
viaţa dacă ar fi doar facilă şi ceea ce ar fi dacă ar fi doar 
dificilă. Acele două construcţii - se va vedea şi importanţa 
radicală pe care o are capacitatea noastră de a construi 
sau raţiunea pură -, opunându-se, ne vor descoperi, ne vor 
face să vedem şi să concepem chiar şi în absenţa 
construcţiei, ceea ce este viaţa reală, şi anume, în acelaşi 
timp: obligatorie, facilă şi dificilă. 

Acum însă mă voi opri numai la aceasta: printre 
dificultăţile cu care mă întâlnesc, unele iau naştere din 
împrejurarea că psihicul meu formează idei şi opinii despre 
lucruri, adică se întâlneşte cu o lume alcătuită nu doar din 
realităţi absolute, ci şi din idei despre acele realităţi. Se 
întâlneşte, bunăoară, cu o boală, cu o durere de dinţi, cu 
marea, cu frigul, cu căldura, cu necesitatea de a se hrăni, 
cu ceilalţi oameni individuali şi în colectivitate; dar se 
întâlneşte şi cu o idee despre ce este boala şi durerea 
fizică, cu altă idee despre ceea ce este elementul lichid 
marin, nutriția, aproapele, societatea... Ei bine, aceste idei 
sau opinii sunt constitutiv noi dificultății deoarece sunt 
constitutiv problematice. Sunt obligat să trăiesc sau să 
exist cu ideile mele, sprijinindu-mă pe ele, iar ele nu sunt 
ferme, solide, sigure; îmi pierd contactul cu ele, mă 
îndoiesc. 

Viaţa este, într-una din dimensiunile sale constitutive, 
îndoială cu privire la ea însăşi, adică îndoială asupra 


ideilor pe care le are despre sine însăşi sau, ceea ce e 
totuna, a trăi înseamnă şi a teoretiza, a te îndoi şi a te 
strădui să depăşeşti îndoiala şi înseamnă, ca atare, în 
ultimă instanţă, dubitaţie radicală şi teoretizare radicală 
sau, dacă vreţi, filosofare. 

(Aici am putea repeta cele spuse în chip de preambul 
despre proiectul filosofic care atunci părea vag sau 
arbitrar şi acum reapare integral, având un caracter de 
determinate internă filosofiei înseşi şi parcă o dimensiune 
a realităţii absolute care este viaţa mea.) 

Viaţa mea, repet, este eu şi circumstanţa mea, cu 
care exist coexistând. Cum circumstanţa mea este în parte, 
cel puţin, alcătuită din dificultăţi, existarea mea dificilă. 
Or, pentru un eu care e fatalmente inteligent, adică unul 
printre ale cărui moduri de a exista se numără înţelegerea 
şi gândirea, circumstanţa dificilă se transformă într-o nouă 
clasă de dificultate, şi anume: dificultatea originară şi 
reală se transformă pe deasupra în problemă sau 
dificultate intelectuală. Vrând, nevrând, sunt silit să rezolv 
problema intelectuală pe care mi-o pune circumstanţa mea 
- cultura teoretică, adică -, sunt silit să-mi reabsorb în 
teorie circumstanţa, viaţa. 

Nu trăiesc pentru că gândesc - cum vrea idealismul 
-, ci gândesc pentru că, mai radical decât gândesc, trăiesc, 
iar trăirea mea îmi mobilizează gândirea şi mă obligă să 
gândesc asupra vieţii mele. 

Cu acestea nu am vrut decât să anticipez în tuşe 
sumare un peisaj din realitatea absolută pe care, în chip 
mai serios şi pas cu pas, trebuie să o cucerim metodic. 

Era nevoie să dau carnaţie intuitivă acelui concept de 
viaţă şi de realitate absolută pe care îndoiala îl pune şi-l 
antepune oricărei alte teze sau puneri. 

Să reluăm însă acum drumul sau înaintarea 
metodică, iar din toate cele spuse să rămânem cu asta. 


Când spune: mă îndoiesc, deci exist, Descartes, şi cu 
el tot idealismul până la Husserl, comite eroarea de a 
presupune îndoiala ca gândire. Dar gândirea sau cogitatio 
este un concept format pe o realitate - îndoiala - aşa cum 
este ea pentru un teorizator care, ca atare, se situează în 
afara ei; prin urmare nu gândirea e dat radical, ci e deja 
teoretic, determinaţie teoretică formal constituită astfel şi, 
prin urmare, ceva ce ia naştere, apare şi e produs încă din 
interiorul teoriei. Or, tot ce este deja teorie e precipitat de 
o teoretizare prealabilă, actuală şi executivă - care încă nu 
este teorie, ci modalitate sau parte radicală dintr-o 
structură mai vastă: viaţa -, pe care orice teorie, orice teză 
determinată o presupune şi o complică. 

Radicalismul cu care filosofia procedează la 
elaborarea teoriei sale universale ne face să ne dăm seama 
că orice teorie este condiționată şi de anume ce condiţii 
este sau că nu există teorie ex nihilo. Altfel spus: 
conținutul oricărei teorii sau teze presupune teoria şi teza 
ca activitate, ca executivitate, ca viaţă şi, fără să vrea, o 
pune pe aceasta ca realitate absolută, singura în care şi 
înăuntrul căreia poate exista (cu existenţă secundară), 
poate fi conţinutul sau teorema ceea ce pretinde a fi, şi 
anume: adevăr. 

Asta ne pune însă în faţă sarcina paradoxală de a 
construi o teorie primordială a cărei temă să fie realitatea 
preteoretică propriu-zisă. De măsura în care acest lucru 
este posibil depinde şi posibilitatea filosofiei de a fi. 

Or, teoria este gândire şi gândirea înseamnă a-ţi face 
din ceva un obiect sau a-l privi, ca atare a te plasa în afara 
lui, a lua din el aspectul. Pe scurt, a obiectiva. Realitatea 
preteoretică va fi ceea ce este ceva atunci când nu este 
privit sau obiectivat, când nu este pentru altceva, ci prin 
sine şi pentru sine. Asta este ceea ce este, ceva ca execuţie 
de sine, ca execuţii vitate. 


Distincția în cea mai mare măsură fundamentală pe 
care o putem face este cea dintre fiinţa obiectivă şi ființa 
executivă. 

Noi trebuie să demontăm concepţia obiectivă despre 
„Lume” pe care ne-o oferă gândirea naivă şi să o readucem 
la o concepţie despre „Lume“, despre real ca executivitate. 
În calitate de concepţie, şi a noastră va fi tot obiectivare, 
adică gândire pe care o exercităm, dar, spre deosebire de 
utilizarea naivă a gândirii, vom face astfel încât aceasta să 
privească realitatea din punctul de vedere al ei înseşi. 

Tema noastră este, aşadar, strict inversă faţă de cea a 
fenomenologiei şi, prin urmare, faţă de metoda ei. 
Fenomenologia, când descrie un act, îi elimină, îi reduce 
caracterul executiv. Noi ne ocupăm exclusiv de acesta. Nu 
luăm actul după cum apare ca obiect în reflecţie, ci, 
dimpotrivă, ne lăsăm în suspensie reflecţia, dat fiind că 
aceasta e oricum obligatorie. 

ZIUA A ŞAPTEA 

Căutam ceva ferm, o certitudine sau un adevăr 
incontestabil.  Posedarea acestei  fermităţi, conştiinţa 
acestei fermităţi o numim „teorie, ştiinţă, învăţătură sau 
cunoaştere”. Acum o avem. E aceasta: orice teorie, inclusiv 
iniţierea ei care este îndoiala, se recunoaşte ca modalitate 
a unei realităţi anterioare ei şi mai amplă decât ea, pe care 
o numesc „viaţa mea” sau „viaţa“. Fermitatea existenţei 
acelei realităţi sau „a faptului că acea realitate e astfel” 
este superioară celei a oricărei alte propoziţii posibile, 
superioară inclusiv realităţii îndoielii înseşi care numai în 
viaţă şi ca activitate vitală are realitate. 

Prin urmare, recunoaşterea vieţii ca realitate 
primordială este primul act de cunoaştere deplin şi 
incontroversabil. Ştiinţa sau învăţătura începe, aşadar, cu 
punerea intelectuală a vieţii ca realitate primară. E, 
aşadar, o punere absolută în cadrul sferei opiniilor; sau, 


ceea ce e totuna, ştim în mod absolut că viaţa este o 
realitate, că există viaţă şi că ea este realitatea primară pe 
care nu o complică nicio alta anterioară şi că orice altă 
realitate o complică în chip de supoziţie. Intr-adevăr, orice 
altă realitate care nu este viaţa mea mi-ar fi notificată într- 
un fel sau altul de viaţa mea. Dumnezeu însuşi, dacă 
există, va începe pentru mine existând într-un anumit fel în 
viaţa mea. 

Ne dăm însă atunci seama că viaţa nu numai că e 
absolută în sensul că trebuie s-o recunoaştem ca absolut 
reală, ci şi că, în plus, ea întemeiază orice altă realitate, o 
înglobează; orice altă realitate va fi astfel în cele din urmă 
în ea. Avem, aşadar, cazul la care m-am referit în zilele 
trecute. Filosofia ce descoperă această realitate trebuie să 
se închidă în ea şi nu mai poate ieşi niciodată din ea. Sau, 
ceea ce e totuna: viaţa nu numai există sau se află în mod 
absolut, ci prin conţinutul său este absolutul. Cel puţin un 
prim absolut. Nu lasă nimica despre care să se poată 
spune că se află în afara ei. Vom vedea curând cu ce nouă 
intensitate de semnificaţie şi adevăr stau lucrurile aşa. 

E foarte important să rămânem permanent conştienţi 
de ceea ce e această realitate fundamentală: Viaţa mea 
există sau se află în mod absolut. Prin urmare, exist eu, 
care trăiesc, şi există preajma mea, în coexistarea cu care 
constă existarea mea. Eu nu ştiu suficient cine sunt eu, dar 
existenţa eului meu nu depinde de faptul ca eu să mă ştiu 
pe mine, dacă prin ştiinţă se înţelege ştiinţă teoretică şi 
nici chiar ceea ce se numeşte îndeobşte ştiinţă practică. 
Nu am nevoie nici măcar să mă percep sensu stricto, dacă 
prin conştiinţă de sine, se înţelege, ca de obicei, percepţia 
intimă; pentru a exista nu am nevoie să mă percep. 

Cu toate acestea, existarea mea constă nemijlocit şi 
radical în existare pentru mine. Şi ori de câte ori vieţii sau 
oricăruia dintre ingredientele sale, indiferent care, i se 


atribuie existarea sau existenţa, aceasta trebuie înţeleasă 
cu indicele „pentru mine”. Eu exist în măsura în care exist 
pentru mine: şi existarea mea, adică viaţa mea, adică tot 
ceea ce fac şi mi se întâmplă, există doar în măsura în care 
există pentru mine. La fel preajma mea, fără de care n-aş 
exista eu, pentru că existarea mea este coexistare cu ea, 
vedere, gândire, mişcare a mea în ea, dorire, iubire, 
detestare sau suferinţă legate de ea, [preajma mea] există 
numai în măsura în care există pentru mine. - (Ar fi 
potrivite mai puţine exemple „psihologice” şi mai mult din 
sfera activităţilor nonpsihice, precum fabricarea, apucarea 
cu mina, întemeierea unei industrii, căsătoria.) 

Acest ciudat „pentru mine” e, aşadar, o dimensiune 
universală şi omniprezentă a vieţii mele, moment integrant 
al totalităţii şi al celor mai însemnate părţi ale ei. Acea 
referinţă sau raportare la mine, constitutivă a tot ce există, 
face din toate acestea viaţă şi din viaţă „viaţa mea”. Viaţa 
e o realitate pentru care este esenţial să fie a cuiva care 
este eu. În fapt, orice viaţă este „a mea”. Până acum, 
„pentru mine”-le - caracter indiscutabil al realităţii - 
fusese ignorat teoretic de către realismul antic şi medieval, 
întrezărit, dar interpretat greşit, de către idealism, cu alte 
cuvinte conceptul cu care s-a răspuns la acea întrezărire 
era fals. S-a crezut, într-adevăr, că relaţia „pentru mine” 
este identică cu relaţia de conştiinţă şi cogitatio, cea care 
se stabileşte între un subiect gânditor şi obiectul gândit. 
„A fi pentru mine” ceva echivalează deci cu a fi perceput, 
gândit, imaginat etc., care sunt moduri ale conştiinţei, 
cogitatio. Aceasta implică însă o disociere şi o distanţă 
între mine şi ceea ce este pentru mine, distanţa care este 
între un subiect şi un obiect. Dar durerea de dinţi există 
sau este pentru mine fără distanţă. „A fi pentru mine” aici 
nu înseamnă a fi obiect pentru mine, obiect pe care-l 
percep, gândesc, imaginez etc., ci înseamnă că relaţia 


durerii cu mine e directă şi constă nu în a fi obiectul meu, 
ci în a mă durea nemijlocit şi absolut. Viceversa: eul 
durerii mele nu este un eu care percepe, ci un eu suferind 
sau afectat de durere. Relaţia dintre mine şi el nu e un 
simplu „act de a-mi da seama” sau de „a observa” sau de 
„a vedea”, ci tocmai de a fi afectat de durererelaţie 
extranoetică. Dar în interiorul acestui act de a fi afectat de 
durere intră ca unul dintre ingredientele sale o vedere de 
către mine a durerii sau o vedere de sine a durerii înseşi, 
care are un caracter prenoetic. 

La fel se petrec lucrurile în credinţă. Când cred, nu- 
mi gândesc faptul meu de a crede, ci execut nemijlocit 
actul extranoetic de a crede, în interiorul căruia intră acel 
act de a-l vedea sau vederea de către sine însuşi a actului. 
Eu nu văd credinţa mea, ci o pun în acţiune, sunt credinţă. 
(La fel: lumina aceasta pe care o văd nu e primordial 
vorbind, pentru mine, un obiect. 

Eu nu văd obiectul lumină, ci lumina e pentru mine 
nemijlocit acea realitate ce constă în actul de a mă lumina, 
nu în a-mi fi obiect.) 

Aceasta ne face să  suspendăm valabilitatea 
tradiţională a conceptelor „conştiinţă, cogitatio, subiect şi 
obiect”, lăsându-le ca să le discutăm la locul potrivit. Dacă 
totuşi se vor face auzite în cele ce urmează, rog a se ţine 
seama că este tocmai pentru a contrapune realitatea pură 
pe care o găsim în ceea ce conţin acele concepte şi a le 
arăta incongruenţa, cel puţin parţială. Exemplul durerii de 
dinţi este cel mai grosier şi tocmai de aceea îl aducem, 
desigur, dar vom vedea curând că acelaşi lucru se petrece 
cu tot ceea ce e viu. Nici eul meu nu există pentru mine 
din punct de vedere vital, obligat, în măsura în care e ştiut, 
cunoscut. Dar nici în măsura în care e perceput; dacă ar fi 
aşa, eu nu aş exista pentru mine decât dacă m-aş fixa în 
mine şi viaţa mea ar fi discontinuă. Viaţa mea are însă o 


absolută continuitate. Cum să nu fie astfel dacă e singura 
realitate şi nimica nu poate depărta una din părţile ei de 
cealaltă. Viaţa mea nu lasă interstiţii şi e absolut 
compactă. Somnul fără memorie nu-i aparţine ca atare 
vieţii mele, ci doar în sensul în care s-ar putea spune că 
vieţii mele îi aparţine celula din corpul meu pe care nu o 
văd, sau faţa ascunsă a lunii, sau strada Alcală când nu mă 
ocup de ea. (Vom vedea care e acest sens.) Fapt e că eu îmi 
sunt în viaţa mea în mod constant prezent şi că această 
prezenţă este integrată infailibil în existenţa mea. 

„Pentru mine”-le vital este acea stranie prezenţă pe 
care viaţa mea şi-o are înaintea ei înseşi. Conştiinţa, 
percepţia, gândirea sunt facultăţi speciale ale acelei 
prezenţe universale şi constitutive a tot ce e cu adevărat 
viaţa mea. Este o prezenţă entităţivă şi nu a unui obiect în 
faţa subiectului. Aceasta este doar o specie a celei dintâi, 
şi anume prezenţa conştientă sau cogitatio. În scopul de a 
exprima acea stranie prezenţă neintelectuală, nenoetică şi 
obiectivă pe care o are viaţa mea în faţa mea şi, în ordinea 
nomenclaturii, pentru a reduce la minim perturbatoarea 
interpretare idealistă, vom spune că „existarea a ceva 
pentru mine” reprezintă un „act de a conta pe „aceasta. 
Viaţa mea înseamnă posibilitatea mea de a conta pe mine 
şi totodată, pe ceva ce nu sunt eu şi pe care-l vom numi 
Alteritatea = circumstanţa sau Lumea. 

Termenul „a conta pe „are avantajul de a aminti, în 
acelaşi timp, caracterul de asistenţă perenă a vieţii mele 
faţă de ea însăşi şi - aceasta e o notă nouă - caracterul 
actual al ei în întregime şi a toate în ea. 

Dacă eu nu sunt altceva decât „cel ce contează pe 
ceva” e evident că eu nu sunt decât în măsura în care 
acţionez. „A conta pe „este o acţiune, o „facere“; un 
caracter dinamic ce nu are niciodată conştiinţa sensu 
stricto, actul de a-şi da seama de ceva. (E discutabil dacă 


„vederea” are realitate vitală fiindcă nu există pentru sine 
însăşi; vitală e, în schimb, privirea.) Eu nu sunt în 
realitatea mea absolută un lucru, nici material, nici 
spiritual, nu sunt o substanţă, nu sunt nici măcar un act, 
sunt executarea actului meu. Şi, paralel, preajma, ceea ce 
e altceva decât mine, nu există, nu este decât în măsura în 
care acţionează asupra mea. Această lumină nu este, ca 
realitate absolută, un lucru ce subzistă prin sine şi separat 
de operaţiunea ei asupra mea, ci este exclusiv şi radical 
ceea ce mă luminează acum. Fiecare dintre 
dumneavoastră este, ca realitate absolută, ceva extrem de 
determinat ce-mi impune, vreau, nu vreau, o acţiune sau o 
conduită determinată pentru că este o acţiune determinată 
asupra mea. Materia este ceea ce se opune mişcărilor 
corpului meu: fiecare dintre dumneavoastră este tot o 
rezistenţă, cu un caracter diferit în fiecare caz, la tendinţa 
mea de a fi „eu”. Tot restul ce veţi mai fi fiind veţi fi a 
posteriori faţă de a fi primordial doar acea acţiune, şi acea 
fiinţă ulterioară a dumneavoastră este întemeiată pe cea 
primară. 

Realitatea absolută „viaţa mea” constă în pură 
actualitate. A trăi este întotdeauna şi exclusiv a face cm şi 
a suferi de ceea ce nu sunt eu, de Alteritate, care alteritate 
nu e decât cel ce-mi suferă facerea şi colaborează sau îmi 
co-face suferirea mea. („A face” nu este bine utilizat aici; 
există executivitate şi actualitate care nu sunt facere, 
precum cea a lumii minerale.) Exemplu, luminarea mea de 
către lumină. Lumina nu e un „lucru”. Lucru este o 
interpretare obiectivă a fiinţei primare a acestei lumi, o 
interpretare tocmai de aceea fală, fiindcă pretinde să-şi 
proclame realitatea primordială. Realitatea primordială a 
luminii este luminarea mea efectivă de către ea. Aceasta e 
realitatea ei în viaţa mea. 

Să rămână deci în suspensie - observați că spun doar 


„în suspensie” - toate categoriile tradiţionale cu ajutorul 
cărora s-a încercat să se „spună” - kategorein înseamnă „a 
spune” - ceea ce este realitatea. Efortul nostru constă în a 
ne elibera de ele pentru ca ele să nu împiedice înţelegerea 
intelectuală a ceea ce ne oferă acea realitate. Doar această 
suspendare a trecutului ne lasă libertatea de a crea noi 
concepte care să se ajusteze mai bine la ceea ce ne apare 
ca realitatea însăşi. Trebuie să filosofam aşa cum 
reconstruiau evreii lerusalimul, cu uneltele, zidarului şi 
armele defensive, punând cu o mână varul pe piatră şi cu 
cealaltă opunându-ne trecutului care ne atacă şi vrea să ne 
înrobească. 

Dovada în acest sens este că unicul termen din 
terminologia filosofică tradiţională pe care l-am salvat - 
dat fiind că existarea nu se poate numi tehnic - „pura 
actualitate”, este echivoc şi insuficient, cel puţin. (Reţineţi 
că termenul existare îl folosesc în valența sa cea mai 
tradiţională şi chiar vulgară.) 

Aici ar fi trebuit să introduc un studiu istoric asupra 
apariţiei şi  vicisitudinilor din trecutul filosofic ale 
termenilor „act” şi „actualitate”. Am făgăduit însă, şi cred 
că pe bună dreptate, să reduc la cel mai strict minimum 
orice aluzie la istoria filosofiei. Mă limitez, aşadar, să spun 
că termenul „actualitate” apare la Aristotel sub forma de 
energeia. Traducerea cea mai exactă şi mai vie, 
corespondentul cel mai riguros al acestui cuvânt grecesc 
în limba noastră este „poner por obra”, „obrar” [rom. a 
pune în fapt, a înfăptui - n. r.], operaţie. Asta presupune că 
„punerii în fapt” îi preexistă ceea ce urmează să se „pună 
în fapt” şi că această punere în fapt nu face decât să 
transpună acel preexistent într-un nou mod de a fisaua 
exista. Originea cuvântului e clară: preexistă ideea mea de 
a face ceva, apoi îl fac: acest „a face ceea ce e 
preconceput” înseamnă a-l pune în fapt; prin urmare, 


energeia este execuție. Aristotel, ca totdeauna, proiectează 
conceptul antropomorfic asupra realului absolut şi 
presupune că fiinţei actuale sau care acţionează îi precedă 
un stadiu ontologic care este fiinţa posibilă a acelui ceva. 
Fapt este că la el şi la scolastici, act şi potenţă sunt 
inseparabile. Chiar dacă ulterior, printr-o inexorabilă 
necesitate dialectică, rezultă că în definitiv fiinţa actuală 
este cea primară şi presupusă pentru oricare simplă fiinţă 
posibilă. 

Vocabula execuţie, a executa şi executivitate care, 
după cum am văzut, este echivalent lexical al lui energia, 
are avantajul de a nu fi servit oficial în istoria filosofiei. 

Dar, în loc de a spune, ca acum o clipă, că realitatea 
absolută „viaţa mea” constă în pură actualitate, vom spune 
acum „constă în pură executivitate Viaţa şi totul din ea 
este executivă, constă în a se execută şi numai în asta. 
Ideea de substanţă rămâne în suspensie: fiinţa sau 
realitatea nu este substândă, în sensul de substrat pe care- 
l are la Aristotel. Nu e nici substrat al acţiunii - ca forma -, 
nici substrat al pasivităţii sau posibilităţii - ca materia. Dar 
nu este nici, ca monada lui Leibniz, substanţă acţionantă 
sau fiinţă constituită din activitate pură. Activitatea nu este 
punere în acţiune, executivitate. 

[ZIUA A OPTA] 

După cum vedeţi, ideea de executivitate ne-a dus la o 
idee de „reflexivitate entităţivă” a realului în întregul său. 

Să reproducem stadiile prin care am ajuns la ea. 

1. Viaţa mea este ansamblul a ceea ce există pentru 
mine, inclusiv propria mea existare. 

2. Dar această „existare pentru mine” care este 
realitatea absolută nu constă într-o existare oarecum 
obiectiv sau ca obiect pentru mine, nu e prezenţă 
obiectivă, ci prezenţă executivă. Este prezenţa primară a 
durerii atâta cât mă doare, a luminii atâta cât mă 


luminează şi a mea atâta cât sunt afectat de durere şi atâta 
cât sunt luminat. Acest „pentru mine”, în consecinţă, nu 
înseamnă că durerea mea şi lumina ar avea o fiinţă prin 
sine şi că, apoi, intră în altă entitate care e conştiinţa mea 
şi în ea ele dobândesc o nouă fiinţă sau un nou mod de a fi, 
„fiinţa pentru mine” a lor, ci că, departe de aşa ceva, acel 
„eu” sau „mine” pentru care sunt nu este decât în măsura 
în care 

„Contează pe „durere şi pe lumină; sau, altfel spus, 
eu sunt cel căruia i se întâmplă în mod absolut să aibă o 
durere, să fie luminat, să se împiedice de o piatră. 
Existenţa mea constă în a exista pentru durere, pentru 
lumină, pentru piatră. Existarea pentru mine a acestor, să 
zicem, „lucruri” este în mod identic existarea mea pentru 
ele. 

3. Asta vrea să spună că prezenţa anexă constitutiv la 
tot ceea ce este nu e participare a lucrurilor în mine, de 
vreme ce e mai puţin participare a mea în lucruri; nu 
înseamnă a fi eu subiect al lor, de vreme ce eu sunt, am 
putea spune, şi obiect pentru ele, ele contribuie să facă din 
mine pe cel afectat de durere, pe cel luminat, pe cel ce se 
împiedică. Dacă pentru a înţelege acea prezenţă vrem să 
utilizăm instrumental, metaforic ideea de subiect al cuiva 
în faţa căruia se prezintă prezentul - am spune că acel 
subiect nu este eu, nici alteritatea sau lumea, ci viaţa 
însăşi, viaţa mea. 

Pentru că, în fapt, când vorbesc despre mine şi spun 
că exist, am fost nevoit să mă caut noetic şi m-am găsit nu 
în mine, ci într-o realitate anterioară acelui a-fi-eu-separat. 
M-am găsit ca fragment dintr-o realitate mai amplă care îşi 
era prezentă sieşi înainte de a-mi fi eu partitiv prezent. 
Acea realitate în care mă aflu şi mă capturez pe mine 
însumi, acea realitate din care mă abstrag este viața. Eu şi 
Alteritatea sau lumea sunt abstracții care nu există cu 


adevărat decât într-o unitate de coexistenţă. Existarea mea 
este, aşadar, existare în coexistenţă şi pentru ea. 

Când ceva - altceva sau eu - îmi e prezent în sensul 
de „conştiinţă”, observ că-mi era deja prezent în sensul de 
existenţă sau viaţă. De aici împrejurarea că orice găsire 
sau act de a-şi da seama de factură noetică ar avea acel 
straniu caracter de surpriză; nu pentru că ar surprinde 
noutatea faptului găsit, ci, dimpotrivă, surprinzător este că 
faptul găsit era un lucru oarecum deja ştiut, că îl aveam 
înainte de a-l fi găsit, că este mai mult sau mai puţin un 
dejă vu, că se afla acolo înainte de a se afla în conştiinţa 
mea ca formal ştiut. Prezenţa conştientă este, aşadar, o 
concreţie sau o retraecţie asupra unui punct determinat 
din acea prezenţă universală şi executivă. 

Numai aşa se înţelege: 1. conştiinţa mea despre un 
lucru, de care îmi pot da seama acum, îmi pot da seama 
conştient sau îl pot şti doar dacă exista deja înainte pentru 
mine într-un mod prenoetic; 2. reflecţia mea în mine sau 
autoconştiinţa, pe care idealismul şi fenomenologia nu o 
clarifică. Pentru că actul A reflectat nu, este actul B 
reflectant. Deci nu se înţelege cum poate B să-l vadă pe A, 
care îi este la fel de transcendent, la fel de non-prezent ca 
orice alt lucru. Pentru ca un act al meu, pe lângă faptul de 
a exista el, să existe pentru mine sub formă de 
autoconştiinţă este nevoie ca în el însuşi să existe o 
reflecţie, ca el, acum prin el însuşi, să se vadă şi să existe 
într-un fel sau altul pentru sine. Atunci va putea actul B să 
rețină şi să folosească acel moment de autovedere pe care 
actul A îl poate avea deja pentru sine. 

Cu cele spuse nu pretind să ridic la un grad de 
suficientă claritate aceste probleme, ci doar să vă arăt 
capacitatea de radicalism care inspiră acest sistem, dat 
fiind că tot ceea ce era ultima ratio în sistemele 
tradiţionale apare aici ca plan şi concept secundar sau 


terțiar. În acelaşi timp vă obişnuiesc să nu vă îngreuiaţi 
înţelegerea a ceea ce vă spun, presupunând că eu admit 
conceptele şi punerile stabilite; căci, evident, cu această 
supoziţie ceea ce spun ar fi lipsit de sens. 

Este limpede că atâta timp cât prin „conştiinţă” vom 
înţelege ceea ce au înţeles ultimele trei secole, nu vom 
putea evada din idealism şi din antinomiile lui insolubile. 

Fenomenologia spune că se raportează în mod 
radical la ceea ce este dat şi prezent ca atare. Astfel, ea 
spune că eu indinese cu evidenţă faptul „sunet de.com”, 
dar că, prin intermediul unei reflecţii, găsesc şi faptul 
auzirii de către mine a sunetului de.com, „conştiinţa mea 
despre” sunetul de.com; cu alte cuvinte, nu doar sunetul 
însuşi, ci „prezenţa lui în faţa mea”. Eu unul mărturisesc 
că nu am întâlnit-o niciodată. Asta arată de la bun început 
că drumul meu obligă la o repunere radicală a temei 
„percepţie” şi, prin urmare, a temei „conştiinţă”. 

Dacă ne referim la modurile mai puţin discutabile ale 
acesteia, cum ar fi a lua seama la ceva, a-l imagina, a-l 
gândi şi a te gândi la el, vom vedea curând că ele 
reprezintă întotdeauna a separa ceva de preexistenţa sa în 
viaţa mea, o manipulare a lui sau o operare cu el; că, prin 
urmare, conştiinţa este un act de a face ceva cu ceva 
dintre nenumărate altele care-mi integrează viaţa, cum ar 
fi a face cu lemn un scaun. Este, aşadar, o retracţie din 
existenţa sau trăirea mea totală. De unde ar rezulta - o 
spunem doar cu titlu de anticipație - că conştiinţa a ceva, 
sensu stricto, departe de a fi o amplificare a mea în care 
mi se dă ceva ce nu aveam, ce nu exista pentru mine, este 
o îngustare sau concentrare, într-un punct, a unei arii 
preexistente şi mai bogate; este un abandon al totului 
pentru ceva determinat, este o retragere din restul vieţii 
mele care presupune o motivaţie. 

În fine, conştiinţa mea însăşi, eul meu noetic, eul 


ftâeu ca subiect care gândeşte lumea şi pentru care 
aceasta este obiect, este ceva pe care eul meu viu îl 
întâlneşte în timpul vieţii, întâlnire ce, de altfel, se produce 
de obicei cu mare întârziere. 

Rezum: viaţa mea, realitate primordială şi absolută, 
are o fiinţă executivă şi nu obiectivă. lar această 
executivitate a ei are o dimensiune constantă de a-şi fi 
prezentă sieşi, de reflexivitate. 

În loc de aceasta mai puteam spune: viaţa mea este 
un eveniment care îşi survine lui însuşi. 

Viaţa mea e împrejurarea că eu, acum, mă aflu 
vorbind despre filosofie altor oameni, în această încăpere. 
E un eveniment absolut, irevocabil, pe care eu nu-l pot 
şterge din realitatea absolută. Dar eu sunt asta - cel ce 
vorbeşte etc. - prin ceva şi pentru ceva. Dacă fac asta este 
pentru existenţa mea viitoare şi mulţumită sau prin 
intermediul existenţei mele trecute. Cu alte cuvinte, eu nu 
mă aflu într-un acum decât pentru că mă aflu într-o 
ambianţă mai amplă care este viitorul şi trecutul meu, 
totul fiind de asemenea un eveniment absolut, acest acum 
fiindu-i doar o dimensiune şi un moment abstract. 

Şi nu se găseşte, nu s-a găsit sau nu se va găsi nimic 
care să nu facă parte din acest eveniment care e viaţa 
mea. Viaţa mea nu poate nici să iasă din sine însăşi şi nici 
nu îngăduie să existe ceva în afara ei. Pe scurt, viaţa mea 
este entitate [ente] şi această fiinţă unică. Tot restul 
despre care, într-un sens sau altul, s-ar putea spune că 
este va fi astfel în viaţa mea, iar dacă numesc şi ceva care 
nu ar fi viaţa mea „entitate“, trebuie înţeles că e astfel în 
sens secund şi derivat. Căci entitatea, existenţa, realitatea 
lui îi vine din faptul că face parte din viaţa mea. 

Unicitatea vieţii: iată cea de-a treia caracteristică a 
ei. Cum viaţa e ceea. ce există pentru mine, viaţa mea este 
unică, a mea. 


Expresiei „viaţa ta sau a lui” nu-i corespunde nicio 
realitate absolută. „Viaţa ta” nu poate exista pentru mine 
în mod executiv. Tu eşti o parte din viaţa mea şi numai ca 
atare ai realitate absolută. Ceea ce într-adevăr pot în viaţa 
mea este să trăiesc gândul „vieţii tale”, să o gândesc. îmi 
pot spune că tu eşti, ca şi mine, membru al unei realităţi 
absolute care constă în ceea ce există executiv pentru tine. 
Dar toate acestea există pentru mine ca obiect, adică 
există ideal. Printre tot ceea ce este pentru mine executiv, 
se găseşte fiinţa ideală - sau obiectivă - care e doar o 
specie a fiinţei executive. 

Faptul că „viaţa mea” este unică nu presupune că ar 
fi „una singură”. E posibil să existe infinite unicităţi, 
fiecare dintre ele fiind unică în aceeaşi măsură ca şi 
celelalte. Este posibil, dar ființa posibilă nu este fiinţa 
absolută. 

Unicitatea face din viaţa mea un mediu ontologic 
ermetic, necomunicant şi exclusiv. Nimeni nu poate 
participa la viaţa mea. Nimeni nu poate face ceea ce fac eu 
şi nu-mi poate exista existarea. Asta e consecinţa 
nemijlocită a execuţivităţii. Şi pentru că e unică, ea e 
eterogenă oricărui alt lucru şi oricărei alte vieţi. Ea este 
individul unic al genului său, într-un sens atât de radical, 
încât depăşeşte unicitatea lui Dumnezeu. Căci aceasta nu 
este internă realităţii Dumnezeu, ci e întemeiată pe raţiuni 
ale noastre. Numai în măsura în care ar fi viu, Dumnezeu 
ar fi în mod radical unic. 

Aici observăm că conceptele cu conţinut executiv 
sunt de tip ocazional. Astfel, toate vieţile care e posibil să 
se găsească sunt astfel pentru că, în fiecare, viață 
semnifică o realitate distinctă; distinctă - şi aceasta e 
superlativul - chiar şi când toate atributele lor până la 
ultimul ar fi identice. Această împrejurare ne impune să 
inversăm principium identitatis indiscernibilium într-un 


principium de discernendo identico. 

DESPRE REALITATEA RADICALĂ 

LECŢIA A 2-A 

(MIERCURI, 9 APRILIE 1930) 2 

Am spus că filosofia este ceva ce face omul. Cineva 
poate va socoti că asta este un truism sau, cum se spune 
de obicei, despre ce e prea ştiut nu se vorbeşte. La care aş 
răspunde cu următoarele trei observaţii: 1, că cea mai 
mare parte din lucruri despre care cel mai puţin învăţat 
obişnuieşte să spună că, de prea ştiute, nu se vorbeşte, nu 
sunt de fapt „ştiute”, ci dimpotrivă, de prea mult ce-i sunt 
în faţă nu a luat niciodată seama la ele, mintea lui le-a 
traversat fără a zăbovi asupra lor, fără a le pricepe 
structura şi însemnătatea - aşa cum privirea trece prin 
geam şi prin aer fără a se opri ca să se întrebe ce e aerul 
sau ce e geamul. Astfel, în cazul de faţă, filosofia a fost 
definită totdeauna neglijându-se acea umilă evidenţă 
elementară că, oricare i-ar fi celelalte caracteristici mai 
grave, filosofia este, până una, alta, ceva făcut de om, că 
aceasta îi este cea mai concretă condiţie şi natură şi că tot 
restul care s-ar spune despre filosofie uitându-se asta şi 
nedecurgând din asta va fi un lucru vag şi utopic; 2, dar, în 
plus, este ceva atât de puţin cunoscut, încât chiar acum, 
când este enunțat de mine, continuă să nu fie ştiut de 
dumneavoastră şi poate nici chiar de mine. Căci nu se va 
putea spune că o ştie decât cineva care ştie ce anume sunt 
omul şi ceea ce face el şi, chiar dacă ar părea o minciună 
nu există nimic mai ignorant în istoria gândirii umane 
decât omul însuşi - după cum vom vedea foarte curând -, 
3, că, şi de-ar fi un truism şi arhiştiută, atitudinea 
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filosofului trebuie să consiste într-o atât de completă 
nudificare de sine, într-o umilitate atât de hotărâtă, încât 
trebuie să se gândească a spune numai ce trebuie spus sau 
purul adevăr - şi să nu se preocupe de rostirea doar a unor 
cuvinte surprinzătoare sau interesante?5. 

Filosofia e ceva ce face omul şi orice act uman dea 
face este făcut prin ceva şi pentru ceva, fără să fie posibil 
un vid de motivaţie. Dar formele facerii umane sunt atât de 
multe, încât se cuvine să plasăm facerea filosofică de la 
bun început într-o anume specie determinată. Observăm 
atunci că aparţine activităţii noastre al cărei început este 
mereu o întrebare. Întrebările sunt şi ele lucruri pe care 
noi, oamenii, ni le facem. Dar şi această facere 
interogativă sau iscoditoare este multiformă: Unde sunt 
cheile? Cum o cheamă pe femeia asta? La cer-oră pleacă 
trenul? Aceste întrebări şi toate celelalte sunt emanaţii 
diferite prin calitatea şi intensitatea lor ale unei condiţii 
umane fundamentale - cineva a susţinut de curând că e 
cea fundamentală - şi care se numeşte „curiozitate”. Acest 
cuvânt, ca atâtea altele, are o dublă semnificaţie, una din 
ele primară şi substanţială, alta peiorativă şi abuzivă, aşa 
cum amator e cel ce iubeşte ceva şi totodată cel ce e doar 
amateur. 

Sensul propriu al cuvântului curiozitate provine din 
rădăcina sa: cura - grija, preocuparea. De aici, până şi în 
limbajul nostru vulgar un om curioso este un om grijuliu, 
adică un om care face cu cea mai mare atenţie şi cu 
rigoare şi exactitate extreme ceea ce are de făcut, care nu 
se dezinteresează de ceea ce-l interesează, ci, dimpotrivă, 
se preocupă de ocupaţia sa. Chiar în spaniola veche cuidar 
însemna a se preocupa, curare. Cuvintele curente 
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procurar, curador, procurador păstrează acest sens. 
locuria înseamnă abandon sau neglijenţă, iar seguridad, 
securitas, este scutire de grijă, nepreocupare. Vom vedea 
numaidecât toată gravitatea ce palpită sub astfel de 
insinuări ale etimologiei. 

Dacă întreb unde sunt cheile e pentru că mă preocup 
de ele şi dacă mă preocup e pentru că am nevoie de ele ca 
să fac ceva, ca să mă ocup. A întreba ceva este a face 
acum asta - a întreba - în vederea altei faceri posterioare - 
înseamnă, aşadar, a anticipa ceea ce urmează să facem, 
înseamnă a ne ocupa cu anticipație sau a ne preocupa. 
Atunci când această preocupare care e întrebarea se 
exercită fără motiv suficient şi degenerează în mâncărime 
de limbă avem un viciu omenesc ce constă în a simula grija 
faţă de ceea ce nu ne îngrijorează cu adevărat, într-o falsă 
preocupare de lucruri ce nu au să se preocupe cu 
adevărat, prin urmare în a fi incapabili de preocupare 
autentică. Şi chiar asta este ceea ce înseamnă, dacă sunt 
utilizate peiorativ, cuvintele curiosidad |” curiozitate”], 
curiosear |, a-ţi arunca ochii din curiozitate şi a fi curios”]. 
„Curiosul” nu stă niciodată în propria-i viaţă, ci le 
parazitează pe ale altora. 

Ne preocupăm deci unde vor fi fiind cheile, care e 
numele unei femei, la ce oră pleacă trenul. Niciuna din 
aceste întrebări nu stă la originea facerii filosofice. In 
schimb, există o întreagă clasă de întrebări ce au această 
schemă: ce e cutare lucru? De exemplu, ce este lumina? 

S-a observat oare ciudata preocupare pe care o 
enunţă aceste întrebări? Când întreb ce este această 
lumină, oare „această lumină” e ceea ce mă preocupă? 
Evident, nu: „această lumină” e aici, în faţa mea şi nu-mi 
propun să fac nimic cu ea atunci când îmi adresez 
întrebarea, mai mult încă, nu întreb datorită ei, nu o vreau, 
nu o caut pe ea, ci spun: ce este această lumină? Mă întreb 


care e fiinţa acestei lumini, nu ea însăşi. Nu caut lucrurile, 
ci fiinţa lor. Şi ce noutate e asta, pe care o numim fiinţa 
lor? Pe de o parte pare adânc înrădăcinată în acel lucru 
căruia îi este fiinţa, dar pe de alta nu este lucrul, pentru că 
în exemplul nostru, lucrul „această lumină” semnifică prin 
sine ceea ce vedem, ceva vădit în faţa ochilor noştri, pe 
care-l avem aici şi nu suntem nevoiţi să-l căutăm. Fiinţa 
luminii se află, după cât se pare, îndărătul ei, dincolo de ea 
şi - notaţi, vă rog - ocultat de ea. Spun că e ocultat nu 
pentru că nu aş avea nici cea mai mică intenţie de a căuta 
acea fiinţă a luminii dacă nu aş avea sau nu aş fi avut 
lumina în faţa mea. Trebuie să o văd ca să simt curiozitate, 
preocupare pentru fiinţa ei. Ceea ce înseamnă că această 
lumină, după cum se prezintă ear nu este ea însăşi, nu este 
fiinţa ei, ci, dimpotrivă, îmi anunţă că există o fiinţă a 
luminii, mă incită să o caut şi nu mi-o oferă odată cu 
prezenţa ei. Pentru a ajunge la ea sunt nevoit, după cât se 
pare, să o neg pe aceasta, pe care o am în faţa mea şi 
vădită, şi să mă străduiesc să dau de fiinţa dindărătul ei. 
Sunt nevoit, aşadar, să-mi elimin din minte ceea ce văd, ca 
să descopăr latentul; deci lumina îşi acoperă fiinţa. Tocmai 
de aceea grecii numeau găsirea fiinţei a-letheuein, adică 
descoperire, dezocultare, iar aletheia a fost tradus prin 
cuvântul adevăr. Lumina pe care o văd îşi ascunde, îşi 
ocultează propriul adevăr. 

(Am spus că lucrul „lumină” mă incită să caut noul 
„lucru” „fiinţa luminii” sau „ceea ce este lumina”. Evident, 
cuvântul „lucru” are aici două semnificaţii distincte. Când 
vorbint de „lucrul” lumină îl folosim într-un sens mai mult 
sau mai puţin propriu: lucru e numele pe care-l folosim, 
deşi imprecis, pentru tot ceea ce, într-o manieră manifestă 
şi nemijlocită, ne înconjoară. Nu ştim totuşi dacă „fiinţa 
luminii” pe care întrebarea noastră o caută şi o postulează 
va fi fiind un lucru de acelaşi tip ca acelea imediate şi, prin 


urmare, ignorăm dacă, efectiv, va fi fiind un lucru. Spre a 
putea extinde utilizarea acestui cuvânt la „fiinţa lucrurilor” 
trebuie să-l amplificăm, să-l generalizăm şi să-l rarefiem, 
trebuie să-l facem sinonim cu termenul extrem de abstract 
„oarece”. Fiinţa pe care o căutăm va fi evident „oarece”.) 

Asta ne îndeamnă să ne corectăm terminologia şi să 
spunem: lumina este un lucru, dar fiinţa ei nu - ar fi, cel 
mult, un cvasi-lucru, de unde vine şi vorba familiară 
quisicosa |” cimilitură, ciudăţenie” - n.î.]. Acest cvasi-lucru 
în care constă ceea ce e un lucru îl vom numi „esenţa” lui. 

Rezultă de aici că lumea ni s-a dublat. Fiecare dintre 
noi trăieşte înconjurat de lucruri, de obiecte imediate, care 
se prezintă şi se fac vădite prin ele însele: sunt mineralele, 
celelalte fiinţe vii şi celelalte persoane, dar tot aşa sunt şi 
obiectele intime pe care le găsim în chip nu mai puţin 
nemijlocit decât pe acelea: durerile şi sentimentele 
noastre, poftele, voliţiunile şi ideile noastre. Ansamblul 
tuturor acelor lucruri, care sunt entităţi nemijlocite, 
prezente prin sine, îl numim lume. Acum însă reiese că 
fiecare dintre ele are o fiinţă, o esenţă, ceea ce presupune 
o duplicare a lumii. Indărătul lumii lucrurilor se află lumea 
esenţelor. Îndărătul entităţilor, sfera constituită din fiinţa 
acelor entităţi. (Entitate nu e altceva decât ceea ce are 
fiinţă.) 

Dacă acum comparăm cele două lumi, vom găsi în ele 
următoarele caracteristici diferenţiale: 

1. Lumea lucrurilor sau a entităţilor este nemijlocită, 
se află aici în faţa noastră, nu avem de ce să ne întrebăm 
cu privire la ea. Orice întrebare referitoare la un lucru 
presupune că acest lucru figura mai de mult în mintea 
noastră. În schimb, lumea esenţelor, a fiinţei, nu e 
niciodată imediată, se află totdeauna în spatele lucrurilor, 
mediată de acestea. Este foarte important să ne dăm 
seama şi să subliniem această condiţie aparte, aparent 


puţin importantă, dar care, la momentul oportun, se va 
dovedi decisivă: anume că fiinţa esenței este ceva ce nu se 
oferă de la sine, ci trebuie căutat de către om, şi care, dacă 
este găsită, e numai la capătul unui efort uneori foarte 
anevoios. Exact contrariul a ceea ce se întâmplă cu 
lucrurile pe care nu numai nu trebuie să le căutăm iniţial, 
ci devansează orice ocupaţie a noastră cu ele, mai mult 
încă, devansează însăşi viaţa noastră. Căci e foarte 
important de notat că trăirea înseamnă de la sine în mod 
primordial şi necesar ca fiecare dintre noi să ne găsim 
între lucruri, în faţa lor, înconjurați şi imerşi în ele. Până 
acolo încât nu e cu putinţă să ni le înlăturăm din faţa 
noastră, iar orice efort din partea noastră de a le anihila 
este zadarnic. Aşa încât, dacă găsirea fiinţei îi cere omului 
un efort extraordinar, găsirea lucrurilor nu numai că nu 
cere niciun efort, ci dimpotrivă, orice efort de a nu le găsi 
eşuează în mod implacabil. Existenţa omului este o 
existare între lucruri şi cu lucrurile, este o aflare de sine în 
lume. De aceea izbutea Baudelaire să exprime cel mai 
mare paradox şi cea mai riguroasă imposibilitate când, la 
întrebarea unde i-ar fi plăcut să trăiască, răspundea: „Ah, 
oriunde, oriunde!... dar neapărat în afara lumii!” 

2. Consecinţă a celor anterioare. Dacă existarea 
omului este cu necesitate existare între lucruri, înseamnă 
că omul are nevoie în mod absolut de lucruri. În schimb, 
fiinţa, esenţele au nevoie de om, cel puţin şi măcar în 
sensul că trebuie să fie căutate de el. Observaţi că primul 
semnalment pe care-l avem despre fiinţa lucrurilor e că ne 
surprindem căutându-l, ne surprindem întrebându-ne unde 
este şi că găsirea lui, dacă o realizăm, e posterioară 
căutării. Şi dacă, anticipând puţin, observăm că 
răspunsurile noastre la întrebările noastre sunt totdeauna 
la rândul lor puse sub semnul întrebării, nesigure, va 
rezulta că aspectul cel mai sigur pe care-l avem privitor la 


fiinţă este ceea ce avem din ea când întrebăm despre ea. 
Astfel, în întrebarea ce e lumina? răspunsurile opticii se 
succed unul după altul, în timp ce interogaţia iniţială 
rămâne. După cât se vede, suntem siguri că lumina are o 
fiinţă chiar dacă ignorăm care este ea în speţă. Genul 
„fiinţă” ne este însă clar înainte de a-l găsi în coniret. Intr- 
adevăr: când punem această întrebare, ne înţelegem unii 
pe alţii, adică înţelegem ce anume este fiinţa a ceva în 
general şi, mulţumită acestei împrejurări, când cineva ne 
învaţă sau noi înşine identificăm fiinţa luminii în particular 
o recunoaştem ca „fiinţă”, ca esenţă. 

Acest fapt nu arată oare că fiinţa este ceva care se 
află în întrebarea omului - vreau să zic - care constă de la 
bun început în a fi întrebare, într-un act de a face al 
omului? Dacă n-ar exista cineva capabil să întrebe: ce e 
asta sau aceea, ar exista oare fiinţa? Să lăsăm această 
întrezărire, această suspiciune cu aspect ciudat. Cum 
adică? Fiinţa lucrurilor nu este un oarece al lucrurilor, ci 
un oarece provenind de la om, ceva ce îşi are originea în 
faptul său numit „întrebare“? Să lăsăm aici - repet - 
subiectul acesta. Să adăugăm doar ceea ce încă de pe 
acum ne apare evident: că lucrurile sau entităţile sunt ceea 
ce se găseşte, iar fiinţa sau esenţa ceea ce se caută. Vom 
vedea numaidecât că ambele definiţii sunt formale, adică 
faptul de a fi găsit nu e un atribut accidental şi extrinsec 
lucrurilor, şi nici cel de a fi căutat nu e o caracteristică 
extranee şi întâmplătoare a fiinţei, ci ele constau în mod 
formal în a fi găsite şi aceasta în a fi căutată. 

3. Observaţi că nu facem altceva decât să analizăm 
sensul oricărei întrebări ce vizează fiinţa sau esenţa unui 
lucru, ceea ce avem să numim mai departe întrebări 
esenţiale. În acest scop încercăm pur şi simplu să punem 
stăpânire pe ceea ce semnifică vocabulele lor. Observăm 
atunci că expresia „ce este?” din „ce este asta?” sau „ce 


este aceea?” conţine un număr de implicaţii care-i 
integrează semnificaţia. Implică, până una, alta, că omul 
nu se mulţumeşte cu lumea vădită care-l înconjoară, ci că 
acea lume îl incită să postuleze o translume, cu caracter 
latent, ascunsă îndărătul celei dintâi. Lumea nemijlocită, 
cea pe care o găsim fără să o căutăm, o întâlnim în acelaşi 
timp şi totdeauna când ne întâlnim pe noi înşine. Căci vă 
rog să observați că actul mental în care ne dăm seama de 
noi înşine nu este un act primar, ci, pentru a ne da seama 
în particular de noi înşine trebuie să lăsăm deoparte 
lumea, să facem abstracţie de ea. (Astfel, de exemplu: eu 
sunt cel ce percepe, imaginează, iubeşte şi urăşte, vrea 
sau nu vrea.) Când eu văd efectiv această încăpere, 
vederea mea, şi, ca atare, ceea ce văd nu există pentru 
mine, ci ceea ce există este această încăpere în care, 
confundat cu celelalte obiecte, mă aflu eu. Pentru a-mi da 
seama separat de mine, pentru a ajunge la faimoasa 
conştiinţă de mine însumi - pe care s-a întemeiat vreme de 
trei secole idealismul -, trebuie să mă iau pe mine dintre 
acele obiecte, să mă extrag din această încăpere unde mă 
aflam, iar pentru asta sunt nevoit să fac abstracţie de 
celelalte lucruri, să presupun că încăperea de faţă nu 
există cu adevărat, ci exist numai eu care o văd. Ea 
încetează a fi ceea ce era: un loc în care mă aflu eu şi 
devine contrariul, o imagine vizuală care se află în mine. 
Atunci însă, încăperea, transformată în imagine vizuală sau 
stare perceptivă a mea, încetează să fie încăpere efectivă, 
lumea încetează să fie lume. Or, această percepere a mea 
care e pură viziune sau act şi stare ale unui eu solitar şi 
care nu mai constă în a da, efectiv şi în faţa mea, peste o 
încăpere reală în care mă pomenesc inclus, nu are aceeaşi 
valoare ca percepţia primară. Este, în cel mai bun caz, un 
element sau o componentă a acelei situaţii primare în care 
ceea ce se afla cu adevărat era o încăpere, o lume în care 


eu mă aflam realmente. Acela care acum gândeşte că 
numai el există în realitate şi că încăperea este doar o 
imagine este acelaşi care se afla şi continuă să se afle 
realiter în încăperea reală. Că doar eu exist realmente e 
doar un gând a acelui om care se afla şi continuă să existe 
într-o lume reală. 

(Va trebui să ne ocupăm mult de această corecție 
radicală a idealismului care, după cum vom vedea, nu 
înseamnă o recădere în realism. Să nu vă îngrijoreze dacă 
în acest prim enunţ observaţia decisivă nu vă este clară. 
Altă dată, sub o perspectivă sau alta, problema se va mai 
pune.) 

Acuma nu voiam decât să subliniez că lumea 
nemijlocită este cea pe care o găsim fără să o căutăm, ceea 
ce întâlnim atât de primordial, încât faptul de a o întâlni nu 
presupune un act mental specializat, ci găsirea ei este unul 
şi acelaşi lucru cu existenţa noastră. A trăi este, în fapt, a 
ne găsi printre lucruri şi în faţa lor. 

Dar în întrebarea: ce sunt lucrurile? descoperim că 
nu ne mulţumim cu ceea ce găsim, ceea ce vrea să 
însemnezerecă lucrurile şi lumea sau ansamblul format de 
ele suferă în ochii noştri de o ciudată insuficienţă. Nu ne 
este de ajuns. Non suffâcit. De ce? 

LECŢIA A 3-A 

Filosofia, spuneam, este în primă instanţă ceva ce 
face omul; de exemplu, noi acuma. Apoi precizam 
oarecum; printre nenumăratele faceri ale omului găsim 
facerea de filosofie în acel ansamblu de activităţi care 
început totdeauna printr-o întrebare pusă de cineva sieşi: 
ce este cutare lucru? de exemplu, ce este lumina? Această 
clasă de întrebări care vor să afle şi postulează ce anume e 
un lucru le numeam „întrebări esenţiale” sau „despre 
fiinţă” şi constituie la rândul lor o facere cu totul specifică 
a omului. Ajunsesem la analiza lor. Ne atrăgea atenţia 


faptul că atunci când ne întrebăm „ce este această 
lumină?” nu întrebăm despre această lumină. Un orb ar 
putea să ne întrebe: unde e lumina din această încăpere? 
Acest om nu pune o întrebare privitor la fiinţa luminii, ci la 
lumina respectivă însăşi. Noi însă avem sub ochi această 
lumină, vădită, necontroversabilă, şi nu e cazul să ne 
întrebăm cu privire la ea. Ceea ce urmărim să aflăm este 
altceva decât ea: fiinţa, esenţa ei. Ei bine, fiinţa, esenţele 
lucrurilor nu se află în faţa noastră, nemijlocit, ci, după cât 
se vede, se află mereu în spatele lucrurilor, latente, dincolo 
de ele, în pofida lor. În faţa lumii lucrurilor sau a lumii 
nemijlocite, ele constituie o translume, ce se găseşte prin 
natura ei inexorabilă la o distanţă absolută de noi, adică 
fiinţa acestei lumini nu e mai mult sau mai puţin departe 
de noi sau cum ar fi mai departe de noi decât această 
lumină felinarul de la Puerta del Sol, ci se găseşte la o 
depărtare radicală sau absolut de departe. Tocmai de 
aceea translumea respectivă ne impune sarcina de a o 
căuta. Ea nu se prezintă cu propria-i? 

măsură şi evidenţă, ci se găseşte constitutiv la 
capătul unui efort al nostru de-a o căuta. S-ar zice călumea 
este un rebus, iar translumea fiinţei fraza care în acelaşi 
timp semnifică şi ocultează acea lume. Rebusul însă nu ar 
fi astfel doar prin figurile pe care le vedem din el: trebuie 
să ne spună cineva, „aceste figuri au, pe lângă forma lor 
vădită, o semnificaţie latentă”. În lume găsim doar figurile 
manifeste şi nimeni nu ne-a spus că ele ascund un sens 
secret. Ni s-ar ivi de aceea interogaţia: cum se face că 
omul nu se mulţumeşte cu ceea ce găseşte în faţa sa, cu 
lumea imediată, şi-şi pune întrebări cu privire la 
translumea fiinţei, despre care nu i-a vorbit niciun 
navigator ultrauman, despre care nu are nicio informaţie? 


24 [Reproduc textul articolului II din seria amintită. Articolul constă 
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Această strădanie de-a ajunge până la fiinţă, iniţiată 
deântrebare, este numită îndeobşte cunoaştere. Şi astfel, 
interogaţia anterioară se mai poate formula de asemenea: 
de ce îşi dă omul atâta osteneală să cunoască? Aristotel, ca 
un medic al lui Moliere, ne răspunde în solemnul 
frontispiciu al cărţilor sale metafizice: „Toţi oamenii au 
sădită în firea lor dorinţa de a cunoaşte”. In terminologia 
noastră am putea traduce astfel răspunsul aristotelic: omul 
se întreabă cu privire la fiinţă mulţumită împrejurării că el 
este o entitate care se întreabă cu privire la fiinţă. Noi 
însă, năzuind să nu fim medici de-ai lui Moliere, vrem să 
aflăm tocmai ce anume constituţie a omului e cea care-l 
duce pe om la cunoaştere. Se observă că Aristotel nu vede 
cu claritate chestiunea prealabilă pe care ne-o punem 
acuma. Dovada este că propoziției anterioare i-o adaugă pe 
aceasta: „Dovada acestui lucru stă în plăcerea pe care le-o 
procură activitatea simţurilor... mai ales simţul ce se 
exercită prin ochi” [trad. Şt. Bezdechi - n. /.]. Aici Aristotel 
îşi aminteşte de Platon, care-i situa pe oamenii de ştiinţă, 
pe filosofi, în specia filotheamones-iloi, a iubitorilor de a 
privi, a acelora care merg la spectacole. 

A privi este a parcurge cu ochii ceea ce este aici; dar 
a cunoaşte este a căuta ceea ce nu e aici: fiinţa, şi este 
tocmai un mod de a nu te mulţumi să vezi ceea ce se poate 
vedea, ba chiar o negare ca insuficient a ceea ce se vede şi 
o postulare a invizibilului. 

Aristote 1, cu această indicație şi cu multe altele ce 
abundă în cărţile sale, ne revelează care este ideea sa 
despre cunoaştere. Potrivit lui, aceasta ar consta pur şi 
simplu în uzul sau exercitarea unei facultăţi pe care o 
posedă omul, aşa cum a privi înseamnă a face uz de 
vedere. Avem simţuri, avem memorie care păstrează datele 
acelora, avem experienţă în care memoria se selecţionează 
şi decantează. Toate acestea sunt mecanisme ale psihicului 


uman pe care omul, vrând, nevrând, le exercită. Acest 
exerciţiu ar fi cunoaşterea. 

Cred că există o confuzie radicală ce împovărează 
întreaga istorie a filosofiei, îndeosebi teoria cunoaşterii. 
Când se pune întrebarea de ce se ocupă omul cu 
cunoaşterea, se răspunde arătându-se mecanismele 
intelectuale pe care omul le face să funcţioneze pentru a 
cunoaşte şi ele sunt identificate cu acest act. Ei bine, este 
evident că a cunoaşte un lucru nu înseamnă a-l vedea, nici 
a-l evoca, nici a exercita în vederea sa operaţiile sensu 
stricto intelectuale, precum abstragerea, compararea, 
inferenţa. Toate acestea sunt „facultăţi” sau aparate cu 
care mă găsesc înzestrat şi de care fac uz pentru a 
cunoaşte, dar nu sunt cunoaşterea însăşi. 

În primul rând, ar fi nimerit să ne întrebăm de ce se 
„foloseşte” omul de acele facultăţi. Nu e de ajuns să 
spunem, ca Aristotel, că le folosim pentru că le avem, nu e 
de ajuns să ai un aparat ca să-l foloseşti. Casele noastre 
sunt pline de aparate nefolosite, pe care nu le manevrăm 
fiindcă nu ne mai interesează ceea ce ne oferă ele. Juan e 
un om cu enorm talent pentru matematică, cum însă nu-l 
interesează decât literatura, nu se ocupă de matematică. 
Dar, în al doilea rând, nu se subînţelege că ar fi aparate 
adecvate a căror funcţionare ar avea ca rezultat produsul 
numit în mod riguros „cunoaştere”. Faptul indubitabil este 
că omul se ocupă cu cunoaşterea, că, după toate 
probabilitățile, are nevoie să cunoască şi că, în acest scop, 
recurge la toate mijloacele de care dispune: senzaţii, 
memorie, raţionament şi multe altele, fără a izbuti, 
desigur, să fie satisfăcut de niciunul în parte şi nici de 
ansamblul lor. Adevărul pur este că omul simte o ciudată 
năzuinţă de a cunoaşte şi că-i lipsesc înzestrările, adică îi 
lipseşte tocmai „firea”, în sensul aristotelic al termenului. 

Ce-l face, aşadar, să cunoască, să pună întrebări? în 


rândurile lui Aristotel, mai degrabă insinuat decât spus, 
apar, pe lângă cele anterioare, următoarele: natura omului 
include şi o facultate care-l îndeamnă să le folosească pe 
celelalte, pe cele intelectuale; această facultate e 
curiozitatea. Pentru Aristotel, ea nu constă în altceva decât 
într-o curiozitate de a-şi băga nasul în toate, o perindare 
prin toate părţile ca să vadă tot ce e vizibil; prin urmare, 
ceva asemănător cu un apetit de spectacol. 

Ceva mai sus am examinat, oarecum sumar, termenul 
de curiozitate şi am întrevăzut că în el e vorba de o temă 
mai gravă decât acea nerăbdare de a vedea. Nu vom 
reveni asupra lui; e suficient să notăm că nici chiar în 
accepţia peiorativă a cuvântului acesta nu ne lămureşte 
câtuşi de puţin în caztiâde faţă, mai curând el are nevoie 
de lămurire. Înţeleg ce anume este curiozitatea dacă 
observ că un om căruia i s-a spus că la cutare cinema 
rulează un film bun se duce să-l vadă, dar nu înţeleg ce 
înseamnă dacă mi se spune că omul se străduieşte să 
cunoască, adică să caute translumca fiinţei, din curiozitate. 
Deoarece aceasta - în accepţia sa obişnuită - presupune că 
ştim cu anticipație de existenţa unui obiect vizibil şi, în 
acest scop, ne mobilizăm până când izbutim să-l avem în 
faţa ochilor. Dar despre translumca fiinţei, lucrurile din 
lumea aceasta nemijlocită nu ne dau nici cea mai măruntă 
informaţie. Lumea nu are nici pori, nici găuri, ca un vechi 
decor, ce ne îngăduie să întrezărim fundalul scenei. Lumea 
este o arie pe de-a-ntregul vădită şi fără interstiţii. În lume 
nu se află nimic din fiinţă, prezentă ca un dat. Fiinţa ca 
atare nu se manifestă, nu apare. Dimpotrivă că este în mod 
formal ceea ce nu se manifestă, nu apare, ceea ce nici în 
întregul ei şi nici în cea mai neînsemnată dintre părticelele 
sale nu se vădeşte, ceva despre care nu avem nici cea mai 
mică informaţie. Fiinţa este, într-un cuvânt, absentul prin 
excelenţă. Cum să o putem atunci vedea şi cum să simţim 


curiozitatea de a o vedea, în această accepţie a termenului 
de curiozitate, dacă fiinţa nu străluceşte sau, dacă 
preferaţi, străluceşte prin absenţa sa? 

Ce este, aşadar, fiinţa, ce sunt esenţele, dacă despre 
una şi despre celelalte nu avem informaţii anterioare 
curiozităţii noastre? în fapt, unicul dat originar pe care-l 
avem despre fiinţa ca atare este că omul - tu şi eu - se 
întreabă cu privire la ea. Originar, fiinţa nu e un lucru care 
este aici, mai. mult sau mai puţin la îndemână, printre 
lucruri, ca o perlă în hambarul de grâu; fiinţa se află 
originar doar în întrebarea pe care şi-o pune omul cu 
privire la ea. 

Din acest motiv trebuie să continuăm analiza 
straniului mod de a face al omului care este modul său 
esenţial de a întreba, în această analiză am încercat să 
înţelegem, pentru început, semnificaţia simplă a expresiei: 
ce este? şi am remarcat că în întrebare ne propunem să 
schimbăm un lucru imediat şi văditaceastă lumină - cu 
altul latent, fiinţa sau esenţa sa. Dar încă nu avem nici cea 
mai mică bănuială în ce anume constă acel cvasi lucru 
numit „fiinţă sau esenţă”. Ştim doar că nu-l avem în faţă, 
că este diferit de tot ceea ce se află pe lume: că este, 
aşadar, deosebit de tot ceea ce este dat şi imediat, că este 
străinul şi ascunsul. Toate acestea reprezintă pure 
calificaţii negative. Şi oricâte târcoale i-am da lui „ce este”, 
esenței, nu vom ajunge la o determinare pozitivă. De ce? 

Când lingviştii vorbesc de semnificaţia unui cuvânt, 
ci comit, mai mult sau mai puţin conştient, o 
împroprietăte. Pentru simplul motiv că un cuvânt nu e 
nimica. Nu există cuvânt; există doare acest cuvânt cu alte 
cuvinte într-o frază. Şi sensul autentic al unui cuvânt e cel 
pe care îl poate avea într-o anumită frază. Separat de ca, el 
se transformă într-un fragment al ei înseşi, în simplu 
crâmpei sau schemă. Cuvântul e un minim organ 


inseparabil al organismului unei fraze şi numai în 
totalitatea acesteia îşi capătă şi-şi restituie propriul sens, 
aşa cum un cap sau un braţ nu sunt propriu-zis astfel dacă 
nu sunt inserate într-un trunchi. Până aici, totuşi, lingviştii 
merg împreună cu noi. Dar, la rândul său, nici fraza nu 
există izolată. Sensul unei fraze nu se află în ea integral. O 
frază e gândită şi rostită într-o anume situaţie vitală şi 
doar în ea îşi posedă sensul deplin. Cu alte cuvinte, o frază 
este gândită şi este rostită prin ceva şi pentru ceva, ca 
organ al organismului reprezentat de o situaţie vitală 
determinată. 

Astfel, nu există întrebare izolată. Rostirea, în 
general, şi interogaţia, în particular, sunt un act al nostru 
de a face. Şi dacă eu fac sau îmi pun întrebarea „ce este 
această lumină?” este fiindcă sunt nevoit să o fac. Şi 
nevoia nu este exprimată, declarată, în întrebare, ci 
rămâne anterioară ei. Nu este absurd să doresc a o 
înţelege pe aceea dacă în prealabil am amputat-o pe de-a- 
ntregul de funcţia din care s-a ivit? 

Orice încercare de a lămuri interogaţia „ce este” va 
fi, aşadar, inutilă dacă nu o considerăm ca pe un mijloc pe 
care omul îl caută pentru a-şi satisface o necesitate, o 
nevoie. Trebuie deci să punem din nou întrebarea ca pe o 
piesă dintr-un puzzle în situaţia vitală în care s-a produs”. 

lată de ce suntem nevoiţi să ducem mai departe 
analiza acestei stranii faceri a omului care este felul său 
esenţial de a-vintreba. 

A întreba este un mod de a vorbi. De ce vorbeşte 
omul? Tot datorită... „firii” lui? în legătură cu vorbirea se 
repetă aceeaşi eroare comisă ori de câte ori încercăm să 
aflăm de ce se străduieşte omul să cunoască. Ni se 
răspunde  descriindu-ni-se aparatele fiziologice şi 


25 [De aici pînă la sfîrşitul lecţiei reproduc articolul III din seria 
menţionată, din acelaşi motiv ca si precedentul articol IE] 


psihologice cu ajutorul cărora vorbim. Asta însă nu 
lămureşte  câtuşi de puţin nedumerirea noastră. E 
indiferent care este mecanismul ce ne serveşte ca să 
vorbim. 

A vorbi este unul din lucrurile pe care le facem în 
viaţa noastră şi se pune problema să înţelegem care e roiul 
vorbirii în ea, care îi este rostul sau funcţia. Viaţa fiecăruia 
- nu cea biologică, ci cea biografică - e un organism în 
care nimica nu e inert; tot ce se face în ea se face, vrem, 
nu vrem prin ceva şi pentru ceva. 

A vorbi înseamnă a ne manifesta. Dar această 
manifestare are un dublu sens. Pot să-mi dau la iveală faţă 
de altcineva gândurile, rămase până atunci ascunse. În 
acest caz, vorbirea este conversaţie. îmi dezgolesc ideile în 
faţa aproapelui, îl fac să le împărtăşească sau i le 
împărtăşesc eu însumi. Pe de altă parte însă gândurile 
mele reprezintă şi un fel de a-mi vorbi mie însumi. Când 
Homer îl descrie pe Ahile mânios retras în cortul său 
războinic şi urzindu-şi solitar răzbunările, spune că Ahile a 
rămas vorbind cu sine însuşi. Oare asta vrea să însemneze 
că eu îmi manifest mie însumi propriile gânduri, cu alte 
cuvinte că mai întâi gândesc şi apoi mă exprim şi-mi spun 
ceea ce am gândit? Nu, nu există gândire plenară care să 
nu fie vorbire. Gândirea e de la bun început prin sine însăşi 
formulă, idiolect, enunţ. Când vorbesc nu numai că spun 
cuiva, ci spun ceva, iar acest a spune ceva (altuia sau mie 
însumi) este a gândi. 

Ei bine „când spun cuiva ceva, fapt este că mi-am 
spus-o întâi mie sau, ceea ce e totuna, că am gândit-o. 
Gândirea şi conversaţia simt, aşadar, două specii ale 
vorbirii, iar cea dintâi este cea primară şi radicală. Se zice 
că nu ar exista limbaj dacă omul nu ar fi o creatură socială, 
dacă în jurul individului nu ar exista semenii săi. Ar exista 
însă gândire dacă omul ar fi o entitate solitară? Să nu 


spunem prostii. Gândirea şi limbajul sunt funcţii 
inseparabile şi-şi au şi una, şi celălalt, în egală măsură, 
originea în sociabilitate. Sub acest aspect nu e nicio 
diferenţă esenţială. Dar în individ vorbirea, faptul de a-şi 
spune sieşi ceva precedă operaţia de a comunica. De aceea 
susţin - contrar opiniei comune - că se impune să 
recunoaştem vorbirii-gândire o prioritate asupra vorbirii- 
conversaţie. Grecii aveau dreptate când au plăsmuit 
echivoc cuvântul Jogos făcându-l să semnifice fără 
deosebire „rostire” şi „gândire”. 

Vorbirea e totdeauna manifestare, când însă 
conversez cu altul îi comunic ceea ce pentru mine e deja 
manifest. În schimb, când vorbesc cu mine însumi sau 
gândesc, execut în chip originar operaţia de manifestare. 
îmi manifest mie însumi ceva ce înainte îmi era ascuns şi 
secret. Dacă nu, la ce bun m-am ostenit gândind? 

A gândi înseamnă a descoperi ascunsul, şi acelaşi 
lucru este a vorbi. Remarcaţi că nu vorbim decât despre 
ceea ce nu este vădit, nemijlocit. Gluma lui Cervantes o 
dovedeşte. Orbaneja - scrie el - „zice” sub pânza lui: „Asta 
e un cocoş”. Unde e hazul întâmplării? Se presupune că în 
mod normal un tablou face prezent un obiect, prin urmare 
e de prisos să mai spui şi care este obiectul deja aflat acolo 
de la sine sau prin transpunerea sa fidelă. Dar cu multă 
umilinţă, Orbaneja e conştient că în tabloul său cu cocoşul 
nu se află cocoşul şi nici ceva asemănător cu el. Cocoşul lui 
Orbaneja e absent, invizibil şi din această pricină, în chip 
cu totul omenesc, pictorul îl numeşte, vorbeşte despre el, îl 
face manifest. 

Se putea prea bine să reuşim a determina ce este 
vorbirea studiind una din cele mai frecvente denaturări ale 
ci: „pisălogeala”. Pisălogul este cel ce face uz de vorbire în 
mod nejustificat, contrar finalităţii proprii a exerciţiului 
comunicativ; pe scurt, e cel ce spune ceea ce nu e necesar 


să spună. Or, contrariul a ceea ce face pisălogul este ceea 
ce face vorbirea în uzul ci propriu şi constitutiv. Suntem 
„pisălogiţi44 în măsura în care ni se aduc la cunoştinţă 
lucruri pe care le ştiam deja, pe care le aveam deja 
prezente, sau care, chiar dacă nu ne sunt prezente, dorim 
- din lipsă de interes - să ne rămână ascunse. E, aşadar, 
inversarea strictă a vorbirii, a cărei funcţie constă în a ne 
descoperi ceea ce pentru noi era secret. 

A vorbi este. de exemplu, a nara. Naraţia îi 
înfăţişează ascultătorului ceea ce este absent, lucrurile la 
care acesta nu a fost de faţă. Înseamnă deci întotdeauna a 
pune în evidenţă ceea ce era ascuns, a face vădit latentul, 
a descoperi ceea ce e acoperit. Oare nu chiar aşa ceva 
semnifică în etimologiile sale „a spune44? Deico (din 
inscripţiile latineşti), deiknumi (greacă), ciisami (sanscrită) 
= a arăta, a face văzut. Dike, justiţia, a însemnat la origine 
„a acuza44, adică a revela sau a descoperi o crimă. La fel 
şi cealaltă rădăcină care se regăseşte în negativul nostru 
„inefabil44 sau indicibil; f emi, fasco (greacă), bha 
(sanscrită) = a luci, a străluci, a face, a apărea. 

Când gândesc, cu alte cuvinte când îmi vorbesc mic 
însumi, încerc, evident, să-mi lămuresc ceva şi totodată 
strădania mea în această facere intelectuală e să dezgolesc 
lucrurile de acoperământul lor confuz pentru a le aduce la 
lumina zilei, pentru a le aduce la suprafaţă sau a le pune în 
evidenţă. Alteritatea, confuzia pe care le aveam nemijlocit 
în faţa mea înainte de a gândi, nu erau, aşadar, lucrul 
însuşi - auto e/z, autenticul. Sau, ceea ce e totuna, nu erau 
lucrul în adevărul său. Observaţii că aici adevărul nu 
semnifică deocamdată atributul unei propoziţii sau 
judecăţi, ale unui enunţ, ci al realităţii înseşi. Una din 
erorile cele mai radicale şi permanente ale filosofiei a fost 
să presupună că adevărul este la origine un atribut al 
judecății, al gândirii. Doar în scolasticism s-a întrezărit în 


chip obscur că adevărul este în primul rând un atribut al 
lucrurilor. Şi asta e foarte limpede; dacă se pune 
întrebarea în ce constă adevărul unei judecăţi, răspunsul 
este că e acel caracter posedat de judecată când ceea ce 
gândim în ea despre un lucru corespunde cu ceea ce e 
lucrul respectiv. Adevărul e transferat astfel de la judecată 
la fiinţa lucrului. Scurtul dialog filosofic din Pretoriu o 
învederează mai bine. Ce este adevărul? „Adevărul este 
ceea ce este”. Aici e însă întrebarea: ce anume din lucru 
este fiinţa lui? Ce anume din lucru este adevărul lui? 
Lucrul însuşi - această lumină - are multiple valori sau 
aspecte; pentru început e aşa cum apare. Dar acea 
aparenţă nu este el însuşi. Dacă ar fi, ar fi suficient să-l 
vedem şi îndeletnicirea de a gândi asupra lui ar fi de 
prisos. Se întâmplă însă că lucrurile, în aparenţa lor 
nemijlocită, nu coincid cu ele însele, nu se află în 
autenticitatea, în adevărul lor. Văd stelele pe cer ca pe 
nişte luminiţe persistente. Sunt departe? Sunt aproape? Ce 
dimensiuni au? Din ce sunt făcute? De ce unele se mişcă şi 
altele nu? Cum se susţin? Vederea stelelor, departe de a-mi 
oferi adevărul lor, fiinţa lor autentică, pe „ele însele”, îmi 
furnizează doar această constatare absolută: stelele nu 
sunt ceea ce par. Este, aşadar, îndărătul luminii pe care o 
văd, „adevărata lumină” pe care nu o văd. Şi adevărul 
judecății mele despre ea va fi coincidenţa nu cu lumina, 
fără alte considerente, nu cu lucrul pur şi simplu, ci cu 
adevărul luminii sau cu lumina în adevărul ei. Mereu se 
uită acest punct decisiv, mereu se ignoră că nlitatea însăşi 
se comportă cu o duplicitate esenţială. Dacă prin ea însăşi 
ea ar fi de la bun început autentică, orice contact al nostru 
cu lucrurile ar fi deja posesie a adevărului şi dificultăţile şi 
strădaniile gândirii, ale cunoaşterii, ar fi inutile. Dacă însă 
omul greşeşte când încearcă să cunoască nu e în primul 
rând şi exclusiv din vina sa. În faţa unei realităţi ce ar fi 


univoce, aşa cum se arată, cum ar putea greşi omul? 
Eroarea gândirii constă în a lua drept adevărata realitate 
ceea ce este realitate, dar nu adevărată, nu autentică. Şi 
se impune ca în acest punct să corectăm uzanţele moderne 
ce pun problema erorii exclusiv în subiectul care cunoaşte 
şi nu observă că la eroare colaborează realitatea; prin 
urmare, este urgent nevoie să o punem înainte de a iniţia 
teoria cunoaşterii chiar în pragul sistemului filosofic, în 
ontologia pură. 

Dar să lăsăm acestea. Poate vom reveni mai apoi în 
chip substanţial asupra acestei chestiuni şi vom deveni 
conştienţi de semnificaţia terifiantă pe care o posedă 
formularea „un lucru se află sau nu se află în adevărul 
propriu”, problema autenticităţii fiinţei. 

Acum ne interesează doar să considerăm că gândirea 
sau vorbirea reprezintă locul unde lucrurile îşi manifestă 
adevărul; ca atare, că acestea nu se află aici prin ele însele 
în adevărul lor, ci necesită efortul unui subiect cunoscător 
pentru a fi descoperite şi modificate astfel încât să le 
transpară autentica „natură”. De aceea - ziceam eu - se 
vorbeşte numai de ceea ce este ascuns şi secret, de ceea 
ce nu e vădit. Şi orice vorbire, orice rostire înseamnă 
revelarea unui secret către nu e nostru, ci al lucrurilor. 
Altminteri, această facere vorbitoare şi meditabundă ar fi 
cu totul superfluă şi fără sens. 

Asta în ceea ce priveşte vorbirea în general. 
Remarcaţi însă că întrebarea adresată sieşi este acel mod 
de vorbire în care ceea ce spunem nu revelează niciun 
secret. Intrebarea e tocmai expresia ignoranței noastre. Ce 
spunem, aşadar, ce vorbim când întrebăm, dacă rezultă, 
când o facem, că nu avem cheia nici unei arcane, dacă nu 
am dat la iveală nimica? 

Evident, înainte de a descoperi un secret, de-a aduce 
la lumină ceva ascuns, de a rezolva o enigmă, trebuie să fi 


existat o stare mentală în care pur şi simplu ne dădeam 
seama că există un secret, o enigmă, o ocultaţie. Fără acea 
stare mentală nu s-ar declanşa procesul gândirii, nu am 
face efortul de a cunoaşte şi vorbi. Şi cum am exprima o 
situaţie în care mintea noastră are în faţă o enigmă ca 
atare? Ne-am spune: iată ceva despre care trebuie să 
gândesc şi - cum pentru noi a gândi este acum sinonim cu 
a vorbi - iată ceva despre care trebuie să vorbim. O 
problemă sau o enigmă nu e decât asta şi nimic mai mult: 
ceva despre care eşti nevoit să vorbeşti?6. Prin urmare, 
starea mentală în care semnalăm o problemă sau o enigmă 
este de la sine înţeles postulaţia, somaţia, cererea de a 
gândi sau vorbi. Ei bine, nu asta e ceea ce înseamnă orice 
întrebare? întrebarea este o vorbire incompletă: în ea se 
cere un răspuns, nu e în fapt decât solicitarea unui 
răspuns sau, ceea ce e totuna: a întreba este a cere să 
vorbeşti. Înseamnă a descoperi sau a se descoperi pe sine, 
necesitarea autentică de a vorbi, de a rosti un adevăr, de a 
manifesta ceva ascuns. Ca atare, întrebarea este vorbirea 
în status nascendi al său. De aici împrejurarea că şi 
melodic fraza interogativă, spre deosebire de toate 
celelalte, nu se închide în sine, nu conchide, ci dimpotrivă, 
sfârşeşte deschisă în aer, caută alta - răspunsul - pe care 
să se sprijine şi să continue. Este germen al vorbirii pentru 
că e în esenţă început, impuls către ea. Înainte de a vorbi, 
trebuie, evident, să simţi necesitatea vorbirii; prin urmare, 
un soi de vorbire înaintea vorbirii, logos-ul dinaintea /6gos- 


26 Realitate, lucru au la origine aceeaşi semnificaţie: ceva despre care 
trebuie discutat, ceva ce trebuie clarificat prin intermediul cuvintelor. 
Res, „ceea ce face obiectul unui proces“, „ceea ce trebuie lămurit în 
faţa judecătorului“; de aici sp. reo „pîrît“, omul a cărui corn- portare 
nu e clarificată. O serie întreagă de expresii procesuale stau mărturie: 
rem habere cum aliquo, remdicere, res capitales. Deci realitate = 
problemă, enigmă, ceea ce e de lămurit. La fel sp. cosa („lucru“) — de 
la causa în sens juridic. 


ului. Poate nu e o întâmplare că în uzanţele noastre grafice 
semnul de întrebare e un semn atât de ciudat, în care linia 
nu se hotărăşte să se termine, ci se prelungeşte sub forma 
unei curbe superflue, sfârşind prin a nu se închide în sine, 
ci rămânând liberă în vânt. 

În întrebarea esenţială cerem să ni se facă ştiută 
fiinţa unui oarece. Or, fiinţa, esenţa este, după cum am 
văzut mai sus, ceea ce e constitutiv ascuns, departe, 
distant şi absent; într-un cuvânt, misteriosul sau 
enigmaticul prin excelenţă. Şi tema noastră era să stabilim 
cum am putea dobândi vreo informaţie despre ascunsul 
absolut, cum am putea vorbi despre fiinţă în lipsa oricărui 
dat nemijlocit şi direct despre ea. 

[LECŢIA A 4-A] 

Pe scurt, ce semnifică vocabula „a fi” în întrebarea 
„ce este lumina?” Nu e verosimil să o aflăm prin simpla 
cercetare a vocabulei. Orice cuvânt izolat este echivoc, e 
un organ izolat. Ca şi fraza, orice frază este echivocă: e 
raportată la un tot organic, şi anume o situaţie vitală. 
(Ficţiunea din exemplul nostru.) Trebuie să ne instalăm în 
imaginea unei situaţii vitale, din care să ia naştere 
întrebarea. Să presupunem că se sting toate luminile. 

Să ne reprezentăm ceea ce s-a întâmplat într-o 
situaţie similară. Înainte ne întrebasem ce anume este 
lumina sau, ceea ce e totuna, ne pusesem întrebarea 
asupra ei. Lumina făcea parte din viaţa noastră, făceam uz 
de ea, era în viaţa noastră ceea ce este în chip nemijlocit, 
şi anume ceea ce ne luminează. Contactul nostru vital cu 
ea consta iniţial în a ne servi de ea, ca de toate celelalte 
lucruri care ne înconjoară. Când, la căderea nopţii, avem 
nevoie de lumină, o aprindeam, beneficiam de eficienţa ei 
ca să lumineze, iar când nu ne mai era de folos, o 
stingeam. La fel, ziua, deschizând sau închizând ferestrele 
şi perdelele. Cu alte cuvinte, lumina nu era pentru noi un 


„lucru” propriu-zis. Era o unealtă, ceva a cărei realitate 
constă în a presta un serviciu. Şi cum serviciul nu există 
decât în funcţie de beneficiarul lui, unealta nu este ca 
atare decât în sfera unei vieţi. Unealta ca atare nu există 
decât în măsura în care e folosită; existenţa sau realitatea 
ei se reduce la funcţionarea sa actuală sau trecută, de 
care-mi amintesc sau, posibilă, pe care o anticipez. Eu 
însă, la origine, nu mă ocup de unealtă separat de 
utilizarea ei efectivă. Nu gândesc „ce anume e unealta?” 
când nu o utilizez, când ea nu este unealtă. Căci asta ar 
presupune că relaţia mea cu ea nu se reduce la folosirea ei 
ca mijloc în viaţa mea, ci că mă ocupam de ea în afara 
acelei relaţii; mai mult încă, în afara relaţiei sale cu mine, 
atribuindu-i o realitate aparte faţă de cea pe care o are 
pentru viaţa mea - prin urmare, o realitate a ei şi numai a 
ei - o realitate în sine. Asta e ceea ce numim în mod strict 
„lucru”. Lucru este ceva atunci când înţeleg că are o 
existenţă proprie, o natură a sa pe care o posedă şi când 
nu îl văd sau nu mă ocup de el. Insist: unealta ca atare nu 
poate fi gândită fără a ne gândi la funcţionarea ei; prin 
urmare, la serviciul pe care-l prestează; prin urmare la 
cineva căruia îi prestează un serviciu - şi nu i l-ar presta 
dacă acest cineva n-ar avea nevoie de el. Şi n-ar avea 
nevoie dacă nu s-ar afla în nevoie, adică nu s-ar vedea silit 
să facă ceva sau altceva. Ei bine: a trebui să faci ceva sau 
altceva, a avea nevoie (să o faci) înseamnă a trăi. Unealta, 
aşadar, implică viaţa din care ea este un element şi, 
separată de o viaţă, unealta nu există, nu e nimica. 
Dumneavoastră îmi veţi spune: nu, pe lângă ceea ce este 
unealta în cadrul unei vieţi, ea e un lucru material ce-şi are 
realitatea proprie şi independentă de orice viaţă. Dacă însă 
reflectaţi puţin, veţi observa că împrejurarea ca un ciocan 
să fie, pe lângă ceea ce-mi serveşte ca să bat cuiele când 
am nevoie s-o fac, şi un lucru, presupune ca eu să mă fi 


întrebat ce anume se întâmplă cu ciocanul când nu este 
ciocan şi tocmai asta încercăm să stabilim acum, de ce 
anume omul îşi pune întrebarea în această privinţă şi, mai 
general vorbind, în legătură cu ceva. E evident că viaţa 
noastră nu începe prin a-şi pune întrebări despre ceea ce o 
înconjoară: dimpotrivă, începe prin a se găsi în mijlocul 
unui repertoriu de oareceuri care îşi fac apariţia deja 
integrate ca unelte în ea însăşi. Să încercăm a ne 
reprezenta viaţa omului primitiv: pământul e pentru el 
corpul solid care-l susţine şi care-i permite să umble, spre 
deosebire de apa care-l spală, curăţă şi răcoreşte, dar nu-l 
susţine dacă nu ştie să înoate. Copacul este ceea ce-i dă 
lemn, fructe şi umbră. Dacă nu ar exista toate aceste 
unelte primare omul nu ar putea trăi. Cu alte cuvinte, dacă 
omul nu ar găsi înlesniri înjur pentru a se susţine din punct 
de vedere vital, faptul pe care-l numim viață nu ar exista. 
Viaţa este, aşadar, în primă instanţă, întâlnire cu sine 
însuşi şi, împreună cu sine însuşi, cu necesităţi şi trebuinţe 
şi, împreună cu ele, cu un repertoriu de facilităţi ce se 
integrează în acele necesităţi şi le rezolvă. Acest 
repertoriu primitiv, să reținem, nu e descoperit într-o 
anumită clipă a vieţii, ci îi e consubstanţial, a trăi 
înseamnă ab initio a face uz de acele ustensile sau 
facilităţi. Dacă nu, încercaţi să vă gândiţi la o viaţă în care 
n-ar comporta niciun fel de adecvare originară între 
necesităţi şi mijloace. Este evident că ar fi imposibilă: nu 
numai de a trăi, ci chiar de a gândi să o faci, ar fi altceva, 
radical diferit de ceea ce numim viaţă. 

Situaţia noastră nu e deosebită de cea a sălbaticului: 
şi noi începem prin a găsi unelte, în fapt noi găsim mult 
mai multe şi ele ne oferă facilităţi mai mari. E de prisos să 
spunem că această lumină electrică nu ar exista dacă 
cineva nu şi-ar fi pus întrebarea ce anume este lumina, 
lumina deci în sine însăşi, iar nu ca unealtă. Mai încape 


vreo îndoială? Fapt e însă că şi noi, cei ce trăim astăzi, am 
început prin a o găsi ca unealtă şi apoi cineva ne-a spus că 
este un artefact elaborat de alţi oameni. Totdeauna, 
aşadar, precedă raportul Utilitarist şi însuşi omul de azi - e 
cel mai probabil - nu şi-ar fi pus niciodată cu seriozitate 
întrebarea ce este lumina dacă nu ar fi fost obligat să 
înveţe fizica, ceea ce nu mai înseamnă a-ţi pune în mod 
spontan întrebarea cu privire la ea. 

În exemplul nostru, a trebuit ca lumina să nu mai 
funcţioneze pentru ca noi să ne întrebăm ce anume este 
lumina, a trebuit deci ca unealta să-şi întrerupă, anormal, 
funcţia utilitară, pentru ca noi să ne dăm seama că ea are 
realitate proprie, tocmai o realitate pe care o ignorăm şi 
despre care ne întrebăm. 

Să consemnăm această observaţie importantă: omul 
nu se întreabă ce anume este ceva decât atunci când trece 
printr-o dificultate în raporturile cu acel ceva, un neajuns, 
o limitaţie, o piedică. 

Imaginaţi-vă acum, invers de cum v-am propus mai 
înainte, o viaţă care ar consta în situaţia ca omul să se 
găsească înconjurat doar de facilităţi, în care totul, deci 
absolut totul, să meargă ca de la sine, fără sforţare, 
necazuri sau neajunsuri. Lumea imediatului ar răspunde 
prin sine însăşi oricărei nevoi ale noastre cu o adecvare 
nelimitată. Nu am duce lipsă de nimica. Dorinţele noastre, 
abia ivite, s-ar şi vedea împlinite de către preajmă. Omul n- 
ar mai trebui să-şi pună întrebări cu privire la nimic, ci s-ar 
afla reţinut întotdeauna în prezentul şi nemijlocitul care i- 
ar umple exact, fără rest, sfera atenţiei. 

Dar într-o lume ca aceasta nu ar exista nici atenţie. 
Căci a fi atent reprezintă un efort, pesemne prototipul 
oricărui efort. Exercitarea atenţiei nu există decât în 
cazurile când subiectul trebuie să caute ceva ce nu are şi 
căruia îi duce lipsă, şi nu există căutare dacă ceea ce e 


căutat nu este pierdut printre multe alte oareceuri de care 
facem abstracţie în mod activ ca să izolăm ceea ce căutăm. 
Sau, altfel spus: atenţia este un efort dublu în care, ca să 
ne fixăm asupra unui lucru, trebuie să le neglijăm pe 
celelalte. Obiectul atenţiei se dovedeşte înconjurat de 
atenţie, adică favorizat de lumina centrală şi cea mai 
intensă a minţii noastre, graţie căreia este detaşat într-o 
zonă de lipsă a atenţiei. În acea lume, aşadar, alcătuită 
exclusiv din facilităţi, nu ar trebui să ne concentrăm 
atenţia la nimic, ci mintea, fără nicio sforţare, ar coincide 
în fiecare clipă cu lumea. Dar în acest caz, mintea, scutită 
de orice efort, nu s-ar observa nici pe sine însăşi, ci s-ar 
confunda cu lumea, adică nu ar exista un subiect conştient 
de sine ca distinct de lume şi în faţa ei. Ei bine, o 
asemenea realitate nu s-ar putea numi viaţă. Pentru ceea 
ce numim astfel este esenţial ca în ea cineva să-şi dea 
seama că el însuşi există şi că existenţa sa constă în a se 
afla între alte oareceuri care nu sunt el, şi al căror 
ansamblu îl numim lume. 

Fără a o fi premeditat şi fără ca deocamdată să dăm 
investigaţiei un caracter formal, ne întâlnim cu o definiţie 
a vieţii atât de simplă, încât ni se pare riscant să o 
acceptăm de vreme ce ni se oferă cu o atât de limpede 
evidenţă: viaţa înseamnă a te întâlni cu tine însuţi în 
mijlocul unor facilităţi şi dificultăţi. Nu există nimic mai 
trivial şi mai banal. Cu toate acestea, nu ascund încă de pe 
acum că asta e pentru mine lucrul cel mai important în 
filosofie şi că din acea trivialitate, riguros înţeleasă, 
purcede tot restul sistemului de adevăruri filosofice. 

Viaţa e asta, prin urmare facilităţi şi dificultăţi, nici 
unele, nici celelalte elemente singure. Am văzut însă că 
omul şi mintea lui se comportă în chip diferit în faţa unora 
şi a celorlalte. O facilitate e ceea ce am numit instrument, 
unealtă, muncă: e acel ceva cu care facem ceva pe care 


trebuie să-l facem, ceva care se prezintă adecvat acestei 
faceri. În instrument avem, prin urmare, o primă clasă de 
realitate pe care se cade să o definim cu exactitate, adică 
suntem obligaţi să notăm bine care-i sunt atributele, 
căutând să nu le amestecăm cu altele ce nu privesc acea 
realitate (definiţia cârâitoarei, a paharului, a bicicletei, a 
băţului, a bastonului). Toate aceste entităţi se definesc prin 
uzul lor, definiţia cea mai spontană e să ne imaginăm că le 
folosim. Şi astfel avem ca atribute ale realităţii 
instrumentale: 1. Sunt entităţi fiingibile, adică nu există 
decât în uzul lor, au o existenţă actuală, fiinţa lor constă în 
a presta cutare serviciu, fiinţa ciocanului este de a bate 
cuiul. Când ciocanul nu bate cuie, ciocanul nu este. 

Mi se va spune însă: când ciocanul nu bate cuie, se 
află într-un colţ al camerei şi în vreme ce eu mă 
îndeletnicesc cu scrisul şi nu cu bătutul cuielor, ochii mei îl 
descoperă acolo, în colţul lui. Ce este ciocanul atunci când 
văd că-l văd, dar nu-l utilizez? Nu are şi atunci ființă? Dar 
acea fiinţă pe care o are atunci va fi alt mod-de-a-ţi diferit 
de cel pe care-l are în calitate de instrument. 

La care răspund: atunci când văd ciocanul îmi spun: 
Ei, iată ciocanul! Ce sens are această expresie intimă? Veţi 
spune: înseamnă pur şi simplu că am văzut ciocanul. Cu 
niciun chip: atunci când văd ciocanul, eu nu-mi spun: „am 
văzut ciocanul”, pentru că asta ar însemna a-mi fi văzut şi 
a-mi fi găsit vederea. Nu: eu nu-mi văd în cazul acesta 
vederea mea, eu nu sunt decât ceea ce sunt pentru mine şi 
sunt pentru mine doar ceea ce fac în fiecare caz. A vedea 
un lucru nu este un act de a face vital, nu e o activitate de 
care-mi dau seama în timp ce o fac, aşa cum nu este o 
facere a mea reacţia biochimică ce se produce acum în 
celulele mele, aşa cum nu este o facere a mea propria mea 
digestie. Aici limbajul uzual este parţial fals: vorbeşte de 
faptul că cineva şi-a făcut sau nu digestia. Dar în fapt, nu 


cineva îşi face digestia, ci corpul cuiva o face. Dar eu nu 
sunt corpul meu: eu mă găsesc atunci când mă găsesc în 
viaţă cu corpul meu, nici mai mult, nici mai puţin decât mă 
întâlnesc cu munţii Guadarrama şi cu masa aceasta. 
Corpul meu e un ansamblu de facilităţi şi dificultăţi pe 
care-l aflu, ca şi restul lumii. Corpul meu este agil, şi asta e 
o facilitate, dar şi bolnăvicios, şi asta reprezintă o 
dificultate sau mai multe. Corpul meu e un instrument ca 
oricare altul, chiar dacă dintre toate e cel mai important, 
întrucât îmi este cel mai apropiat şi permanent, întrucât 
este cel ce se interpune între mine şi restul instrumentelor. 
S-ar putea spune astfel că, în multe sensuri, corpul meu e 
instrumentul instrumentelor. Dar ceea ce se petrece în el, 
precum digestia, nu o fac eu - dimpotrivă, mă pomenesc cu 
asta ca unul dintre atâtea alte elemente din preajma mea, 
din ceea ce nu sunt eu. Fizica spune că fără stele corpul 
meu nu ar exista şi, în acest caz, ar fi mai puţin greşit să 
spunem că stelele fac digestia mea, decât că o fac eu. E 
aici, după cum observați, un dublu sens al cuvântului „a 
face”. Dacă eu spun că corpul meu şi, cu el, stelele îmi fac 
digestia, aceasta este o facere despre care am doar o 
informaţie externă. Dar dacă atunci când vorbesc acum 
spun că asta fac - vorbirea, vorbesc -, despre această 
facere am o informaţie intimă şi nemijlocită. Această 
facere a mea de a face nu-mi este externă, nu e ceva ce se 
petrece în afara mea şi din care nu-mi am efectiv decât 
gândirea care are loc acolo în exterior, ci atunci când 
vorbesc acum, eu sunt această vorbire şi vorbirea este eu. 
Nu gândesc că vorbesc, aşa cum gândesc că corpul meu se 
compune din celule, ci vorbirea şi gândirea că vorbesc 
sunt aici unul şi acelaşi lucru. Eu nu sunt decât ceea ce îmi 
dau seama că fac, într-o facere activă sau pasivă. Eu sunt 
cel ce vorbeşte, umblă, meditează, scrie, şi tot eu sunt cel 
ce suferă, cel ce îndură pisălogeală, cel ce aşteaptă o 


vreme ca să se facă ora de plecare a trenului, adică cel ce- 
şi „omoară timpul” sau „face să-i treacă timpul”. In loc de 
a face, acum am putea spune a te ocupa. Eu sunt cel care 
mă ocup cu asta sau cu cealaltă şi nu sunt nimic altceva 
decât un roi de ocupaţii. A trăi este a te ocupa de ceva. 

Acest termen exprimă mai bine esenţialul facerii 
mele fiindcă sugerează de la bun început că facerea mea 
de a face este doar aceea de care îmi dau seama, aceea în 
care sunt pus, aceea, într-un cuvânt, care mă constituie, 
care este fiinţa mea. Aşa cum instrumentul nu e un lucru, 
nici eu nu sunt. Eu nu sunt corpul meu şi nici sufletul meu. 
Sunt cel ce trăieşte în lumea aceasta cu acest corp şi acest 
suflet de care a avut parte. Şi dacă sufletul meu are, de 
pildă, puţină voinţă sau puţină memorie sau puţin talent, 
mă indispun nici mai mult, nici mai puţin decât dacă am 
puţini bani. Vreau, nu vreau, trebuie să trăiesc cu acel 
suflet prost înzestrat şi cu acest corp reumatic în această 
lume spaniolă din 1930 care nu e foarte plăcută. Eu sunt 
cel ce trebuie să facă uz de toate astea - suflet, corp, lume 
- ca să trăiască el însuşi. 

Fiind vorba să inovăm problemele cele mai radicale 
ale filosofiei şi să dăm peste cap conceptele tradiţionale 
cele mai venerabile - când îl atac pe unul trebuie să le atac 
anticipat oarecum şi pe celelalte. Astfel, în rotiri şi cercuri 
din ce în ce mai restrânse, le vom preciza treptat sistemul. 
Un sistem filosofic nu se înţelege decât în totalitate. 

Să revenim acum la ciocanul pe care-l văd şi care mă 
face să spun: Ei, uite ciocanul! Se pune problema să 
determinăm ce mod-de-a-ţi posedă ciocanul atunci când 
nu-l folosesc, ci pur şi simplu îl descopăr într-un ungher al 
încăperii. Ne întrebam în acest scop: ce înseamnă acea 
expresie monologală? Ne-am corectat răspunsul prim şi cel 
mai evident potrivit căruia ar însemna pur şi simplu că am 
văzut ciocanul. Am învăţat că trebuie să ne întrebăm 


totdeauna, ori de câte ori vorbim despre ceva, astfel: ce 
fac eu cu acel ceva sau în acel ceva? Nu-mi dau seama 
iniţial că văd ciocanul, îmi dau seama doar că găsesc 
ciocanul, că dau de el acolo, cu alte cuvinte că-l recunosc. 
Şi tocmai asta exprimă acea frază: că am recunoscut 
ciocanul. Şi anume asta, să-l recunosc, e ceea ce am făcut 
cu el. Nimic mai mult 

Observaţi însă noua complicaţie ce se iveşte: înainte 
am utilizat ciocanul - băteam cuie -, acum îl recunoaştem. 
Poţi recunoaşte ceva fără a-l fi cunoscut mai înainte? Dar 
înainte nu cunoşteam, strict vorbind, ciocanul: raportul 
nostru cu el era să-l folosim. Nu neg că pentru a-l folosi n- 
ar fi necesară intervenţia, pe lângă cea a mușchilor mei, a 
facultăţii mele vizuale şi chiar a anumitor operaţii 
intelectuale. Nimic însă din toate acestea nu presupune 
cunoaştere; aşa cum aprinderea şi stingerea luminii 
electrice nu presupune să avem noţiuni de optică şi 
electricitate. Raportul nostru cu uneltele din lume, să 
reținem, nu este iniţial cognitiv. A gândi contrariul a fost 
defectul cel mai profund al întregii filosofii trecute, în 
special al celei moderne, idealismul. Omul de la cro- 
magnon care şlefuia pietrele ca să le perfecţioneze ca 
instrumente nu a trebuit să se întrebe mai. Înainte cu 
privire la fiinţa pietrei şi, ca atare, nu s-a ocupat cu 
cunoaşterea ei sensu stricto. La fel i se întâmpla cu lemnul 
din care-şi confecţiona arcurile, săgețile şi ţăruşii 
adăpostului său. Dacă arcurile, săgețile şi ţăruşii erau 
pentru el instrumente pe care le producea el însuşi şi 
nimic altceva, lemnul era un instrument nativ pe care nu 
era nevoit să-l producă. Or, lemnul e ceea ce serveşte ca să 
faci arcuri, săgeți şi ţăruşi. Cuvântul nostru materia vine 
de la madera („lemn”), după cum în greceşte hyle, materie, 
este tot lemn. Şi fapt este că faimoasa categorie „materie” 
are o semnificaţie instrumentală: este acel ceva din care 


este făcut ceva, acel ceva la care omul recurge pentru a 
face un artefact. Apoi, gândind, şi deja ca filosof primitiv, 
omul vrea să înţeleagă fiinţa obiectivă a lucrurilor şi o 
interpretează ca şi cum cineva mai puternic decât el ar fi 
creat lucrurile nenumărate şi complexe dintr-unul, două 
sau patru lucruri primare şi mai simple: materia, fie ea apa 
sau focul sau aşa-numitele patru elemente. Omul a cărui 
fiinţă este, după cum ne apare tot mai mult, deşi încă nu 
am demonstrat-o, a cărui fiinţă este facerea, gândeşte, 
atunci când îşi explică lumea, un principiu pe care-l 
numeşte Supremul Făcător. Cum el este homo faber, vede 
şi în Dumnezeu un făuritor superlativ. Şi când, cu minte 
mai subtilă, se poticneşte de contradicţia ce constă în a 
presupune un Dumnezeu atotputernic şi alături de el alt 
principiu independent - materia - care, prin însuşi acest 
fapt, îl limitează pe cel dintâi, şi se întreabă cine a făcut la 
rândul ei materia, încearcă să şi-o retragă, dar schema sa 
de fabricaţie subzistă şi zice: Dumnezeu a creat lumea din 
nimic. Totuşi din ceva, din acel ceva pe care-l numesc 
nimic. Nimicul e materia ideală care înlocuieşte materia 
reală. Şi să nu se spună că e o simplă vorbă: la Aristotel, 
materia este negația ca subzistent, este ceea ce nu e nimic 
determinat şi totuşi este. 

Aceeaşi negaţie sau acelaşi nimic apare încă din 
ăpeiron-ul lui Anaximandru. Raţionament inevitabil atâta 
timp cât se păstrează schema de fabricaţie, ideea că 
lucrurile sunt făcute din ceva. Dacă pun deoparte toate 
lucrurile şi mă întreb din ce sunt făcute, nu-mi rămâne de 
cealaltă parte decât un lucru care nu e niciunul din acelea. 

Dar, repet, omul nu începe prin a cunoaşte şi a-şi 
explica ceea ce-l înconjoară, ci prin a trata cu aceasta în 
mod cognitiv, adică utilizând-o. Acest raport, bine înţeles, 
este inteligent. Dacă aprind lumina, îmi dau cu claritate 
seama de ceea ce fac şi înţeleg pentru ce o fac şi că lumina 


este ceea ce luminează”. 

III 

CE ESTE VIAŢA? 

(MIERCURI, 29 OCTOMBRIE, 1930) 

A medita despre ceva înseamnă a porni de la acel 
ceva aşa cum se prezintă el direct, dar, totodată, văzând că 
acea primă apariţie a lui e confuză, insuficientă. In 
aspectul său prim şi spontan orice lucru e o încâlceală. 
Avem nevoie de claritate în privinţa sa. De aceea îl 
analizăm, instituim o primă ordine în confuzia lui şi asta ne 
dă un al doilea aspect al aceluiaşi lucru, un al doilea aspect 
care, mulţumită analizei, meditaţiei noastre, apare sub cel 
dintâi. Dar nici acest de-al doilea aspect nu e suficient: îl 
supunem din nou analizei noastre şi obţinem un al treilea 
aspect sub cel de-al doilea. Atunci spunem că am avansat 
în meditaţie. Şi aşa succesiv, până ce ajungem la un aspect 
al lucrului, al acelui ceva, care ni se pare suficient de clar 
şi care se iveşte sub toate celelalte şi de aceea aspectul 
său este mai profund. Meditaţia e, aşadar, un drum pe 
care-l face mintea de la aspectul superficial şi încâlcit la 
aspectul profund şi clar. Or, acest drum meditativ are o 
particularitate ce-l diferenţiază de drumul fizic parcurs cu 
picioarele. În fapt, nu se poate trece de la un aspect la 
altul fără a se păstra în minte seria tuturor a, itinerariul 
opririlor. Pentru a căuta noul aspect, trebuie să plecăm de 
la cel anterior şi cum acesta a apărut doar pentru că, la 
rându-i, am ajuns la el de la altul, se impune ca meditaţia, 
dacă nu vrea să se rătăcească, să păstreze clipă de clipă 
vie conştiinţa paşilor pe care i-a făcut, ceea ce se numeşte 
firul discursului. Pe şosea putem merge fără a ne preocupa 
de asta fiindcă drumul e acolo, independent de 
parcurgerea lui de către noi şi dinainte de a fi păşit noi pe 


27 [După această lecţie se pare că s-a produs o întrerupere a cursului 
universitar şi lecţiile nu au fost reluate decît în toamnă.] 


el. În meditaţie însă drumul este parcurs şi creat în acelaşi 
timp. De aceea mintea trebuie să-şi înfăşoare asupră-şi 
drumul pe care-l face, ca să zicem aşa, să şi-l asume, să-l 
păstreze viu sau, totuna, să-l parcurgă în mod constant, să- 
l străbată din nou. Altminteri, mintea se rătăceşte, nu 
avansează, încâlceala se strânge din nou în jurul ei şi o 
încătuşează. 

Suntem obligaţi să reproducem în permanenţă 
jaloanele procesului intelectual ce ia naştere în noi. 

Amintiţi-vă jaloanele respective: 1. Ce este metafizica 
sau filosofia propriu-zisă? Răspuns: este ceva pe care-l face 
omul. 2. Dar când căutăm filosofia, ca pe unul din facerile 
omuleţi, ne pomenim iarăşi rătăciţi în mulţimea lor 
nenumărată. Căutăm atunci să stabilim măcar clasa sau 
genul facerii, în care, ca o specie, se află facerea filosofică. 
Acel gen de facere este cunoaşterea. 3. Ce este 
cunoaşterea? Ne rătăcim încă o dată printre nenumăratele 
definiţii posibile ale cunoaşterii. O căutăm printre ele pe 
cea mai simplă, pe cea mai puţin angajantă. Va fi cea mai 
sigură. Lăsăm deoparte toate definițiile cunoaşterii care, 
sub o formă sau alta, ajung să spună: cunoaşterea este 
acea stare mentală a omului care coincide cu ceea ce sunt 
lucrurile. Cine ne garantează că această stare există? în 
plus, acea definiţie, oricare i-ar fi forma, complică enorma 
problemă „ce este cunoaşterea” cu altă problemă încă şi 
mai vastă: ce este fiinţa lucrurilor? Din acest motiv, 3. să 
ne reducem răspunsul la minimum şi să spunem: 
cunoaşterea e acea facere a omului care începe cu a-şi 
pune o întrebare esenţială de tipul: ce este cutare sau 
cutare lucru? 4. Astfel izbutim să ne circumscriem 
problema: am început prin a întreba „ce este filosofia” şi la 
a patra oprire ne-am pomenit întrebându-ne ce este 
întrebarea şi întrebarea cu privire la fiinţă? Răspunsul 
nostru a fost: întrebarea este vorbire - mai riguros spus -, 


este a începe să vorbeşti, a cere să ţi se vorbească despre 
ceva. 5. Dar ce este vorbirea ca facere a omului? De ce 
vorbeşte omul? După cât se vede, acţiunea aceasta a 
idiolectului îi este atât de caracteristică, încât deseori şi în 
nu puţine limbi vrea să însemneze cel ce vorbeşte; iar când 
s-a vrut ca în evoluţia biologică să fie găsită treapta 
imediat anterioară omului, acel animal care avea deja tot 
ce îl constituie pe om cu excepţia unui dar, pare-se cel 
esenţial, cel ce va să transforme ceea ce „încă-nu-este-om” 
în ceea ce „a-şi-devenit-om”, a fost numit „omul alalic”, 
omul fără vorbire. Ce este, aşadar, vorbirea? Răspunsul 
meu era următorul: se vorbeşte doar de ceea ce nu este 
prezent, se vorbeşte doar despre ascuns. 

Vorbirea este manifestare, punere în evidenţă, 
dezascundere. A spune cuiva ceva înseamnă a-i descoperi 
ceea ce nu-i este evident. Nu vorbim însă numai cu 
aproapele ci şi cu noi înşine. A gândi înseamnă a-şi vorbi 
sieşi. Dacă într-adevăr, omul gândeşte, o face ca să-şi 
lămurească sieşi ceva, ca să facă manifest ceea ce mai 
înainte i se oferea pe ascuns, acoperit, învăluit. 

Când însă întrebăm ceva pe altcineva sau pe noi 
înşine, nu punem nimic în evidenţă, nu lămurim nimica, ci, 
dimpotrivă, întrebarea spune că înaintea noastră se află 
ceva confuz şi prin ea cerem tocmai clarificarea. Această 
solicitare echivalează cu a cere să se vorbească despre 
ceva, să înceapă vorbirea sau gândirea cu misiunea lor 
clarificatoare, revelatoare, dezvăluitoare. Din acest motiv, 
spuneam eu, întrebarea constituie începutul vorbirii. 

Întrebarea se iveşte, aşadar, întotdeauna dintr-o 
situaţie vitală în care suferim o anumită confuzie, în care 
găsim, în faţa noastră, ceva ascuns, ermetic, enigmatic, 
încâlcit, iar întrebarea exprimă strădania noastră de a ieşi 
din ea, de a răzbi în altă situaţie caracterizată prin 
claritate. 


Nu se poate înţelege bine sensul unei întrebări oricât 
de simple dacă nu ne este prezentă situaţia vitală care o 
provoacă şi o declanşează. (Cheile - ce chei?) Mult mai 
puţin tipul de întrebări esenţiale, ce este cutare sau 
cutare? Şi mult mai puţin întrebarea deja specific 
metafizică: ce este Fiinţa - despre care ne-am întrebat în 
toate acele întrebări? 

E evident că situaţia caracterizată prin claritate pe 
care o postulăm depinde corelativ de cum este situaţia 
confuză specifică ce ne îndeamnă să o postulăm. În felul 
acesta ajungem să ne cristalizăm definitiv problema, 
zicând: cum (este) această situaţie vitală, extrem de 
specifică, ce-l induce pe om să se întrebe ce anume este 
Fiinţa în general, nu numai fiinţa unui lucru sau a altuia? 
Acea situaţie vitală va fi evident obârşia filosofiei, locul de 
unde izvorăşte filosofia. 

Aceasta ne şi obligă însă, în mod iremisibil, să ne 
oprim cu seriozitate asupra acelui lucru în care de la bun 
început tot recidivăm: viaţa omului, în ale cărei situaţii, 
după cât se vede, îşi au originea orice facere şi, cu 
deosebire, orice cunoaştere şi întrebare. Ultima noastră 
întrebare fie, deocamdată, aceasta: ce este viaţa? Acum 
trebuie să înceapă răspunsul nostru. Va fi lung, va ocupa 
bună parte din curs. El include oarecum întreaga 
metafizică. Vom proceda lent, până ce vom ajunge la un 
concept cum nu se poate mai riguros despre viaţă. O vom 
supune unei analize energice şi radicale. Dacă însă vă 
propun să analizăm împreună ce anume este viaţa, se 
cuvine ca dumneavoastră şi cu mine să avem în faţă însuşi 
corpul pe care urmează să-l disecăm. Am nevoie ca 
dumneavoastră să „vedeţi”, să aveţi intuiţia nemijlocită a 
lucrului la care mă refer cu ajutorul cuvântului viaţă. Cu 
alte cuvinte, astăzi vom face o primă descriere a 
giganticului fenomen al vieţii. In acea descriere apar deja 


trăsăturile riguroase ce vor constitui apoi conceptul strict 
al vieţii, dar acum nu apar ca trăsături ale definiţiei sale 
formale, ci ca simple sugestii, pentru ca dumneavoastră - 
repet - „să vedeţi” mai întâi faptul vital. Nu se poate defini, 
conceptualiza, gândi ceva dacă mai înainte nu a fost 
văzut?8. 

(MIERCURI, 12 NOIEMBRIE, 1930) 

Cred că am izbutit să vă pun în contact cu acea 
realitate stranie şi - chiar dacă pare o minciună - atât de 
puţin luată în seamă, la care mă refer când folosesc 
cuvântul viaţă. Nu e vorba deocamdată de o definiţie. 
Pentru a înţelege o definiţie e nevoie ca mai înainte să 
avem sub ochi obiectul definit şi să-l comparăm cu 
conceptele ce alcătuiesc definiţia. Astfel, în cele ce 
urmează, veţi căuta să vă împrospătaţi până la urmă 
intuiţia pe care în ultimele două zile aţi avut-o despre 
„viaţă” până ce vă va deveni cu totul obişnuită. În acest 
scop, vă sfătuiesc să începeţi prin a vă reprezenta orice 
situaţie vitală, poate aceea în care vă aflaţi în momentul 
respectiv. Căutaţi apoi în ea ce condiţii minime generice 
are, vreau să spun să faceţi abstracţie de tot ce are 
concret şi în exclusivitate acea situaţie. Veţi vedea 
detaşându-se de la sine acele ingrediente ale situaţiei care 
fac din ea nu o situaţie determinată sau alta, ci pur şi 
simplu „viaţă”. E limpede că dacă acum, în loc să trăim o 
lecţie universitară am trăi o serbare, repertoriul de 
ingrediente ar fi diferit de cel ce alcătuieşte acum acest 
moment al vieţii noastre. Nu e însă mai puţin clar că unele 
din ele ar fi comune. Astfel, şi într-o situaţie, şi în cealaltă - 
cea universitară şi cea festivă - am găsi că tot ceea ce 
făcea parte efectivă din ea ne era prezent sau evident; că 
în ea se afla persoana noastră ocupându-se cu o 
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circumstanţă, că am decide în fiecare clipă ceva, prin 
urmare, anticipând etc. 

Pornind de la această încredere în intuiţia pe care o 
şi aveţi despre viaţă, ne putem relua drumul. 

Şi primul lucru pe care avem a-l adăuga celor deja 
spuse este de o însemnătate superlativă. 

Până acum nu am încercat decât să ne edificăm cât 
mai bine care anume este realitatea pe care o numim 
„viaţă”. Nu ne-am întrebat însă în ce relaţie se află 
realitatea „viaţă” cu celelalte. Alegem dintre acestea, doar 
cu titlu de exemple, trei, ca să vedem cu claritate relaţia în 
care se află viaţa cu ele, şi anume: scaunul sau banca pe 
care  şedem; persoana de lângă dumneavoastră; 
Dumnezeu. Veţi înţelege, desigur, că, aceste trei realităţi, 
fiind atât de diferite, ceea ce va fi valabil pentru ele va fi şi 
pentru toate celelalte. Ne întrebăm, aşadar: în ce relaţie se 
află aceste trei „lucruri” cu viaţa mea? Sunt realităţi 
separate de viaţa mea sau nu? 

Pentru a putea răspunde la această întrebare şi la tot 
ce urmează se cuvine să ne rigorizăm terminologia, 
strângându-i un pic şuruburile. Am văzut că viaţa este 
totdeauna a cuiva, a unui vieţuitor. Acest cineva, acest 
vieţuitor, după cum vedem, este doar una din cele două 
mari componente radicale ale vieţii, cealaltă componentă a 
ei fiind circumstanţa, preajma sau lumea. Se cuvine să-i 
dăm un nume adecvat acelui cineva a cărui funcţie nu este 
alta decât trăirea. Am putea, fără alte complicaţii, să-l 
numim „vieţuitorul”, ar fi însă o denumire incomod de 
abstractă. E preferabil să spunem „omul“. Omul este 
cineva care trăieşte şi nu e altceva decât viaţă. Dar „omul” 
trebuie înţeles individual: nu „omul în general” trăieşte, ci 
orice viață este extrem de individuală. Trăieşte 
întotdeauna un om, un om unic şi irepetabil, eu. Vom 
utiliza, aşadar, aceşti doi termeni: omul sau eu. Cu toate 


acestea, vocabula „eu” are unele grave inconveniente: de 
trei sute de ani filosofia s-a ocupat de „eu” şi a dat acestui 
cuvânt semnificații  terminologice diferite, conform 
punctului de vedere al filosofului. Când spunem însă că 
acum o să-l numim „eu” pe cel ce trăieşte, este obligatoriu 
ca dumneavoastră să uitaţi complet toate sensurile pe care 
le-a avut cuvântul în istoria filosofiei şi să rămâneţi doar cu 
semnificaţia vulgară şi primară, cu cea pe care o are când 
spunem: Eu, adică domnul sau doamna Cutare. 

E năucitoare, aproape de necrezut, seria de operaţii 
chirurgicale şi ortopedice pe care le-a suferit sensul 
originar al vocabulei „eu”. Ce nu s-a făcut din ea! 
Descartes începe prin a defini eul ca pensée sau conştiinţă; 
Kant îl restrânge şi totodată îl complică şi mai mult, făcând 
distincţia dintre Eul empiric şi 

Eul transcendental. Dar eul empiric nu este eul din 
limbajul curent, eul care trăieşte fără eul lui Descartes. La 
Husserl, eul este de asemenea doar subiectul actelor de 
conştiinţă. Repet, e incredibil că pentru prima oară în 
istoria filosofiei vocabula „eu” va însemna pur şi simplu 
ceea ce însemna de la bun început: eu, domnul sau 
doamna Cutare, care-şi trăieşte viaţa, care stă de vorbă cu 
Vecinul, care suferă de hiperaciditate gastrică, joacă la 
loterie, audiază nişte lecţii de filosofie la Universitatea din 
Madrid, şi-a cumpărat ieri o pălărie etc. 

O dată făcută această precizare terminologică, să 
răspundem la întrebarea anterioară: în ce relaţie se află 
realitatea pe care am numit-o „viaţă”, „viaţa mea”, cu 
oricare alta? Ne dăm curând seama de faptul că oricare 
altă realitate care nu e „viaţa mea” face parte din viaţa 
mea, în sensul că depinde de realitatea care este „viaţa 
mea”. Dumnezeu însuşi, dacă există, va începe pentru 
mine existând oarecum în viaţa mea. 

Să încercăm să analizăm gândul unei realităţi 


complet străine de viaţa mea. Ce-aş putea spune eu despre 
acea realitate? Nu aş putea spune nici că este, nici că nu 
este, nici (dacă) e aşa sau altfel, cu alte cuvinte nu ar fi o 
realitate în niciun sens. Realitate e un concept pe care-l 
formez în viaţa mea, având în vedere ceea ce este trăit de 
mine: înseamnă o modalitate sau o conduită pe care o 
găsesc în anumite elemente din preajma mea în opoziţie cu 
modalitatea sau conduita altora, pe care le numesc ireale. 
In ambianța din jurul meu există cai sau centauri. Aceia 
sunt reali, aceştia ireali. Fără această manieră specifică - 
diferită la ambele specii - de a se comporta în viaţa mea, 
ideea de realitate este lipsită de sens. Nu există aşadar, 
scăpare: orice realitate, orice oarece care nu e viaţa mea 
este fie o parte din viaţa mea, un ingredient al ei, fie 
trebuie să-mi fie notificat într-o modalitate oarecare a vieţii 
mele. 

În privinţa realităţilor, eu am viaţa mea şi nimic mai 
mult. Viceversa: orice realitate va trebui să fie astfel mai 
întâi în viaţa mea: realitatea ei primară va consta în faptul 
de a fi oarecum trăită de mine. 

Eu sunt închis în chip inexorabil în viaţa mea: sigur, 
viaţa mea înseamnă ieşirea mea în lume, întâlnirea lumii 
sau a circumstanţei, şi în aceasta se găsesc multe lucruri. 
Dar circumstanţa, la rândul ei, se compune numai din ceea 
ce e trăit de către mine. Să spunem astfel: în circumstanţă 
- care e cea a fiecăruia, care e lumea „sa” - nu se află 
lucruri inoperante, care să fie aici fără ca omul - sau eu - 
să le fi trăit cu evidenţă. De exemplu: acum câteva zile nu 
ştiam că ar exista această aulă în care ne reunim. 
Săptămâna trecută am descoperit aula şi ea a început să 
facă parte din viaţa mea. Zic acum că aula aceasta exista 
pe lume, deşi eu îi ignoram existenţa. Dar ce înseamnă, 
strict înţeleasă, afirmaţia mea? înseamnă asta: pe măsură 
ce trăiesc, observ că apar permanent înăuntrul 


circumstanţei mele efective lucruri noi. Asta mă face să 
înţeleg, şi înainte de-a înţelege sensu stricto, să „simt” ca 
pe circumstanţa mea; nu numai repertoriul de lucruri 
prezente şi acţionând asupra mea acum, ci şi pe cel al 
lucrurilor trecute şi, pe deasupra, şi repertoriul imprecis 
de lucruri viitoare. E o trăsătură constitutivă a ceea ce 
numesc lume, şi în care mă găsesc, aceea de a fi o 
ambianţă nicicând încheiată şi inventariată o dată pentru 
totdeauna. Sigur că nu se găsesc, nu există în mod concret 
mai multe lucruri decât acelea pe care le trăiesc efectiv, 
dar fapt este că dacă le-aş enumera pe toate unul câte 
unul, tot mi-ar mai rămâne încă un lucru, distinct de ele şi 
pe care-l trăiesc nu mai puţin concret decât pe ele, şi 
anume: ceea ce încă nu am văzut, necunoscutul. Observaţi 
că viaţa nu ar fi viaţă dacă preajma în care se găseşte omul 
ar fi pentru el total cunoscută şi fără noutăţi posibile. lată 
însă că preajma noastră are printre altele o dimensiune 
constitutivă, şi anume necunoscutul ca atare. Eu nu ştiu - 
fireştece lucruri concrete sunt incluse în acea zonă a 
necunoscutului, dar văd negreşit şi concret acel ansamblu 
al necunoscutului. Am putea spune: îl văd foarte concret ca 
inconcret, el acţionează foarte concret asupra mea tocmai 
în calitate de inconcret. Uneori, omul s-ar sinucide dacă ar 
crede că lumea ar fi doar ceea ce e deja cunoscut de el, 
dar văzând că circumstanţa are o dimensiune sau 
provincie care e „încă necunoscutul”, speranţa lui aruncă 
ancora pe acel pământ inconcret, iar omul se susţine şi 
fixează în viaţă prin ceea ce speră. Alteori, dimpotrivă, 
necunoscutul îl umple pe om de groază: se teme de ceea ce 
ignoră. 

Circumstantul este ceea ce există pentru mine - dar 
cum necunoscutul e şi o dimensiune a circumstantului, 
există şi el. Această aulă există pentru mine în mod 
concret, şi când spun că ea exista şi înainte, chiar dacă eu 


o ignoram, ceea ce fac este să o restitui acelei dimensiuni 
a necunoscutului în care se găsea anterior. Doar că acum 
se întoarce în ea îmbogăţită cu o trăsătură de concreteţe 
pe care nu o avea înainte. 

Nu e câtuşi de puţin cazul să atacăm frontal grava 
problemă ontologică ce pulsează sub toate acestea. Acum 
era doar imperios necesar să atragem atenţia asupra 
faptului că omul este ermetic închis în viaţa sa: că trăitul 
delimitează ambitusul oricărei realităţi sau, ceea ce e 
totuna, că viaţa e realitatea absolută care le include pe 
toate celelalte şi de care toate celelalte depind. Să nu 
încercăm acum să precizăm în ce sens anume include viaţa 
toate celelalte realităţi şi nici în ce sens exclusiv depind 
acestea de ea. Să ne mulţumim cu claritatea care se 
impune atunci când spunem că omul nu poate vorbi de 
nicio realitate care să nu fi fost trăită de el. E suficient ca 
să putem spune cu temei că viaţa este absolutul. 

Fără a însemna, repet, că intrăm pe deplin în 
problemă, şi anume din raţiuni didactice, voi spune că 
termenul filosofic de „absolut” are două semnificaţii: 1. 
Absolut e ceea ce există independent de orice alt lucru; 2. 
Absolut e ceea ce cuprinde în sine totul. Or, faptul vieţii 
mele, cu care şi în care mă găsesc nu pare condiţionat de 
niciun altul. Viaţa mea nu există în mod condiţional, ci 
există în mod absolut. Într-atâta încât orice alt fapt sau 
realitate - reţineţi, vă rog - presupune de la bun început 
faptul vieţii mele în care ele îmi apar sau îmi sunt 
notificate. Şi să nu se spună ca obiecţie la independenţa 
realităţii sale că viaţa mea are o cauză, pentru că aşa ceva, 
recunoaşterea că are o cauză oarecare, căutarea şi poate 
găsirea ei sunt operaţii ale vieţii mele, implică existenţa, 
implicitea acesteia. Să reținem, aşadar: faptul sau 
realitatea vieţii mele e anterior oricărui alt fapt şi 
presupus de el. Orice alt fapt, oricare ar fi el, este 


raportabil la viaţa mea, este, efectiv, doar un fapt 
particular al vieţii mele. Aceasta e, aşadar, absolută în cele 
două sensuri ale cuvântului. 

Cu aceasta, problema vieţii dobândeşte un rang 
inapreciabil în ansamblul cunoştinţelor noastre, în sistemul 
ideilor noastre. Zilele acestea s-a putut crede că vorbesc 
despre viaţă pentru că ar fi un subiect de mare interes 
moral pentru om. Acum însă întrezărim, chiar fără să 
atacăm în profunzime chestiunea, că viaţa este - nimic mai 
puţin - realitatea primordială pe care se întemeiază toate 
celelalte şi la care, într-un sens sau altul, va trebui să le 
reducem pe toate celelalte dacă vrem să le cunoaştem 
esenţa radicală. Pentru că în viaţă nu există decât 
ingrediente vitale: tot, aşadar, ce s-ar ivi, ar intra, ar 
apărea ori s-ar găsi în ea va avea primordial un caracter 
substanţial vital, va fi „viaţă”. Totul: eu nu sunt decât viaţă, 
viaţa mea; această enaşă este viaţa mea, şi acea lumină şi 
dumneavoastră sunteţi Viaţa mea, şi Dumnezeu nu este - 
deocamdată - decât ceva vital al meu. 

Recunosc că asta e greu de înţeles, aşa, brusc, şi cei 
dintre dumneavoastră care au mai studiat filosofia vor 
întâmpina la început o şi mai mare dificultate în a înţelege. 
Este vorba, efectiv, de o gândire nouă, opusă mai mult ori 
mai puţin întregului trecut filosofic. De aceea vă cer un pic 
de răbdare şi încă un pic de perseverenţă. Vă mai cer încă 
ceva: anunţându-vă că intenţionez să vă expun o metafizică 
de o factură nouă, un mod de gândire filosofică diferit în 
Chipul cel mai radical de cel moştenit, vă previn ca nu 
cumva să vă îngreuiaţi înţelegerea considerând drept 
ferme şi incontestabile vechile idei filosofice. E necesar, 
mai întâi - dacă vreţi să înţelegeţi ce spun -, să vă 
lepădaţi, cel puţin provizoriu, de acele vechi concepte şi să 
vă deschideţi cu simplitate intuirii lucrurilor înseşi pe care 
am să le prezint. Veţi avea totdeauna timp destul apoi ca 


să-mi comparaţi ideile, o dată bine înţelese, cu cele 
tradiţionale şi să rămâneţi în mod liber alături de ceea ce 
vi se pare mai adevărat. Fără a mai socoti că - nu e nevoie 
s-o anunţăm - tot în acest curs trebuie să confruntăm în 
chip foarte exigent noua doctrină cu cele clasice, în toate 
problemele fundamentale. 

Astfel, vom încerca acum, chiar cu ceva mai multă 
rigoare, să ne formăm concepte despre acel gen de 
realitate primordială care e viaţa, despre modul ei de a fi, 
ciudat, propriu şi exclusiv. 

Am spus: viaţa este o găsire de mine în mijlocul 
circumstanţei sau lumii mele. Şi ascultătorul ce are în cap 
noţiunile tradiţionale înţelege aceasta astfel: eu sunt un 
lucru sau o substanţă ce are capacitatea de a-şi da seama, 
de a vedea, de a gândi, şi care îşi dă seama, vede, 
gândeşte în jurul său alte lucruri şi persoane care sunt de 
asemenea substanţe. Se ştie ce înseamnă termenul tehnic 
de substanţă: e substanţă, spune Descartes, quod nulla 
allia res indigeat ad existendum. Culoarea nu este 
substanţă fiindcă modul său de a fi necesită alt lucru care 
să-i slujească drept suport sau substrat. Culoarea solitară, 
singură, nu se poate susţine prin ea însăşi în fiinţă sau nu 
poate fi prin sine, ci necesită să se sprijine pe altceva care 
să o poarte şi să o susţină. De aceea se spune că culoarea 
are o fiinţă accidentală, nu una substanţială. 

Surprinzător însă este faptul că în ceea ce numim 
viaţă şi care ne apare ca realitatea primară nimic nu are 
un mod de a fi nici substanţial, nici accidental. 

Eu, vieţuitorul, domnul Cutare, nu trebuie să fiu, nu 
exist separat de ceea ce mă înconjoară. Eu nu sunt, în 
niciun sens, ceea ce obişnuieşte să se numească un lucru, 
nici material, nici spiritual. Eu sunt cel care trăieşte, adică 
cel ce are nevoie ca să existe - ad existendum - de multe, 
să zicem „lucruri”. Eu sunt cel care acum şade pe un scaun 


şi are nevoie de el ca să nu obosească sau să cadă. Dacă 
nu aş avea scaunul, aş sta în picioare, având nevoie de 
ceea ce numesc „muşchii corpului meu”, ca să mă susţină, 
şi de ceea ce numesc „pământ”, ca să-mi susţină corpul. 
Sunt cel care vă citeşte această expunere şi are nevoie de 
hârtia pe care o citeşte şi de cerneala cu care a scris, de 
ochi şi de lentile şi de o lumină care să-l lumineze. Eu sunt 
cel care citeşte această expunere - adică cel care face ceva 
cu ceva din preajma sa. Şi nu există şi nici nu poate exista 
o clipă în viaţa mea care să nu consiste în acel a face ceva 
cu ceva sau, cum spuneam deunăzi, în a mă ocupa cu 
elementele prejmei mele, cu lumea. Ceea ce pot face în cea 
mai mică măsură e să-mi omor timpul, să aştept să fac 
ceva, dar şi asta înseamnă la fel de bine a face şi a te 
ocupa cu lumea ca oricare altul, mai mult încă: „a aştepta” 
e îndeobşte o ocupaţie dezesperantă şi extrem de dificilă. 
„A omori timpul” este, efectiv şi fără metaforă, o activitate 
vitală, în care cineva se ocupă cu „lucrul” timp, aşa cum, 
când face o masă, se ocupă cu „lucrul” lemn şi lucrurile 
fierăstrău, daltă, ciocan. 

Eu sunt, aşadar, cel care, vrând, nevrând, ca să existe 
şi să fie, este nevoit să se ocupe cu celelalte, să acţioneze 
asupra celorlalte. Eu nu exist, aşadar, nici nu sunt cel care 
sunt decât pentru că mă aflu cu şi asupra circumstantului, 
cu şi asupra celor ce mă înconjoară. Un aristotelician şi 
Descartes însuşi ar spune: atunci cel care trăieşte e un 
accident, fiindcă ad existendum are nevoie de preajmă. 
Foarte bine: rău însă e că acel altceva pe care mă sprijin, 
aşa-numitele „lucruri” circumstanţe sau lumea nu au o 
fiinţă prin sine, substândă, independentă de mine. Intr- 
adevăr, pământul pe care mă sprijin nu este în primul rând 
decât: „acel ceva pe care mă sprijin”. Lumina care mă 
luminează acum nu este ceva care să aibă consistenţă, sau 
consistare, prin sine şi separat de faptul că acum mă 


luminează, ci este pur şi simplu asta: „acel ceva care mă 
luminează, în măsura şi numai în măsura în care mă 
luminează”. Dacă spun: ceea ce mă luminează acum, 
separat de faptul că mă luminează, are o ființă 
independentă de mine ce constă în vibrații ale eterului sau 
într-o stare a câmpului electromagnetic, am folosit în două 
sensuri cuvântul fiinţă. 

Fiinţa luminii ca stare electromagnetică este o fiinţă 
inventată de mine, confecţionată cu gândirea mea şi pe 
care eu o atribui sau o adaug ființei primare, unica 
autentică şi negândită sau confecţionată de mine, a acestei 
lumini, care e cea pe care o are când mă luminează: 
fiindcă mă găsesc luminat de această lumină sau de cea a 
soarelui, ajung să inventez teoriile opticii şi, oricât ar fi ele 
de ferme, vor rămâne totdeauna problematice şi, mai cu 
seamă, cu o realitate secundară în comparaţie cu 
realitatea primitivă, evidentă şi neproblematică, a acestei 
lumini în pura ei luminare-a-mea actuală. Vedem deci că 
aşa-numitele  „lucruri” nu sunt originar şi veritabil 
asemenea „lucruri” sau oareceuri al căror mod de a fi 
presupune independenţa de mine. Nu sunt separate şi prin 
sine, ci fiinţa lor constă exclusiv şi se epuizează în a 
acţiona asupra mea în evidenţa vitală. îmi pare foarte rău, 
dar dumneavoastră nu sunteţi nimic mai mult decât „cei 
care acum mă aud”. În felul acesta, auzindu-mă, acţionaţi 
dumneavoastră acum asupra mea. Dacă nu m-aţi auzi, eu 
aş fi distinct de cel care sunt acuma, şi anume: cel ce vi se 
adresează verbal. Mai mult însă: dacă dumneavoastră aţi fi 
alţii şi acei alţii m-ar auzi acum, şi eu aş fi distinct de cel 
ce sunt: fiindcă aş simţi, cu grade diferite de claritate, 
acea diferenţă şi m-aş comporta de altă manieră, distinctă, 
oricât de puţin, prin ceva. În fapt, eu sunt cel ce spune 
acum ceea ce spun pentru ca dumneavoastră care mă 
auziţi să vă prezentaţi mie ca aceiaşi care m-au auzit în 


zilele trecute şi de aceea vă spun ceea ce vă spun, cu o 
anume încredere că, pregătiţi de cele spuse anterior, mă 
veţi înţelege. 

Vedem deci că, riguros vorbind, eu nu sunt decât cel 
ce acţionează asupra circumstanţei şi circumstanţa ceea 
ce acţionează asupra mea. Nici eu şi nici ea nu avem o 
ființă aparte, nici eu şi nici ea nu suntem „substanţe”. Cum 
însă nu putem fi amândoi nici accidente, unul al altuia, 
orice accident fiind al unei substanţe, înseamnă că în cazul 
realităţii viaţă nici ea şi nici altceva din ea nu are caracter 
substanţial sau accidental, ci că aceste două venerabile 
categorii nu ne sunt de niciun folos dacă vrem să gândim 
cu ajutorul lor realitatea primară care este viaţa şi totul 
din ea. 

Din acest motiv presant şi extrem de concret avem 
nevoie de o nouă filosofie sau de un nou sistem de 
concepte. Nu din dorinţa nestăpânită de noutate, care e 
totdeauna  frivolă, ci dintr-o ineluctabilă necesitate 
intelectuală, pentru că avem în faţă, într-o intuiţie limpede 
şi irecuzabilă, o realitate nouă, adică neobservată mai 
înainte, care nu se lasă gândită cu conceptele tradiţionale. 

Să ne reîmprospătăm, aşadar, investigația: trăiesc - 
există viaţa mea -, există viaţa - cea a fiecăruia. Dacă însă 
există ea, există şi un „eu” care trăieşte şi există şi o 
preajmă în care se trăieşte, în coexistarea cu care constă 
în esenţă existarea mea. 

LECŢIA A 6-A 

Privind înapoi şi adunându-vă impresiile primite în 
aceste lecţii e probabil să vă întâlniți cu această experienţă 
repetată: că facem de obicei un pas care dă la o parte 
parcă o cortină ce ascundea un peisaj nou. În ziua când 
acest peisaj apare pentru prima oară în faţa 
dumneavoastră, simţiţi că nu-l vedeţi cu claritate. Dar în 
ziua următoare s-ar părea că nu facem încă un pas, ci că, 


dimpotrivă, ne întoarcem la cel deja făcut, ne instalăm în 
el şi atunci, numai atunci, începem a vedea cu claritate, cu 
naturaleţe ceea ce deunăzi ne scăpa sau ne deruta. 
Procesul acesta se va repeta de fapt pe toată durata 
cursului şi curând, obişnuiţi acum să nu înţelegem în 
prima zi, ci abia în a doua, veţi ajunge să consideraţi faptul 
de a vă simţi orbi şi rătăciţi ca pe condiţia inevitabilă 
pentru a vă simţi, mai târziu, clarvăzători şi stăpâni pe 
situaţie. 

Astăzi suntem într-una din acele zile „secunde” şi ne 
vom întoarce la cea anterioară, ne vom instala în peisajul 
până la care am ajuns, cu eforturi penibile, ca să dăm ochi 
cu el. 

În ultima lecţie am marcat însă două puncte noi: 
unul, că viaţa e realitatea absolută, altul, că modul de a fi 
al acelei realităţi e cu totul ciudat şi se sustrage tuturor 
încercărilor de a-l gândi cu conceptele tradiţionale despre 
„fiinţă”. Nici viaţa, nici orice altceva din ea nu este, ca 
atare, nici substanţă, nici accident, nici alt lucru 
asemănător. 

Asupra celui dintâi dintre acele puncte nu e necesar 
să insistăm azi în mod deosebit, deoarece dumneavoastră îl 
înţelegeţi, sper, cu suficientă claritate ca să putem trece 
mai departe. Va veni, fără îndoială, şi clipa când, 
nemaipunându-se problema de a nu înţelege ceea ce vă 
spun, să-mi fie îngăduit a ataca în profunzime tema, a 
discuta obiecțiile posibile, a-mi confrunta teza cu cele 
clasice, a „demonstra”, într-un cuvânt, cu toată rigoarea 
ceea ce acum nu fac decât să vă sugerez. Nu vă îndoiţi, 
presupun, că aceasta şi nu alta trebuie să-mi fie metoda. 
Ar fi lipsit de sens să mă apuc să-mi discut propria 
doctrină înainte ca dumneavoastră să o fi înţeles. 

Ne este „zic, suficient de clar că viaţa reprezintă 
realitatea absolută. Nu o găsim, în fapt, condiţionată sau 


dependentă de nicio altă realitate. Dimpotrivă, găsirea 
alteia care să o condiţioneze sau să şi-o subordoneze 
presupune deja că trăim, că ne găsim în viaţă şi, pornind 
de la ea, îi observăm condiţiile etc. Asta în ceea ce priveşte 
prima semnificaţie a absolutului ca independenţă. În plus 
însă vedem cu deplină evidenţă că nu ne este cu putinţă să 
gândim nicio realitate care să nu fie inclusă în cea a vieţii 
noastre, pentru că doar pe aceasta o avem şi în ea va 
trebui să ne apară, să se ivească sau să ne fie notificată 
orice altă realitate. Astfel, pentru creştinism, Dumnezeu e 
realitatea cea mai independentă de viaţa noastră ce poate 
fi concepută şi totuşi, chiar dacă pare contradictoriu, 
acelaşi Dumnezeu se dovedeşte dependent de viaţa 
noastră, dintr-o rațiune teologică foarte profundă. Intr- 
adevăr: când spunem despre Dumnezeu că e o realitate 
independentă de noi, spunem că e complet transcendentă 
în raport cu viaţa noastră sau, ceea ce e totuna, că nu 
putem spune nimic despre ea, nici cum este, nici chiar, în 
ultimă instanţă, dacă există. 

Dacă teologia nu ar afirma despre Dumnezeu decât 
atâta - transcendenta, independenţa lui absolută de noi - 
ar fi ca şi cum am spune că asemenea realitate nu există. 
De aceea, ea nu se mulţumeşte să spună că Dumnezeu e 
fiinţa independentă şi ascunsă în mod absolut în raport cu 
noi, ci adaugă: este cel independent de noi, dar, totodată, 
şi cel ce ni se revelează. Un Dumnezeu care nu şi-ar 
acorda omului revelaţia de sine nu ar fi Dumnezeu, într- 
atât de mult este aceasta un atribut necesar ideii despre 
el. Or, revelaţia este pătrundere a lui Dumnezeu în om, în 
viaţa omului. Dumnezeu e real în măsura în care se 
revelează şi nu are altă realitate decât cea pe care a vrut 
el să ne-o dezvăluie în revelaţia sa. 

Nu e, aşadar, nicio scăpare. Ne-am aplecat zilele 
acestea asupra vieţii din simplă curiozitate şi iată că acum 


nu mai putem ieşi din ea. Când vedem viaţa vedem 
inevitabil că nu există nimic altceva decât viaţa, că ne 
găsim prizonieri în ea. Şi cum viaţa este numai cea a mea, 
adică cea a fiecăruia, omul este scufundat absolut în 
ambianța exclusivă şi ermetică a vieţii sale. Să nu ne lăsăm 
totuşi cuprinşi de întristare; celula nu e strâmtă, celula nu 
e nimic mai puţin decât Universul. Eroarea întregului 
trecut filosofic, pe care încercăm să o corectăm, nu constă 
în a reduce dimensiunile şi bogăţia celor ce sunt, a 
realităţii. Da, avem Universul - nimic mai puţin -, dar 
trecutul a uitat să califice acel Univers şi să adauge: «vital. 
Căci nu viaţa mea se află în Univers, ci Universul în „Viaţa 
mea”, dat fiind că el nu este decât pentru că eu îl trăiesc. 
Viaţa este aflarea mea în Univers; prin urmare, ea constă 
din trei lucruri: eu, aflarea m şi Universul; aşadar, viaţa e 
totul şi Universul o parte. Nu se cade însă, altfel decât aşa, 
în treacăt şi ca o anticipare piezişă, să utilizăm aici un 
cuvânt atât de vag, atât de compromiţător ca Universul. Să 
ne mulţumim a Spune: circumstanţă, preajmă, ambianţă 
vitală, cel mult „Lume”. 

Dându-ne seama că viaţa e realitatea primordială în 
care se întemeiază şi apare orice altă realitate, ne vedem 
obligaţi să ne facem o idee precisă nu numai despre ceea 
ce conţine această realitate, ci şi cum este modul său de a 
fi real. Am consacrat două lecţii unei prime descrieri a 
caracteristicilor sau ingredientelor esenţiale ale vieţii şi 
am spus: a trăi este a te şti existând, ea te găsi pe tine 
însuţi ocupat cu preajma, este a decide în fiecare clipă ce 
urmează să faci în următoarea etc. Toate acestea sunt note 
integrante ale realităţii „viaţa mea”. Acum însă ne 
întrebăm cu privire la semnificaţia fiinţei reale atribuite 
vieţii şi tuturor ingredientelor sale. 

În general, nu se cade să anunţi în chip solemn 
ascultătorului sau cititorului că subiectul ce urmează a fi 


tratat e de cea mai mare însemnătate. Un atare anunţ îi 
irită spiritul şi-i răpeşte prospetimea şi seninătatea 
necesare pentru a înţelege cu naturaleţe chestiunea. Dar 
în cazul de faţă e inevitabil să avertizăm că e vorba de 
ceva decisiv şi de calibru maxim. E vorba, într-adevăr şi nu 
mai puţin, decât de a reduce toate modurile de a fi sau 
conceptele de realitate cunoscute la altul complet nou. 
Faptul că acest mod de realitate nou şi radical nu a fost 
descoperit până acum se datorează tocmai împrejurării că 
era acoperit, blocat de către celelalte concepte de realitate 
mai evidente. De aceea, dacă vrem să-l vedem, se impune 
să fim gata a nu ne mai mulţumi cu acestea, a nu le 
considera drept de la sine înţelese şi indiscutabile. îmi 
permit, aşadar, să vă solicit azi şi în zilele următoare cea 
mai mare atenţie şi răbdare. Fără doar şi poate, ne aflăm 
în momentul cel mai dificil al întregului curs. După asta, vă 
făgăduiesc perspectivele şi peisajele cele mai sugestive. 

Omul începe prin a găsi o realitate: apoi o gândeşte, 
adică se străduieşte să-şi facă un concept despre ea. 
Sarcina de a gândi este, aşadar, întotdeauna o reacţie în 
faţa unei realităţi prezente anterioare. Sau, ceea ce e 
totuna: a gândi înseamnă a interpreta realitatea. 

Veţi înţelege că tot progresul intelectual depinde de 
grija noastră permanentă de a ne confrunta interpretările 
sau conceptele cu realităţile. Şi pentru asta este esenţial 
să nu luăm niciodată interpretarea sau conceptul drept 
realitatea însăşi, nici chiar dacă ea ni se pare nimerită sau 
evidentă. 

Veţi observa acum chiar la dumneavoastră înşivă 
înclinația, atât de greu de învins, de a ne instala în 
concepte de gata ca şi cum ar fi realitatea însăşi. 

Căutaţi fiecare dintre dumneavoastră să observati ce 
este şi ce conţine autentic viaţa fiecăruia în clipa de faţă, şi 
veţi spune de pildă: mă aflu într-o încăpere şezând într-o 


bancă sau pe un scaun, înconjurat de alte mobile şi de alte 
persoane, iluminat de lămpi electrice etc. Citesc aceste 
rânduri sau le ascult. 

Să încercăm acum să gândim cum este realitatea 
fiecăruia dintre elementele ce-mi constituie acum viaţa, 
cum este existarea lor. 

Prima interpretare ce-mi vine în minte şi care e 
totodată şi prima din punct de vedere istoric oferită de 
filosofie, va consta în a spune: încăperea în care mă aflu 
există independent de mine, adică există în sine şi prin 
sine. E ceea ce numesc „lume corporală sau materială”. 
Ceea ce există în sine şi prin sine, ceea ce se susţine pe 
sine în fiinţă se numeşte „substanţă”. Lumea corporală, 
această încăpere, este substanţa materială. 

Curând veţi observa că asta nu transcrie cu 
exactitate, nu interpretează cu exactitate realitatea pe 
care această încăpere o are iniţial în viaţa mea, dat fiind 
că-i adaugă multe ce nu-mi sunt prezente şi uită să 
detaşeze tocmai ceea ce este acum în prezenţa sa pură. În 
fapt: această încăpere e, înainte de toate, locul închis în 
care mă aflu acum, ca atare inseparabilă acum de mine, ca 
şi eu de ea. Cum e cu putinţă să pretind a-i gândi cu 
precizie existența, spunând că ea constă în a fi 
independentă de mine? Această interpretare este deja o 
construcţie, şulică o teorie ipotetică, bazată pe amintirea 
faptului că m-am mai aflat şi alteori în ea şi acum o 
regăsesc la fel cu ceea ce-mi amintesc despre ea. Ţinând 
seama de asta, presupun că şi când eu nu mă aflu în 
această încăpere, încăperea de faţă continuă să existe aşa 
cum există când mă aflu în ea. Această gândire, notaţi, vă 
rog, e ininteligibilă dacă nu-mi imaginez că pe durata 
absenței mele efective îmi las un dublu sau spectru de-al 
meu în interiorul ei, care continuă să o vadă. Persistenţa în 
sine şi prin sine a acestei încăperi, a lumii materiale nu e, 


aşadar, interpretarea pură şi adecvată a existenţei sale, ci 
o ipoteză asupra existenţei sale sau, ceea ce e totuna, o 
interpretare de rangul al doilea. Or, orice interpretare de 
rangul al doilea presupune realitatea strictă de la care 
porneşte pentru a-şi face adăugirile, supoziţiile şi 
ipotezele. Sau altfel spus: această încăpere, lumea 
materială, în calitate de substanţă, presupune această 
încăpere ca mai radicală şi anterioară ei în măsura în care 
e trăită acum de mine. Şi în măsura în care e trăită de 
mine, ea este ceea ce este pentru mine. Existarea «ei, 
aşadar, departe de a fi o existare în sine şi prin sine, este 
în mod pur şi exclusiv o existare pentru mine. 

Ceea ce tocmai am notat cu privire la încăperea de 
faţă am putea-o repeta în legătură cu mobilele ce se află în 
ea, cu lămpile electrice etc. Despre toate aceste elemente 
ale vieţii noastre obişnuim a spune că sunt „lucruri”. 
Încăperea şi lumea materială sunt de asemenea gândite ca 
„lucruri”. „Lucru” înseamnă, aşadar, un anumit mod de a 
fi, şi anume: fiinţa independentă, substanţială sau 
substândă, pura consistare a ceva în sine însuşi, susţinerea 
de sine însuşi. Despre „lucru” obişnuim să spunem că: „se 
află acolo” şi cu această expresie arătăm că: 1. nu se află 
în noi, ca o fantezie, şi nici nu e dependent în niciun sens 
de noi; 2. există pe cont propriu; 3. acea existare a luie 
statică. Fiinţa substanţei este a fi în mod static ceea ce 
este. De aceea spunem: se află acolo, se află în sine. 

Lumea, gândim noi, nu e decât marele „lucru”. Şi nu 
se află în ea şi nici în afara ei nimic care să nu ni se pară a 
poseda, în ultimă instanţă, acest mod de a fi substând, 
acest caracter de „lucru”. Ceea ce, oricum ai lua-o, nu este 
„lucru” - ca, de pildă, o culoare sau o mişcare - ni se pare 
a nu avea o veritabilă „fiinţă” şi, de aceea, ne simţim 
mereu îndemnați să-i căutăm un sprijin într-un „lucru“ 
efectiv. De aceea spunem că nu există culoare în sine şi 


prin sine, ci culoarea e mereu a unui lucru, iar mişcarea 
este mişcare a unui lucru. Eu însumi mă gândesc ca pe un 
„lucru”, iar când analiza mă face să notez că în mine se 
află ceva - cel mai important şi mai caracteristic -, care nu 
are trăsături corporale, inventez un mod de a fi „lucru” 
fără atributele materiei, fără întindere şi imponderabil, dar 
care are notele esenţiale ale fiinţării ca lucru, şi anume 
subzistență independentă de orice alt lucru şi existenţă 
statică, şi pe acest ceva îl numesc: suflet, spirit. 

Aveţi aici conceptul de fiinţă, de realitate perenă din 
istoria filosofiei, luat, fără îndoială, din interpretarea 
prefilozofică pe care omul a găsit-o de îndată ce i s-a 
întâmplat să se gândească la fiinţă. Am spune, aşadar, că 
este ontologia primitivă. Cum se face că omul dă în primul 
rând peste această idee de fiinţă şi se mulţumeşte cu ea, e 
un subiect care, evident, ne va preocupa într-o bună zi. Nu 
e verosimil ca o noţiune atât de novice şi de persistentă să 
se ivească din întâmplare. Ceea ce trebuie să subliniem 
acum, cu surprindere, este că de-a lungul evoluţiei 
filosofice ea a putut dăinui fără întrerupere. Pentru că 
toate deosebirile dintre sistemele filosofice s-au redus 
întotdeauna la preferința acordată unui obiect sau altuia - 
materie sau spirit, minte finită sau minte infinită etc., ca 
fiinţă substândă -, dar faptul că Fiinţă, Realitate voia să 
însemneze subzistență statică nu a fost pus niciodată în 
mod formai la îndoială, după cum vom vedea la momentul 
oportun în chip amănunţit. 

Şi totuşi e de netăgăduit că acel mod de a fi care e 
considerat drept cel prototipic şi fundamental este pur şi 
simplu o supoziţie şi o construcţie pe care o facem având 
în vedere alt mod de a fi, alt mod de realitate, care e cel pe 
care îl găsim cu adevărat şi la care nu ne oprim cu toate 
acestea când ne confecţionăm interpretarea. 

Când despre această lampă electrică spun că este un 


„lucru”, am şi sărit de ceea ce era în primul rând lampa, 
am şi adăugat atribute ipotetice la fiinţa sa originară. In 
fapt, lampa aceasta nu e, până una, alta, decât ceea ce mă 
luminează acum. Fiinţa ei nu este alta decât exercitarea 
funcţiei de a mă ilumina pe mine, aşa cum scaunul acesta e 
„ceea ce-mi slujeşte ca să şed”, aşa cum pământul e „ceea 
ce mă susţine”, „ceea ce opune rezistenţă picioarelor 
mele”, „ceea ce semăn şi-mi dă recolte”, „ceea ce-mi 
păstrează morţii” etc. Fiinţa tuturor acestora constă 
originar numai în serviciul lor pozitiv sau negativ în viaţa 
mea şi pentru mine. Că acest pământ, pe lângă faptul de a- 
mi sluji drept reazem şi pentru a umbla şi pentru a-mi da 
recolte poate avea, în plus, altă fiinţă sau existenţă pe 
seama sa şi fără a-mi fi mie de folos este ceva, evident, ce 
nu-mi poate trece prin minte decât după ce a avut pentru 
mine o fiinţă pur utilitară. 

Avem deci: fiinţa originară, realitatea primară a tot 
ce face parte din circumstanţa mea constă în a mă servi 
sau a mă stânjeni, în a fi înlesnire sau dificultate pentru 
viaţa mea. Pentru mine nu e mai întâi un lucru care se află 
aici şi fără niciun fel de raportare la mine şi care abia pe 
urmă mi se dovedeşte util sau dăunător. Amintiţi-vă că 
circumstanţa mea se compune doar din ceea ce există 
pentru mine, doar asta face parte din viaţa mea şi doar 
ceea ce face parte din viaţa mea există. Aşa încât existarea 
pentru mine şi existarea în absolut simt - deocamdată - 
sinonime. Ei bine, acum, vrem să aflăm în ce anume constă 
acea existate pentru mine. Şi spun că, în primul rând, ea 
constă într-un mod concret de a-mi facilita sau îngreuna 
viaţa. Asta înseamnă însă că nu există decât în măsura în 
care acţionează efectiv asupra mea, adică în măsura în 
care funcţionează. 

Scaunul e scaun pentru că mă aşez pe el. Când îl văd 
în peisajul meu, dar nu-l utilizez, adică nu funcţionează 


actualmente, spun despre el că e ceea ce mi-a servit sau 
are să-mi servească. La origine nu fac niciodată abstracţie 
de serviciul lui. Dar faptul că eu îmi dau seama că un 
scaun pe care nu şed acum, aşteptând ca peste o clipă sau 
mâine să mă servească, are de asemenea o fiinţă care nu 
mai e utilitară, şi anume ceea ce numim lucru, o fiinţă în 
sine şi prin sine, presupune, vie foarte atenți, pentru că e 
ceva decisiv, presupune că eu mi-am pus întrebări despre 
ceea ce se întâmplă cu scaunul atunci când nu e scaun, 
când nu-l folosesc; [dar acea] nouă ocupaţie cu el, distinctă 
de şederea pe el, înseamnă tot a face ceva cu el, şi anume: 
a-i căuta fiinţa, prin urmare a filosofa. 

Şi această ocupaţie cu lucrurile nu ca unelte sau 
obstacole, ci cu privire la fiinţa lor, această ocupaţie deja 
formal intelectuală nu este decât o modalitate a vieţii 
mele, o trăire a mea. Faptul de a mă aşeza pe un scaun 
este trăire a mea în aceeaşi măsură ca şi faptul de a mă 
întreba ce anume este el atunci când nu-l folosesc. Şi în 
această nouă relaţie cu mine, scaunul are o existenţă tot 
servicială, tot dependentă de mine: şi anume, scaunul e 
acum nu loc de şedere pentru corpul meu, ci în primul 
rând problemă pentru intelectul meu. îmi este problemă - 
adică - îmi este dificultate. Nu e aşadar, o schimbare. 
Fiinţa a ceea ce mă înconjoară continuă, aşadar, să 
consiste în raportarea sa la mine, în acţionarea sa vitală 
asupra mea. Nu este, nu există decât în măsura în care 
acţionează şi funcţionează. Fiinţa sa nu e statică, ci 
dinamică, nu e subiacentă, ci acţionantă. Nu există prin 
sine şi doar din când în când acţionează asupra mea, ci nu 
există decât atâta timp cât acţionează şi cum acţionează. 

Asta e ceea ce trebuie să ne obişnuim a vedea şi a 
înţelege: o fiinţă ce nu pretinde îndărătul acţionării sale o 
substanţă anterioară şi statica, ci care constă în pura 
executare de sine. Nu fiinţa substantivă, ci ființa executivă. 


Dar faptul că aşa-numitele „lucruri”, elementele din 
circumstanţa mea sunt la origine pure acţionări asupra 
mea în calitatea mea de vieţuitor, că sunt, adică, facilităţi 
sau dificultăţi şi nimic mai mult, nu se vede bine dacă nu 
ne întrebăm ce fel de fiinţă sau realitate am eu însumi. 
Acele rău numite „lucruri” au fost, în fapt, definite în 
raportarea lor la mine ca acţionări asupra mea. Dacă ar 
rezulta că eu este un „lucru”, o substanţă, nu am aduce 
nimic nou. Am persevera într-un cvasi-idealism, pentru 
care, în definitiv, „lucrurile” lumii există doar prin 
raportare la subiectul care le gândeşte, care, totuşi, e 
substanţa ce le poartă în sine ca pe propriile-i stări sau 
moduri. Sigur că eu nu m-am mulţumit să spun că în 
realitatea lor vitală şi, ca atare, primară, lucrurile sunt 
raportare la mine, că există doar în măsura în care există 
pentru mine - termeni, toţi aceştia, ai celui mai ortodox 
idealism -, ci am specificat acea raportare a lor la mine şi 
existarea lor pentru mine ca pe acționarea lor asupra mea. 
Vom ajunge să explicăm la momentul potrivit, pentru cine 
n-ar putea înţelege azi, de ce tocmai acea măruntă variaţie 
dintre simpla „fiinţare pentru mine” şi „acţionare asupra 
mea” depăşeşte radical orice idealism. 

Să trecem acum la ceea ce e urgent. Cum este 
realitatea mea, existarea mea în viaţa mea? Eu sunt - va 
spune fiecare dintre dumneavoastră - cel care este 
iluminat de această lumină, cel care simte această durere, 
cel care şade pe acest scaun, cel care aude şi gândeşte 
asta, cel care e înconjurat de această încăpere. Şi fiecare 
din dumneavoastră nu e toate acestea într-un mod inconex 
şi din pur hazard, ci este acestea pentru că a vrut să vină 
în după-amiaza de azi la universitate, şi a vrut asta pentru 
că şi având în vedere că şi înainte de orice era şi este cel 
ce vrea să înveţe filosofie; şi asta, la rândul său, pentru că 
sau având în vedere că a decis că viaţa sa totală, după cum 


i se înfăţişează azi anticipată, ar fi, mai mult sau mai puţin, 
o viaţă de intelectual. Ca să fiu precis aici, ar trebui să mă 
refer numai la mine, deoarece fiecare îşi vede în chip 
nemijlocit şi deplin doar propria-i viaţă. Despre cea a 
aproapelui are doar cunoştinţă şi, ca atare, doar o viziune 
indirectă. Aici însă e vorba de viaţă în măsura în care e 
trăită şi nu mai mult sau mai puţin cunoscută. 

Mi se va spune: deşi multe din lucrurile câte sunt 
„eu” acum le-aş fi având în vedere sau pentru că am decis 
să fiu intelectual. Dar cel ce simte acum durere sau 
plăcere fizică nu este pentru asta sau având în vedere asta. 
E posibil şi chiar foarte probabil ca, în fapt, durerea pe 
care, poate, o simte nu există pentru că s-a decis să fie 
intelectual. Dar, în alte cazuri, aşa este. De exemplu: toate 
bolile de care omul a ştiut că avea să sufere cu mare 
verosimilitate dacă avea să se consacre unei anumite 
profesii. Fiecare profesie îşi are, pe lângă avantajele ei, şi 
dezavantajele sale profesionale, pentru spirit şi pentru 
corp. Dar asta e partea cea mai puţin importantă: să zicem 
că nu. Eu însă nu simt doar cel care a decis să fie un 
intelectual, ci ceva mult mai elementar, într-atâta încât, de 
bine ce-l ştiam, l-am uitat: eu sunt cel care a decis să 
continui a fi om viu. Această, aşa zicând, profesie minimă 
şi elementară aduce cu sine durerile şi maladiile 
caracteristice speciei noastre. Or, a continua să trăieşti 
este o decizie, tot absolut elementară, dar nici mai mult, 
nici mai puţin o decizie ca şi cea de a fi doctor în filosofie. 
Cum întotdeauna poţi renunţa să-ţi termini cariera şi în 
vederea acestui fapt să nu frecventezi catedra de 
metafizică, poţi foarte simplu şi să încetezi a trăi. Să nu 
uităm niciodată un fapt fundamental: viaţa e o realitate ce 
are ingredientul esenţial, constitutiv, de a se putea anihila. 
Nu se poate crea în mod radical pe sine, dar poate fără 
îndoială şi radical să se distrugă, să se anuleze. Moartea 


este o posibilitate deschisă totdeauna existenţei - sau 
realităţii - care este omul: în principiu, nici mai mult, nici 
mai puţin posibilă decât a o lua la stânga sau la dreapta 
când ieşi pe uşa aceea. 

Faptul de a mă simţi bine sau rău, faptul de a şedea, 
de a fi iluminat, de a mă ocupa cu teme filosofice este ceea 
ce-mi constituie acum viaţa şi eu nu sunt decât acela 
căruia i se întâmplă şi care face toate acestea. Fu nu sunt 
nimic mai mult (dacă, literalmente, sunt ceva mai mult, 
acel ceva mai mult va consta în elemente de acelaşi tip). 
Eu nu sunt sub acestea sau îndărătul lor o substanţă nici 
corporală, nici materială. E limpede că, dacă sunt cel ce 
şade, m-am aşezat cu corpul meu, fără ca prin asta să fiu 
corpul meu. Cu acelaşi argument s-ar putea demonstra că 
eu sunt scaunul acesta: fiindcă pentru a mă aşeza am 
nevoie, pe lângă corp, şi de ceva pe care să mă aşez. Nu, 
scaunul şi corpul meu sunt elemente din lume ce fac 
posibil un rezultat vital: acela de a şedea, şi asta într- 
adevăr sunt eu. „A sta jos” nu este în primul rând un fapt 
„fizic”, nici chiar „spaţial” în sens geometric, este un 
eveniment al vieţii mele. Pentru viaţa mea nu e totuna, 
admițând că mă simt obosit sau slăbit, dacă şed sau stau în 
picioare. Sunt, aşadar, două stări vitalmente distincte şi, 
fiecare din ele, cu o calitate proprie, înainte şi separat de 
faptul de a fi distincte ca situări pur fizice. Fiindcă sunt 
două realităţi pur vitale, devine posibil ca eu să încep 
(după ce ele sunt) să gândesc asupra lor şi să gândesc o 
lume de corpuri, printre ele şi al meu, şi să le studiez 
poziţiile spaţiale şi să disting o poziţie. 

Cu alte cuvinte, ne reîntâlnim cu aceeaşi împrejurare 
de mai înainte: când intervine acel mod al trăirii noastre 
care estegândirea teoretică sau ştiinţifică, ne ocupăm sub 
o nouă formă cu preajma noastră originară, şi atunci ea 
acţionează asupra noastră tot sub o formă nouă, şi anume 


nu ca o înlesnire sau o dificultate simplă sau primară, ci ca 
„obiect” al cunoaşterii. Atunci, scaunul care constă în a fi 
acel ceva pe care mă aşez apare ca „lucru” prin sine şi în 
sine, independent de mine şi constituit de către figura şi 
mărimea lui spaţială, de către materia lui fizico-chimică, 
metafizică etc. etc. Observaţii însă că „noua fiinţă” a 
scaunului, oricare ar fi ea, ca şi cea de „a sta în picioare 
sau şezând”: 1. există şi este ceea ce e numai în funcţie de 
viaţa mea care acum e viaţă teoretică, intelectuală, 
ştiinţifică; 2. prin urmare, „independenţa de mine” a ei nu 
este decât un mod de a depinde de acţionarea mea, şi 
anume ceva e ceea ce este atunci când eu acţionez în mod 
teoretic asupra lui. În acţionarea sau viaţa mea teoretică, 
eu adopt o viaţă dezinteresată de sine însăşi şi, de aceea, 
caut şi găsesc o fiinţă dezinteresată de mine sau 
independentă. Acesta e paradoxul cunoaşterii; dar 3., după 
cum observati, această „nouă fiinţă” nu o contrazice pe cea 
primară, ci nu este decât una din particularizările ei. Tot 
ce există este acel ceva cu care mă ocup şi nimic mai mult. 
Cu fiecare lucru mă pot ocupa însă în două feluri: 
aşezându-mă pe el, folosindu-mă de el sau gândindu-l. 

Dar să revenim la tema noastră: eu nu sunt nimica 
sub sau îndărătul faptului de a fi cel ce şade, cel ce citeşte, 
cel ce se ocupă intelectualmente de ceva sau de altceva, 
cel ce suportă o boală, suferă o durere, se entuziasmează 
de un tablou sau de o femeie, pune la cale o afacere, se 
sacrifică pentru copiii săi, se prăjeşte la soare etc. Or, 
nimic din acestea nu înseamnă a fi un „lucru”, o substanţă: 
înseamnă a acţiona cu lucrurile din lume, a avea relaţii cu 
ele, a le manipula în acţiune sau în pasiune. Realitatea mea 
este, aşadar, tot pur dinamică, funcţională, executivă. Dacă 
lucrurile nu sunt decât în măsura în care acţionează 
asupra mea şi sunt doar acea acţionare executivă a lor, şi 
„eu” simt doar în măsura în care acţionez asupra lucrurilor 


şi cu ele. Dacă existarea acestora este fiinţa lor pentru 
mine, viceversa, existarea mea este doar fiinţă pentru 
lucruri, în ele, cu ele. Dacă înlăturați circumstanţa 
acţionantă, înlăturați eul; dacă înlăturați eul asupra căruia 
acţionează circumstanţa, o înlăturați pe aceasta. Aici se 
întrezăreşte deja ceea ce va însemna o depăşire radicală a 
idealismului. Vitalmente nu există „lume” dacă nu există 
„eu”, dar pentru ca să existe eu trebuie să existe, nici mai 
mult, nici mai puţin decât „eu”, lumea în care trăiesc. Prin 
urmare, este fals principiul fundamental al 
cartezianismului, părintele oricărui idealism: cogito, sum, 
gândesc, deci simt. Adevărul, după cum vom vedea, e 
acesta: gândesc, deci suntem lumea şi eu. Cu toate 
acestea, evidenţa acestui enunţ nu ne poate fi încă 
accesibilă, deoarece nu am cercetat încă ce anume este 
„Jândirea”. 

LECŢIA A 7-A 

Să ne continuăm încercarea de a înţelege straniul 
mod de a fi pe care-l posedă realitatea viaţă şi totul din ea. 
Ne-am eliberat de interpretarea substanţială şi am găsit în 
locul ei ideea realității ca executivitate. Realitatea constă 
în pura acţionare a circumstanţei asupra mea şi a mea 
asupra circumstanţei. Scaunul e ceea ce-mi serveşte ca să 
mă aşez şi eu sunt cel ce utilizează scaunul. 

Acum trebuie să observăm că această acţionare în 
care ceva, de pildă scaunul, constă este totdeauna dublă 
sau la puterea a doua. Vreau să spun că scaunul nu constă 
doar în acţionarea lui asupra mea, ci această acţionare a 
scaunului asupra mea depinde de la bun început de 
acţionarea mea asupra lui. Mai clar: fiinţa scaunului constă 
în a servi pentru ca eu să mă aşez. Dar scaunul nu ar putea 
avea atare fiinţă dacă eu nu aş fi cineva care are nevoie şi 
vrea să se aşeze. Alt exemplu: materia solidă; această 
masă e ceea ce rezistă la presiunea mea, dar e evident că 


nu ar putea fi astfel dacă eu, mai înainte şi în ce mă 
priveşte, nu aş fi cineva care împinge, care apasă... Doar 
pentru că eu împing este masa rezistenţă. Prin urmare - 
atenţie, vă rog! -, acţionarea asupra mea în care constă 
materia solidă presupune ca anterioară acţionarea mea 
asupra ei, o poartă în sine, o include sau o implică. Dar şi 
viceversa: dacă materia nu mi-ar opune rezistenţă, eu nu 
aş fi „cel care împinge”, împingerea n-ar constitui unul din 
atributele - extrem de umil, dar evident - care mă 
constituie. Aşa încât şi acţionarea mea asupra mesei 
presupune, ca anterioară, pe cea a ei asupra mea: o 
include şi o implică. E vorba, aşadar, de o implicaţie 
mutuală şi tocmai de aceea spunem că acţionarea este 
totdeauna dublă. Până într-atâta şi sub o formă atât de 
abisală sunt împletiţi şi întrepătrunşi unul în altul, Omul şi 
Lumea. Această teribilă implicare mutuală şi capacitate de 
întrepătrundere a amândurora e tocmai ceea ce numim 
„viaţă”. 

Când Omul vorbeşte de „existenţa” sa, de cea a lui, 
înseamnă asta: că se află în ceea ce e altceva decât el 
însuşi, în Lume, prin urmare că el nu este decât acea aflare 
m şi cu lucrurile care nu simt el, cu mobilele, casele, 
animalele, persoanele, banii, plăcerile, durerile, toate, 
repet, lucruri care nu sunt eu. Acum, sper, în faţa 
dumneavoastră va apărea un sens mult mai precis şi mult 
mai tehnic în cuvintele cu care mi-am inaugurat descrierea 
vieţii şi care, atunci, au putut fi luate drept vagă sugestie a 
unui romancier: a trăi este a te ocupa cu lucrurile din 
lume. Vedem acum că o atare frază cuprinde un conţinut 
pe cât de riguros, pe-atât de grav. E inutilă orice strădanie 
şi încercare de a trăi fără a te ocupa cu lucrurile lumii. De 
sus până jos, viaţa noastră e plină de această ocupaţie şi în 
ea nu se află nimic altceva decât această ocupaţie. Inclusiv 
când misticul se „retrage” intim din lume, se dezintegrează 


de preajma sa, el continuă să se ocupe cu lumea: în primul 
rând, pentru că în viaţă totul este acţionare şi „retragerea” 
din lucruri este o ocupaţie cu ele ca oricare alta, pe care 
trebuie să o faci şi să o refaci permanent; în al doilea rând, 
pentru că se retrage” din lume ca să se ocupe cu 
Dumnezeu, care, vital vorbind, este intramundan, aparţine 
lumii. 

Dacă pentru noi ar mai avea vreun sens să utilizăm 
vechea categorie pe care tocmai am alungat-o, ar fi nimerit 
să spunem aici că eu şi lumea suntem consubstanţiali. 
Astfel am pune în evidenţă obligativitatea în care ne găsim 
în privinţa a tot ce am vrea să aflăm asupra mea şi asupra 
lumii, de a extrage aceasta prin intermediul unei analize 
tot mai precise şi mai bogate a acţionării lor mutuale sau a 
reciprocităţii lor. 

Vă atrăgeam atenţia în lecţia precedentă asupra 
următoarei împrejurări: omul este viaţa sa. Dar acest „eu” 
(vorbind despre mine sau despre oricare dintre 
dumneavoastră) sunt acum cel ce şade pe un scaun în aula 
universitară etc. Dar toate acestea mi se întâmplă şi 
circumstanţa e aşa cum este pentru că sau având în 
vedere că eu m-am hotărât să fiu profesor sau doctor în 
filosofie sau intelectual stăpân pe soarta sa. Cele adăugate 
sunt de maximă importanţă. Nu doar circumstanţa mea şi 
eu suntem acuma ceea ce suntem pentru că am decis să fiu 
filosof şi având în vedere asta am venit aici, ci, o dată în 
această aulă, ceea ce există pentru mine din ea depinde de 
acea decizie. Imaginaţi-vă un copil de opt ani, silit să 
rămână aici, şezând aici pe un scaun, auzind ceea ce nu 
pricepe şi nici nu-l interesează. Pentru el ar exista alte 
elemente din această aulă, diferite de cele care o 
alcătuiesc pentru noi. Banca, pentru noi „acel ceva în care 
şedem”, ar fi pentru el „ceva care-l chinuieşte”, iar nu o 
bancă etc. Şi totul pentru că „eul” său nu e constituit de 


către acea hotărâre de a face filosofie, pentru că 
acţionarea sa asupra circumstanţei sau lumii ar fi diferită 
de a noastră. El ar nutea spune: eu sunt acuma cel chinuit 
de banca asta, de cuvintele astea pe care sunt obligat să le 
aud, de detenţia asta. Toate elementele lumii care sunt 
acuma pentru noi înlesniri şi comodităţi s-ar transforma în 
dificultăţi şi incomodităţi. Viaţa şi eul său actual ar fi 
complet distincte de ale noastre, pur şi simplu pentru că 
acel având în vedere care-l impulsionează şi către care 
trăieşte este diferit. 

Asta ne face să ne dăm seama că viaţa mea de acum, 
prezentă sau actuală şi, prin urmare, „eul” meu de acum, 
actual şi prezent este ceea ce este mulţumită unui eu 
viitor, vieţii mele viitoare, şi nu invers. Dacă vă place acum 
că şedeţi e pentru că asta vă înlesneşte să mă ascultați şi 
mă ascultați cu atenţie şi fără neplăcere din pricină că nu 
numai aţi hotărât, ci continuaţi să hotărâți în fiecare clipă 
sau trăiţi hotărârea de a învăţa filosofia sau de a vă spori 
cunoştinţele în domeniul ei. Cu alte cuvinte, acum nu vă 
trăiţi doar viaţa dumneavoastră de acum, ci - în acelaşi 
timp, în exact acelaşi timp cronometrat - vă trăiţi viitorul. 
Putem spune însă cu toată certitudinea chiar mai mult: 
viitorul dumneavoastră de filosofi este vitalmente anterior 
prezentului dumneavoastră de auditori. E ceea ce am 
putea exprima vulgar zicând: audiază pentru că aspiră să 
filosofeze. Acest pentru că arată că acel ceva pe care, fără 
să conferim gravitate termenului, l-am numit cauză este 
prealabil efectului. Rezultă însă că în viaţă cauza 
prezentului nostru e viitorul nostru, el e, prin urmare, 
anterior. Viaţa începe prin a fi viitoare şi numai pentru că 
trăim în viitor se iveşte circumstanţa prezentă cu 
caracterele ei concrete comode sau incomode. Inţelegem 
acum de ce fiecare eu trebuie să-şi aibă circumstanţa sa 
netransferabilă şi-i vedem mai limpede fiinţa executivă sau 


funcţionantă pură. Dacă eu m-aş trăi în viitor altfel, ca 
industriaş, ipso facto, acest prezent s-ar modifica. Viitorul 
meu, aşadar, e presiunea care se exercită asupra 
circumstanţei şi căreia aceasta îi răspunde constituindu-se 
după cum este. La acea presiune a viitorului meu, în fapt, 
răspunde lumea cu o serie de facilităţi şi o serie de 
dificultăţi. Viind să fiu filosof, lumea îmi opune anumite 
inconveniente; de pildă, nu m-a înzestrat cu un mare talent 
pentru această îndeletnicire, mi-a oferit un corp 
bolnăvicios ce nu poate menţine mult timp atenţia fixă, m-a 
făcut să mă nasc în Spania, unde tradiţia acestor studii s-a 
pierdut etc. Lumea îmi vine însă în întâmpinare şi cu fel şi 
fel de facilităţi: de exemplu, m-a făcut cu o voinţă fermă, 
m-a copleşit cu mijloace materiale ce-mi îngăduie să-mi 
consacru pe de-a-ntregul studiului sănătatea precară, s-a 
întâmplat ca de mic copil să ştiu bine mai multe limbi 
străine etc. Să presupunem că viitorul meu ar fi altul: că 
eu m-aş hotări să fiu toreador, şi ipso facto semnul acelor 
răspunsuri ale prejmei se schimbă. La ce i-ar folosi 
germana în faţa unui taur? 

lată că, dacă ne întrebăm din nou ce este „eul” care 
trăieşte, nu vom mai spune doar şi nici măcar în principal, 
ceea ce eu fac sau sufăr acuma, efectiv, cu lucrurile lumii, 
ci vom spune: eu sunt cel care are să fie filosof, cel care 
trebuie să fie filosof. Adică vom începe prin a defini eul ca 
viitor, ca pe „cel care trebuie să fie”. 

Ca să fiţi perfect clarificaţi asupra celor ce urmează 
se impune, o dată pentru totdeauna, să consemnăm 
această împrejurare: când spun că eul meu viitor constă în 
obligaţia de a fi filosof, este vorba doar de un exemplu 
simplificator. De fapt şi în realitate, asta nu e decât un 
ingredient al „eului” meu. Din raţiuni pe care acum e mai 
bine să le lăsăm pentru mai târziu, e un element foarte 
important, dar nu unicul, nici pe departe, care mă 


constituie. Eu sunt şi cel care trebuie să-şi întreţină 
familia, cel care trebuie să fie spaniol, în fine, cel care 
trebuie să continue a trăi. Şi sunt sau trebuie să fiu fiecare 
dintre aceste caractere cu o modulație extrem de 
individuală pe care cuvintele, totdeauna generice, nu o poi 
enunţa. In realitate, aşadar, „eul” meu viitor se compune 
dintr-un cumul cum nu se poate mai abundent de 
caracteristici sau ingrediente. Mai mult, unele dintre ele 
îmi sunt, chiar mie, necunoscute, vreau să spun că nu m- 
am gândit clar că eu sunt acesta. Pe altele, mă străduiesc 
să nu mi le mărturisesc nici mie însumi: evit să le 
recunosc, caut să mi le ascund şi de ochii mei. Vom vedea 
că nu este vorba doar de moduri de a fi „urâte” pe care le 
găsesc în mine, ci de ceva mult mai profund şi comun 
tuturor oamenilor. Vom vedea că în viaţă există o tendinţă 
naturală de a evita să-ţi pui cu seriozitate şi total problema 
„cine sunt eu?” ca viitor. 

O dată făcută această observaţie, putem continua. 

Eu nu sunt doar cel ce trăieşte acum în maniera A, ci 
fiinţa mea actuală se întemeiază pe împrejurarea că eu 
sunt mai întâi cel ce trăieşte în viitor în maniera A. Fiindcă 
sunt aşa în viitor, sunt aşa în prezent. Prezentul meu nu 
există decât graţie viitorului meu, sub presiunea viitorului 
meu. Or, asta înseamnă că în acest acum al timpului pe 
care-l măsoară un ceasornic eu sunt totodată viitorul meu 
şi prezentul meu. Cum se poate aşa ceva este un lucru 
grav pe care-l lăsăm deocamdată neatins. Va rezulta cu 
evidenţă că există două timpuri distincte, timpul vital, care 
e cel real şi primar, şi timpul „lucrurilor46, cel al lumii 
substanţiale, care e cel măsurat de ceasornice. 

Până una, alta, ne interesează doar să vedem clar că, 
în fapt, eu acum sunt cel ce se află aici etc., pentru că, în 
acelaşi timp al ceasornicului, sunt cel care trebuie să fie 
filosof. Şi observați, vă rog, disonanţa de pe acum 


curioasă. Cineva dintre dumneavoastră, poate aproape 
toţi, va putea spune: într-adevăr, simt că sunt cel care 
trebuie să fie filosof, găsesc în mine oarecum 
obligativitatea de a trebui să fiu asta, adică, dacă îmi 
imaginez acum că nu voi izbuti să fiu, viaţa mea viitoare 
îmi apare acum ca un eşec sau, totuna, ca şi cum „eul” 
care trebuie să fiu nu ar trebui să fie, ar fi anulat. 

Zic, aşadar, că eu acum sunt concomitent viitor şi 
prezent. Acel viitor al meu exercită o presiune asupra lui 
acum şi din acea presiune asupra circumstanţei răsare 
viaţa mea prezentă. 

Nu e cazul, aşadar, ca acel viitor, acel „trebuie să fiu” 
să ni-l reprezentăm ca pe un mâine cronometrabil pe care-l 
gândesc şi mi-l imaginez acum. Nu se poate spune că din 
acest prezent al meu îmi gândesc viitorul. Nu e vorba de 
gândire, ci de ceva prealabil gândirii. Reprezentaţi-vi-l 
invers: dinspre viitor îmi trăiesc prezentul şi totul în clipa 
de acum. N-am spus că această preajmă a mea actuală e 
ceea ce este pentru că sau având în vedere că eu trebuie 
să fiu filosof? Deci dinspre obligaţia mea de a fi filosof 
trăiesc ceea ce mă înconjoară acum. Deci tot actualmente 
îmi trăiesc obligaţia de a fi filosof. 

Nu e cazul, aşadar, să ne separăm prezentul vital de 
viitorul nostru vital. Acesta face parte actuală din orice 
prezent, mai mult încă: îl face posibil, este presiunea 
dinamico-ontică ce-l constituie. Nu înseamnă că 
dumneavoastră aveţi să fiţi sau credeţi că aveţi să fiți 
filosofi într-o bună zi din viitor, sunteţi deja sub această 
formă viitoare, dar, totodată, prezentă a „obligaţiei de a fi”. 

Avem două cuvinte care ne servesc admirabil pentru 
a exprima acel „eu viitor”, acel „eu care trebuie să fiu”: 
cuvintele anticipație şi proiect. In fenomenul pe care-l 
numesc „viaţa mea” mă găsesc nu numai instalat în 
preajma aceasta, ci - am văzut deja - această instalare este 


acţionantă: mă găsesc ocupat cu această preajmă, iar 
această ocupare a mea cu ea sau ceea ce fac cu ea fac 
pentru că trebuie să fiu filosof, adică pentru că sunt cu 
anticipație ceva. Din ceea ce sunt cu anticipație ia naştere 
actualul meu act de a face şi preajma mea prezentă. Viaţa 
mea. aşadar, se anticipează pe sine constant şi esenţial. 
Viaţa este anticipație. Când dintr-odată mă trezesc din 
punct de vedere vital şi-mi dau seama că trăiesc, mă şi 
văd, numaidecât, obligat să realizez în lume personajul 
care sunt cu anticipație. Şi tot ceea ce fac, adică prezentul 
meu, îl fac ca să realizez acest proiect care sunt eu. A trăi 
înseamnă a te proiecta, în cele două înţelesuri ale 
cuvântului, şi anume ca program şi ca proiecţie a acelui 
program asupra lumii. Eu sunt, înainte de toate, un anumit 
program vital. 

Să vedem acum cu mai multă atenţie ce anume se 
spune atunci când spunem, cu toate sinonimele respective, 
că „eu sunt cel care trebuie să fie”, sunt anticipație, 
proiect, program. 

Inainte de toate - să notăm - se repetă aici ceea ce 
de atâtea ori ne-a obstaculat pasul: împrejurarea că 
înţelegem vocabulele cu care denumim ingredientele 
primare ale vieţii în sensul lor deja intelectual. Când zic că 
„eu sunt proiect” nu mă refer la faptul că uneori mintea 
mea îşi propune în mod deliberat să se gândească la viitor 
şi să construiască potrivit facultăţii mele de a decide un 
program de viaţă. Eu nu sunt un program gândit de mine; 
sunt, în caz afirmativ, cel ce se gândeşte acum la viitorul 
său; voi fi, aşadar, acum gânditorul, proiectantei), dar nu 
ceea ce este gândit. Să nu înţelegeţi deci viitorul ca pe eul 
care se gândeşte la ceea ce va fi peste un an. Nici vorbă; 
să mai spunem încă o dată: orice gândire este o facere 
specială a vieţii mele în care mă ocup intelectualmente cu 
aceasta, prin urmare această viaţă a mea este anterioară, 


distinctă şi independentă de gândirea mea. Unicul care 
într-adevăr este ingredient primar al vieţii e acela pe care-l 
numeam „evidenţă”, actul de a asista la sine însăşi sau de 
a-şi da seama de sine însăşi de tip complet preintelectual. 
Este prezenţa pe care o are viaţa în faţa ei înseşi, pe care o 
are în faţa mea durerea mea de dinţi şi care nu are nimic 
de a face cu faptul că eu, pe lângă că o simt, îmi percep, 
imaginez sau gândesc durerea mea de dinţi. 

Dar tot aşa vom spune: mă pomenesc fiind proiectul 
care sunt eu înainte de a gândi ce proiect sunt; mai mult, 
niciunul dintre noi nu am izbutit vreodată să gândim 
integral proiectul care suntem. De aceea stătea scris la 
Delfi, ca un imperativ utopic şi, ca să zicem aşa, ca o culme 
greu realizabilă, porunca: cunoaşte-te pe tine însuți. 

De obicei, desfăşurarea vieţii e cea care ne dezvăluie 
treptat proiectul care suntem. Să reținem: ceea ce suntem 
acţionează în viaţa noastră şi, în plus, ne dăm seama de 
asta sub acea formă de „prezenţă” ce este o dimensiune 
inseparabilă de orice vital. Nu e, aşadar, ceva transcendent 
şi nici misterios, dar nici intelectualmente ştiut nu este. 
Avarul îşi dă seama că e avar, dar nu din această pricină se 
ştie, se defineşte şi se judecă pe sine ca avar. 

Există totuşi un procedeu destul de simplu care ne 
îngăduie să întrezărim în fiecare cine este el însuşi şi cine 
este eul care trebuie să fie el. Şi el constă în a se amplasa 
imaginar în diverse circumstanţe şi a observa care din ele 
par a-i anula, a-i anihila eul. Dacă, de exemplu, imaginăm o 
situaţie socială, chiar mai avansată decât bolşevismul, în 
care să fie interzisă orice ocupaţie intelectuală, cu 
suprimarea tuturor cărţilor şi a oricărui dialog despre 
subiecte ştiinţifice şi, în general, spirituale, unii dintre noi 
am simţi ca şi cum într-o asemenea viaţă ar rămâne 
amputată de una din dimensiunile ei esenţiale ceea ce ne 
apare ca adevărata noastră viaţă. Oarecum în pripă vom 


spune: „Aşa n-aş putea trăi”. E o greşeală: de trăit am 
putea trăi, fiindcă alte elemente ale eului ce trebuie să fim 
şi-ar găsi realizarea chiar şi în acea circumstanţă. Sigur e 
însă că acea viaţă pe care am trăi-o ne-ar apărea ca o frână 
constantă, ca o negaţie, o amputare a unei părţi 
inalienabile din eul nostru: viaţa lui de intelectual, 
ocupaţia sa de filosof. Restul vieţii pe care am duce-o ar 
sluji numai ca să se facă a observa că nu trăim integral, că 
fiecare zi, fiecare ceas ne tăgăduieşte fiinţa de intelectuali; 
ar fi, ca atare, o trăire în răspărul şi împotriva vieţii 
noastre autentice, ar fi eşecul şi anihilarea ei permanentă. 
Intr-o atare circumstanţă, pentru noi a trăi ar însemna a 
nu trăi, a ne contratrăi. Dacă proiectul nostru de a fi 
intelectuali ar fi doar un capriciu sau chiar o decizie 
reflexivă a voinţei noastre, nu s-ar întâmpla aşa ceva. Cu 
mai multă sau mai puţină durere am renunţa să fim astfel, 
dar sub acea renunțare, viaţa noastră şi eul nostru ar 
rămâne integre. Din nefericire însă de ingredientele care 
constituie eul nostru efectiv, de programul vital ce suntem 
în mod inexorabil nu ne putem lipsi fără o amputare 
absolută. Bine înţeles că, aşa cum circumstanţa ne obligă 
în fapt să ne lipsim, la fel şi prin simpla noastră voinţă 
putem să ne lipsim de fapt de cel care suntem, dar nu 
încetăm să fim eul nostru doar pentru că ne lipsim deo 
parte din el, ci continuăm să fim acest eu. Ful care trebuie 
să fie e indestructibil; de aceea tocmai realizarea lui i se 
amputează şi odată cu amputarea ei i se observă cel mai 
bine realitatea inexorabilă. Ca proiect, el supravieţuieşte şi 
se revoltă permanent împotriva vieţii noastre prezente, o 
acuză şi o torturează pentru crima pe care a comis-o 
negându-l, lipsindu-se de el. 

După cum vedeţi, precizăm încetul cu încetul 
consistenţa (de la a consista) celor doi termeni a căror 
implicaţie ne încadrează viaţa: circumstanţa sau lumea şi 


eul. Cea dintâi consistă în sistemul de facilităţi şi dificultăţi 
pe care le întâlneşte eul viu, iar celălalt este proiectul sau 
programul de viaţă care se vede obligat să se realizeze în 
cadrul circumstanţei. Pot să vreau a nu fi, adică a nu 
realiza eul care trebuie să fiu, dar nu pentru că i-aş putea 
evita realizarea ar înceta să fie inexorabil proiectul ce 
sunt. Ceea ce vrea să spună că existenţa, realitatea mea 
are două componente: viaţa mea ca proiect şi viaţa mea ca 
realizare efectivă, obligaţia mea de a fi „astfel” şi fiinţa 
mea efectivă „ca”. Eu, ca proiect, sunt posibilitate, ca 
angrenai în circumstanţă - ca prezent - sunt realizare. Să 
notăm însă: acea posibilitate care sunt eu nu e 
posibilitatea unei simple gândiri, nu este gândită, ci tot 
reală, e un mod şi o componentă a realităţii vii, este 
posibilitatea existentă sau vie. 

Alt exemplu asemănător cu „obligaţia de a fi” filosof 
este „obligaţia de a iubi o persoană şi de a fi iubit de ea” 
(Amor che a nullo amato amar perdona). 

Acum transpar diversele straturi de semnificaţie care 
sunt comprimate şi parcă topite în cuvinte: eu sunt cel ce 
trebuie să fie. lată-le luate separat: 

1. Înseamnă că sunt un proiect determinat, prin 
urmare ceva „prealabil” şi independent de evenimentele 
vieţii mele, ale circumstanţei, dat fiind că aceasta constă în 
răspunsul cosmic la presiunea mea proiectivă asupra ei. 

2. Înseamnă necesitatea infuză în acel proiect, aceea 
de a fi realizat. 

3. Înseamnă - şi acest e sensul superlativ al expresiei 
- că fiinţa mea ca proiect este iremediabilă, că nu-l pot 
modifica după voia mea, că ea există dincolo de sfera în 
care operează voinţa mea. 

Aceste trei sensuri reprezintă, aşadar, parcă trei 
facultăţi în ordine crescătoare ale unuia şi aceluiaşi ins şi 
ele s-ar putea formula astfel: eu sunt cel care încă nu s-a 


realizat = sunt simplu proiect; 2. eu sunt cel ce aspiră sau 
luptă pentru a fi realizat = sunt proiect; 3. eu sunt cel ce în 
mod inexorabil pretinde să fie realizat, chiar dacă 
realizarea îi este cu neputinţă = sunt... vocaţie. Pentru 
prima dată ne întâlnim cu această idee ce are să ne ocupe 
atât de mult. Sunt în cea mai radicală fiinţă a mea însumi 
„vocaţie”, adică sunt cel chemat să fie ceva sau altceva. 
Către ce mă cheamă această chemare, către ce mă invocă 
şi convoacă? Către o anumită traiectorie vitală, prin 
urmare către un anumit comportament în lume, către o 
anumită figură şi linie de existenţă. Nu mă cheamă către o 
existenţă extramundană, ci către unul din infinitele moduri 
imaginabile de coexistenţă cu lucrurile. Chiar şi când 
vocaţia mea e religioasă, cu alte cuvinte când simt chemat 
să nu mă preocup de lume, să mă comport potrivit şi în 
vederea ultramundanului, a „celeilalte vieţi” şi a „celeilalte 
lumi”, sunt chemat în realitate către un tip de viaţă în 
această lume şi în această viaţă. Vocaţia religioasă nu 
constă în a trăi de la bun început viaţa fericită sau ultra 
viaţa, ci, deocamdată, viaţa aceasta deloc fericită, în 
această „vale a plângerii” ca atare. În cer nici nu există 
vocaţie religioasă, fiindcă aceasta e, nici mai mult, nici mai 
puţin decât oricare alta, o vocaţie intramundană. A trăi 
negând lumea aceasta, fasturile şi deşertăciunile ei nu este 
nici mai mult nici mai puţin trăire în lumea aceasta decât a 
te abandona cu desfătare şi cu leneşă satisfacţie fasturilor 
şi  deşertăciunilor pomenite. Orice vocație este 
intramundană, ne cheamă către această lume din pricină 
că suntem proiect, se înțelege, de viaţă, de coexistenţă cu 
preajma. 

Indeobşte prin vocaţie se înțelege a te simţi chemat 
să exerciţi de-a lungul întregii vieţi o profesie, adică o 
ocupaţie tipică dintre cele ce preexistă în societate: 
vocaţie de artist, de profesor, de militar, de comerciant, de 


călugăr etc. E clar însă că e o utilizare imprecisă a 
termenului de „vocaţie”. În primul rând, numele acestor 
profesii semnifică tipuri de ocupaţie vitală. Tip, tipic vrea 
să zică gen şi generic. Or, nimeni nu simte vocaţia de a fi în 
mod generic profesor sau artist sau militar, ci de a fi aşa 
ceva sub o formă extrem de individuală, arhiconcretă. Se 
poate întâmpla ca acest mod foarte individual de a fi 
militar să apară identic la numeroşi oameni. Prin foarte 
individual nu înţeleg exclusiv sau fără pereche, ci 
totalmente concret şi nu vag, generic sau fără 
determinaţie plenară. Totdeauna însă vocaţia pentru o 
profesie, care este, parţial, eul, nu este suficient de 
precizată de către denumirile generice ale profesiilor: 
există nenumărate moduri distincte de a fi profesor, medic, 
intelectual, călugăr etc. 

Dar nu numai din acest motiv vocaţia care este eul 
meu nu e bine exprimată de către numele de profesii şi, în 
general, tipuri de viaţă - precum elegantul, boemul, 
juisorul, aventurierul, Don Juan-ul, „burghezul” etc. -, ci 
viaţa mea şi, prin urmare, proiectul care sunt cuprinde o 
porţiune de dimensiuni vitale, de ocupaţii, de faceri care 
nu sunt incluse în ideea profesorilor şi nici a tipurilor de 
viaţă. Eu sunt vocaţie nu doar pentru filosofie, ci şi, de 
pildă, pentru plimbarea la câmp, savurarea mâncărurilor 
delicate, tăifasuiala cu prietenii, şi nu ciioricine, ci cu aceia 
care au feluri de a fi foarte bine precizate; şi de asemenea 
sunt vocaţie pentru a mă îndrăgosti de o femeie care nu e 
una oarecare, ci cu calităţi foarte precise, într-atâta, încât 
pesemne nici nu există. 

Vocaţia, pe scurt, anticipează o întreagă viaţă cu 
toate laturile, faţetele şi dimensiunile ei, numai că nu 
anticipează, evident, ceea ce provine din circumstanţă. îl 
anticipează integral pe cel ce trebuie să fiu, dar nu-l 
anticipează pe cel ce, apoi, în şocul cu circumstanţa, mă 


dovedesc a fi. De aceea „eu” nu sunt circumstanţa, ci 
tocmai acel altceva decât ea. De aceea, orice viaţă e 
tragică în esenţa ei: pentru că e contradicţie, pentru că 
înseamnă a trebui să-mi realizez vocaţia care sunt eu în 
ceea ce nu sunt eu, în lume, în contra-eu. În acest sens, se 
poate spune că viaţa este trădare esenţială şi înstrăinare: a 
trăi este a te pomeni predat duşmanului, lumii. 

Vocaţia este, aşadar, a te simţi chemat să fii entitatea 
extrem de individuală şi unică ce suntem, într-adevăr. 
Orice vocaţie este, riguros vorbind, vocaţie pentru a fi eu 
însumi prin excelenţă, me ipsimum. 

LECŢIA A 8-A 

În ultimele lecţii nu-mi propusesem nimic mai mult 
decât să vă concentrez atenţia asupra genului de realitate 
la care avem să ne referim pe durata cursului prin 
cuvântul „viaţă”. Ca să ne atingem scopul, am făcut o 
primă analiză a ei, cu ajutorul căreia, un timp, am câştigat 
o bună bucată de drum şi, la momentul potrivit, ni-l vom şi 
vedea parcurs în întregime. Am văzut că viaţa este 
coexistenţa mea cu o preajmă sau cu o circumstanţă. 
Coexistenţa mea cu ceea ce mă înconjoară nu este un act 
inert de a mă găsi împreună cu lucrurile şi acestea 
împreună cu mine, ci lucrurile simt vital şi originar pure 
facilităţi şi dificultăţi ce mi se ivesc înainte fiindcă eu sunt, 
de la bun început, o presiune determinată aspra unei 
prejme. Eu sunt, spuneam noi, cel ce trebuie să fie aşa sau 
altfel, eu sunt vocaţia existenţei mele sau, altfel spus, mă 
aflu constituit radical de către necesitatea de a realiza în 
lume un anumit program sau proiect vital. Acestui 
program activ care sunt eu, preajma îi răspunde adoptând 
o fizionomie specifică, favorabilă parţial, parţial adversă. 

Am ajuns să ne formăm o primă idee despre 
realitatea vitală, şi ea ne-o prezintă pe aceasta ca pe un 
mod de a fi radical distinct de modurile de a fi pe care le-a 


formulat filosofia până acum. Viaţa, în fapt, ne-a apărut 
drept ceva care nu poate fi calificat ca substanţă, nici 
corporală, nici spirituală. Eu - spuneam noi - nu sunt nici 
corp, nici spirit, ci mă întâlnesc cu corpul şi cu spiritul 
meu nici mai mult, nici mai puţin decât cum mă întâlnesc 
cu pământul, animalele şi semenii. Eu sunt o misiune sau 
un program vital, ceva, aşadar, deloc asemănător cu o 
substanţă vitală. Aceasta, dacă e ceva, e ceea ce deja este 
aşa sau altfel, nu ceea ce constă într-o pură obligaţie de a 
fi. În mod asemănător, elementele lumii în care trebuie să 
fiu, adică în care trebuie să realizez programul care sunt, 
nu au la origine un caracter substanţial. Acest scaun nu e 
în primul rând, dacă vorbim riguros un „lucru”: este un 
serviciu pe care mi-l face preajma şi-mi îngăduie, când e 
cazul, să şed. Acest ceva care la origine nu are altă fiinţă 
decât „ceva pe care şed” îmi pune numaidecât o problemă 
teoretică, şi anume ce se întâmplă cu scaunul atunci când 
nu-l folosesc sau, altfel spus, ce este scaunul atunci când 
nu este „ceva pe care şed”, ci când este „acel ceva la care 
mă gândesc din punct de vedere ontologic”, adică atunci 
când mă întreb cu privire la ființa lui. 

Eu şi lumea suntem unul pentru altul. Fiinţa 
noastrăntxare caracter substând, nu constăm fiecare, 
separat, în sine şi prin sine, ci fiinţa eului meu e raportată 
la lume - a trăi este a te afla, a exista în lume - şi lumea, 
viceversa, este în mod originar şi formal preajmă pentru 
cel ce trăieşte. 

Din toate acestea, mă interesează să vă rămână clar 
în minte intuiţia vieţii noastre ca o realitate ce constă într- 
o misiune. Viaţa e ceva care nu ne este dat de gata, ci 
trebuie noi să o facem. Realitatea ei este, aşadar, nu cea a 
unui lucru, ci aceea a unei misiuni. 

Ei bine, dacă aşa stau lucrurile, vom constata că 
orice ingredient şi chiar amănunt ce face parte din viaţă va 


consta, obligatoriu şi exclusiv, într-o funcţie parţială a 
misiunii. Altfel spus: dacă viaţa e în totalitate misiune, tot 
ce se găseşte în ea va fi un element al misiunii şi nimic mai 
mult. Va fi aşadar, „mijloc” pentru misiune sau piedică 
pentru ea sau defect ori viciu în misiune. 

Cu asta nu pretind însă decât să vă împrospătez - 
după o lună de întrerupere?" - cele spuse în ultimele lecţii. 
O dată ce am făcut-o, să ne angajăm pe un drum nou. 

De ce am consumat câteva ore ca să ne lămurim ce 
anume trebuie să înţelegem prin vocabula „viaţă”? 
Reamintiţi-vă opririle itinerarului nostru. 

Filosofia este o facere a omului. O facere din specia 
„cunoaştere”. Acea „cunoaştere” care începe cu o 
întrebare esenţială sau privitoare la ființa lucrurilor. Fiinţa 
lucrului nu e lucrul. Lucrul se află aici. Fiinţa nu. Întrucât 
nu se află aici, trebuie să o căutăm, iar această căutare 
este cunoaşterea. Întrebarea anunţă şi iniţială, o căutare. 

Definiţia elementară a cunoaşterii sună în mod 
obişnuit astfel: a cunoaşte înseamnă a căuta adevărul şi, în 
plenitudinea sa, a poseda adevărul. Cu asta însă nu facem 
decât să reproducem scena din Pretoriu, deoarece 
„adevăr” semnifică în acest enunţ o stare intelectuală al 
cărei conţinut coincide cu ceea ce sunt lucrurile, cu ființa. 
Nu există deci o modalitate de a defini cunoaşterea fără a 
include în definiţie ideea fantasmatică a fiinţei, a fiinţei 
lucrurilor, care este inclusă în orice întrebare esenţială: ce 
este asta sau aceea? 

Şi spuneam: fiinţa luminii nu-mi apare prin sine 
însăşi ca lumina, într-o percepţie vizuală. Fiinţa îmi apare 
într-o vocabulă: acel este din întrebare. Dacă vrem să 
stabilim ce este ființa, nu putem lua seama la percepțiile 
noastre, ci e nevoie să începem cu efortul umil de a 
înţelege semnificaţia cuvântului este. Dar un cuvânt nu-şi 
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arată semnificaţia deplină decât ca membru al unei fraze, 
o frază însă nu e decât o acţiune vitală pe care omul o 
execută şi nu şi-o poate înţelege riguros dacă nu şi-o 
consideră ca membru al situaţiei vitale care a făcut-o să ia 
naştere. Întrebarea „ce este asta?”, în calitate de 
întrebare, e un act în care un subiect postulează ceva pe 
care nu-l are. Întrebarea e, aşadar, lipsită de sens autentic 
dacă se face abstracţie de situaţia prealabilă în care 
subiectul simte că nu are ceva. 

A întreba este o încercare de a te întregi, de a 
compensa o lipsă anume, de care suferi. Perechea 
întrebare - răspuns e considerată de obicei ca un tot 
suficient. E fals: răspunsul ca atare este ceva secund care 
implică un membru precedent, întrebarea; dar e o greşeală 
să crezi că întrebarea este elementul prim: ea, la rândul ei, 
este o reacţie la o situaţie prealabilă fără de care ar fi 
ininteligibilă. Acea situaţie vitală prealabilă se numeşte 
„ignoranţă”. 

Ei bine, spuneam că pentru a înţelege semnificaţia 
cuvântului ființă trebuie să reconstituim situaţia vitală din 
care ia naştere întrebarea privitoare la fiinţă pusă de către 
om. Şi nu e cu putinţă, evident, să reconstituim acea 
situaţie vitală specifică, şi anume ignoranţa, dacă nu ne 
punem de acord ce anume este viaţa, materie ultimă din 
care sunt făcute evident toate situaţiile vitale particulare. 
lată cum şi de ce ne-am înhămat la truda de a preciza ce 
este viaţa. 

Ocupaţia în care ne-am angajat nu a fost deci 
rezultatul unui capriciu: am fost siliţi să o facem de către 
cele două probleme maxime şi inseparabile ale filosofiei: 
cea a cunoaşterii şi cea a fiinţei. ]/. 

Mi se pare într-adevăr de o superficialitate 
scandaloasă pretenţia de a reprezenta sensibilitatea 
actuală pentru problemele filosofice ridicată de opere ca 


Metafizica cunoaşterii de Nicolai Hartmann, unde se mai 
crede că s-a pus problema cunoaşterii când s-a afirmat că 
cunoaşterea reprezintă înţelegerea ființei şi se procedează, 
direct, la analizarea consecinţelor acelei definiţii. Pentru 
Hartmann, în fapt, nu se pune problema ca omul să se 
străduiască a înţelege fiinţa, şi nici această ființă înţeleasă 
nu constituie o problemă. Unicul element ce reprezintă o 
problemă este relaţia dintre cele două: cum poate un 
subiect să înţeleagă un obiect. Când vezi liniştea cu care 
Hartmann utilizează ca echivalenți aceşti termeni - fiinţa, 
entitate, obiect - şi face în chip nediferenţiat din cei trei 
conţinutul cunoaşterii sau ceea ce înţelegem când 
cunoaştem, îţi vine să-ţi pierzi orice speranţă în progresul 
filosofic. 

Nu, pentru noi, problema cunoaşterii e mult mai 
profundă, am spune, mult mai prealabilă şi mult mai 
problemă. Nu admitem, ca din senin, existenţa a ceva care 
să merite a se numi ființă şi nici nu presupunem, ca din 
senin, că ştim de ce este vorba sub acest nume. Pe de altă 
parte ne miră şi ne punem întrebarea de ce oare acea 
ființă, care pentru Hartmann se află aici fără alte 
comentarii, trebuie să fie căutată şi înţeleasă de către om. 
Pentru noi, aşadar, problema cunoaşterii nu începe cu 
relaţia dintre ambii termeni, „înţelegere” şi „fiinţă”, ci de 
la bun început cu fiecare din ei, ca atare într-un strat mult 
mai profund decât pentru Hartmann şi, în general, pentru 
istoria filosofiei. 

Eroarea fundamentală de care suferă Hartmann şi, 
cu el, atâţia alţi filosofi, la drept vorbind aproape toţi, 
provine pur şi simplu din faptul de a nu observa diferenţa 
radicală dintre cele două concepte de „fiinţă” şi de 
„entitate”, obiect sau lucru. Lumina este un lucru pe care, 
fără nicio altă consideraţie, îl am în faţa mea, care se află 
aici. Vederea ei de către mine nu e cunoaşterea ei, ci este 


aflarea ei în faţa mea. În schimb, a cunoaşte lumina este a- 
i şti ființa sau esenţa, iar această fiinţă sau esenţă nu se 
află aici, pur şi simplu, prin urmare nu se află în lucru, nu 
constă pur şi simplu în el. Dacă din pricină că lucrul 
lumină are o fiinţă pe care încearcă să o înţeleagă optica, 
spun despre ea că este o „entitate”, trebuie să fiu foarte 
atent ca să nu confund „entitatea” cu „fiinţa” ei, pentru că 
sunt elemente complet distincte. „Entitatea” lumină mă 
luminează şi o văd, dar „fiinţa” ei, esența ei, nu mă 
luminează, nu o văd şi poate că niciodată nu voi ajunge să- 
mi fac o idee deplină despre ea. 

A fost nevoie să ne dăm seama mai întâi de 
absurditatea afirmației că, riguros vorbind, „cunoaştem 
lucrurile”, sau, în vocabularul lui Hartmann, că le 
aprehendăm. A aprehenda această masă ar însemna să o 
am înăuntrul meu, ceea ce este imposibil „deoarece masa 
ocupă spaţiu şi mintea mea nu, iar în plus ar fi şi inutil. La 
ce bun să am în aprehensiunea mea masa aceasta dacă o 
am deja în afara mea? Nu, cunoaşterea nu lucrul îl 
aprehendează, ci fiinţa sau esenţa lui. Atunci însă devine 
obligatoriu să cercetăm în ce anume constă acea ființă, 
care nu se află aici, ca lucrurile. Acea cercetare constituie 
punerea adevărată şi radicală a problemei cognitive - 3. 

Spuneam că mi se pare destul de inabil să crezi că 
poţi pune problema cunoaşterii când analizezi 
mecanismele intelectuale (psihologice sau logice) pe care 
omul le foloseşte pentru a cunoaşte. Nici toată psihologia 
sau toată logica sau amândouă împreună nu sunt de ajuns 
pentru a furniza fie şi cea mai elementară definiție a 
cunoaşterii. Se spune că prin cunoaştere se caută adevărul 
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şi că, în plenitudinea sa, cunoaşterea ar însemna 
posedarea integrală a acestuia. Cu asta însă - reaminteam 
eu - nu facem decât să reproducem scena din Pretoriu, 
deoarece  „adevăr” înseamnă tradițional o stare 
intelectuală al cărei conţinut coincide cu ceea ce sunt 
lucrurile. Nu există, aşadar - reafirm - nicio modalitate de 
a defini cunoaşterea fără a include în definiţie 
fantasmatica idee a fiinţei, a fiinţei lucrurilor. Or, nici 
psihologia, nici logica nu ne luminează câtuşi de puţin ca 
să stabilim ce anume este acea fiinţă a lucrurilor, în a cărei 
surprindere constă pesemne cunoaşterea. 

E evident că problema cunoaşterii nu poate fi pusă în 
chip oarecum radical dacă nu supunem interogaţiei tocmai 
cecă ce e considerat în mod tradiţional ca definiţia sa 
elementară: şi anume că este o căutare sau o aprehendare 
a adevărului, adică a fiinţei lucrurilor. În loc de a lua 
aceste cuvinte ca pe un răspuns satisfăcător şi a ne găsi 
împăcarea într-însele, ele trebuie să trezească în noi cea 
mai mitre nelinişte. Nu e de niciun folos - o dată ce s-a dat 
această definiţie - să procedăm fără alte discuţii la 
căutarea acelei fiinţe într-un loc sau altul, în psihologie sau 
în logică sau în orice alt domeniu. Asta presupune că, fără 
altă discuţie, admitem existenţa a ceva ce merită să se 
numească fiinţă şi că ne închipuim, fără discuţie, că ştim 
despre ce este vorba. Presupune de asemenea că nu ne 
provoacă mirare şi nici nu problematizăm cum se face că 
această fiinţă care, după cât se vede, se află aici, trebuie în 
plus să fie şi căutată de către om, în loc ca acesta să o 
găsească fără nicio căutare. Pentru că la drept vorbind 
lucrurile nu trebuie căutate propriu-zis, ci se află 
nemijlocit aici, încolţindu-ne existenţa, ofensându-ne sau 
măgulindu-ne. Nu numai că nu trebuie să ne străduim a le 
căuta, ci nu putem scăpa de prezenţa lor. A trăi asta 
înseamnă a te pomeni asediat iremediabil de lucruri. Iată 


în ce măsură nu trebuie căutate! Se poate întâmpla însă ca 
la un moment dat să avem nevoie de un lucru, iar acesta să 
nu se afle la îndemâna noastră. Dar dacă simţim că ne este 
necesar, e pentru că l-am avut, contam pe el, şi acum, 
dintr-un pur hazard, ne lipseşte. Absența unui lucru e, 
aşadar, posterioară prezenţei sale, îi ducem acum lipsa 
pentru că mai înainte l-am avut. Defecţiunea îi este 
accidentală; peste o clipă vom reintra poate în posesia lui. 

Cu fiinţa lucrurilor nu ni se întâmplă însă aşa ceva. 
Întâlnesc lumina în jurul meu, apărând prin ea însăşi, pe 
risc şi cont propriu, împrejurul persoanei mele. De aceea 
spun că se află aici. Dar ceea ce este lumina sau „fiinţa 
luminii” nu se află acolo, în jurul meu, nu se află unde se 
află lumina, ci se află mereu dincolo de acolo, într-o 
absenţă şi într-o extremitate esenţială. Dacă vrem să 
ajungem până la fiinţă, nu există altă cale decât să ne 
mobilizăm, să ieşim din orice „acolo” şi să emigrăm 
„dincolo”, trebuie, aşadar, obligatoriu şi totdeauna să o 
pornim în căutarea ei. 

Or, această absenţă a fiinţei luminii nu are nimic 
asemănător cu lipsa accidentală a lucrului „lumină” de 
care am putea suferi pesemne. Fiinţa nu ne lipseşte acum 
pentru că n-am avut-o înainte, ca pe un ceasornic sau altă 
ustensilă pe care obişnuiam să le utilizăm şi cineva ni le-a 
luat. Nu; fiinţa nu am avut-o niciodată dacă nu am căutat-o 
mai întâi. Ca să existe umbra sau reflexul fiinţei trebuie ca 
omul să le caute mai înainte. Şi e clar că nu le poate căuta 
dacă nu le simte lipsa. Fiinţa începe prin a lipsi sau, mai 
formal spus, fiinţa e lipsa sau defecţiunea absolută şi nu 
doar accidentală. În timp ce lucrurile se caracterizează 
prin faptul de a fi acolo, de a ne înconjura şi oprima, fiinţa 
lor constă în ceea ce în mod absolut nu se află acolo, cu 
acea ne-aflare activă care este privaţiunea şi „lipsirea de 
ceva a cuiva”. 


Să ne întoarcem acum la definiţia tradiţională a 
cunoaşterii ca o căutare a fiinţei lucrurilor. Nu-i apare 
acuma limpede deplorabila frivolitate? Vorbeşte despre 
fiinţă ca despre un lucru oarecare printre cele ce se află 
acolo şi, consecutiv, face din căutarea cognitivă o căutare 
ca oricare alta. Astfel, nu ar fi nicio deosebire între căutare 
fiinţei şi căutarea unei chei ce ni s-a pierdut. Şi mai puţin 
chiar; când vedem că cineva îşi caută o cheie, strădania lui 
ni se pare de înţeles, dat fiind că-i completăm numaidecât 
sensul, care e totdeauna - ca orice act vital - dramatic. In 
cazul căutării cheii, dramatismul va fi minim, dar nu 
încape îndoială că el există şi are toate componentele unei 
drame. Efortul cercetării ni se prezintă de la bun început 
motivat de acea lovitură a sorții care înseamnă a fi pierdut 
ceva de care tocmai aveai nevoie. Vedem cum acţiunea de 
căutare a cheii se iveşte cu noimă deplină din împrejurarea 
că acum era nevoie de ea, dar din întâmplare ea lipseşte. 
Dar în acea definiţie a cunoaşterii nu transpare motivul 
care-l mişcă pe om ca să caute fiinţa. Nu se spune de ce 
are nevoie de ea. Mai ales dacă ne amintim cele afirmate: 
fiinţa este ceva ce nu există, ce nu se află acolo. Nu e o 
frivolitate să te speteşti căutând cu tot dinadinsul ceva ce 
nici măcar nu se află? 

În fapt nimica nu e mai frecvent decât această 
manieră ftjr volă de a ne ocupa de cunoaştere. O mare 
majoritate a oamenilor de ştiinţă - şi nu mă refer la falşii 
oameni de ştiinţă - se văd ambalaţi în activitatea de 
cercetare fără a fi simţit niciodată vreo necesitate 
originară care să-i îndemne către asta. Lucrează în fizică 
sau filologie deoarece, când au intrat în viaţă, au găsit gata 
constituite profesiile de fizician sau filolog şi le-au 
îmbrăţişat aşa cum ar fi putut îmbrăţişa oricare alta. Vrem, 
nu vrem, în viaţă trebuie să facem ceva. Ea nu tolerează 
vidul total de facere. Când se eludează toate celelalte 


îndeletniciri, se prezintă una dintre cele mai angoasante: 
plictisul, care este sarcina teribilă de a omori timpul, de a 
întreţine în gol o viaţă vidă, cea mai apăsătoare din toate, 
cea care se năruie peste fiecare minut al propriului 
parcurs. Mulţi oameni fac ştiinţă, zic eu, ca să „facă ceva”. 
E însă evident că ei nu ar fi inventat acel tip de ocupaţie 
omenească ce s-a materializat astăzi în institute, catedre şi 
funcţii sociale regulate şi retribuite. Primul om care a făcut 
fizică nu a făcut-o ca „să facă ceva”, ci dintr-o necesitate 
lăuntrică şi foarte concretă. 

(Observaţi că în aproape toate filosofiile din trecut, 
cunoaşterea apare ca din pământ, fără a se şti de ce oare 
se află ea în univers. Nimeni nu cercetează de unde vine, 
ce origine are; se studiază doar problemele funcţionării 
sale - o dată ce există -, nu însă care anume îi este 
originea sau temeiul existenţei sale. Astfel, această mare 
problemă - ca şi, probabil, celelalte - apare în aer, fără 
rădăcini, fără sol germinativ, fără autohtonitate. Or, cred 
că dacă filosofia nu e, mai presus de orice, investigare a 
temeiului şi a rădăcinii împrejurării că ceva există, dacă se 
mulţumeşte să ia ceea ce există deja şi să-i studieze 
funcţionarea, filosofia reprezintă foarte puţin.) 

Această necesitate, care e rădăcina cunoaşterii, 
trebuie să fie expusă fa vedere într-o definiţie a cunoaşterii 
care să poată avea sens. Efortul cu care căutăm fiinţa 
provine şi se alimentează dintr-o dimensiune radicală a 
vieţii noastre, şi anume ignoranţa. Aceasta e cea mai 
autentică presupoziţie a cunoaşterii. Doar o entitate care 
este prin natura ei ignorantă e capabilă să se mobilizeze în 
operaţia de a cunoaşte. 

Dar nu ignoră oricine. Nici piatra, nici Dumnezeu nu 
ignoră, şi de aceea, riguros vorbind, niciuna, nici celălalt 
nu cunosc. Este vorba de un privilegiu uman, glorios şi 
înspăimântător. 


Ce este a ignora? Evident, ceva distinct de a nu şti 
pur şi simplu. Nu ştiu câte fire de păr are iepurele alb, ce 
fuge chiar acum la cutare paralelă arctică. Cu toate 
acestea, nu sunt ignorant în acest sens; acea ignoranță nu 
e o realitate care face parte din mine, care-mi constituie 
fiinţa efectivă. Cu aceeaşi întemeiere se poate spune că e 
ignorantă piatra. Nu: ignoranţa reală, constitutivă, e ceva 
mai mult decât o simplă neştiinţă, înseamnă a nu şti ceva 
ce trebuie să ştii. Prin urmare, poate fi cu adevărat 
ignorantă doar o entitate ce este prin natura sa nevoiaşă, 
vreau să zic care suferă în mod constitutiv de lipsa a ceva. 
lată de ce nici Dumnezeu nu cunoaşte, pentru că nu 
ignoră, şi nu ignoră pentru că nu-i lipseşte nimica, şi cel 
mai puţin a şti ceva. Dacă Dumnezeu este perfect, nu are 
nevoie să ştie nimic. Ştiinţa îi e de prisos. Posedarea unei 
ştiinţe trebuie să fie justificată. Nu poate şti decât cine are 
nevoie, şi are nevoie doar cineva care cu ştiinţa umple un 
gol, o lipsă sau un defect de care suferea. 

Or, ştiinţa înseamnă propriu = zis a şti ce anume este 
un lucru. Obiectul ei propriu este fiinţa. A spune, aşadar, 
ignoranță înseamnă a spune că cineva necesită imperios, 
indiferent dacă vrea sau nu, să cerceteze fiinţa lucrurilor. 
Tocmai aceasta este condiţia omului. 

De aceea este zadarnic - repet încă o dată - să 
stăruim în această ordine de consideraţii dacă nu 
înţelegem unicul element pe care-l posedăm din fiinţă: 
cuvântul fiinţă. Ea se iveşte în anumite întrebări pe care şi 
le pune omul, în vorbirea lui interogativă, care, ca orice 
vorbire, reprezintă reacţia la o stare vitală determinată. 
Am convenit mai înainte, în scopul de a înţelege 
întrebarea, să o situăm în cadrul scenei vii care a suscitat- 
o, pentru că doar în ea îşi dobândeşte exactitatea sensului. 

A trăi este a te găsi fără să ştii cum scufundat într-o 
preajmă, care se compune din lucruri - minerale, animale, 


persoane. Viaţa e, în primul rând, contact agreabil sau 
dezagreabil cu lucrurile. Dar forma primară a contactului 
nostru cu preajma nu este „contemplativă”; nu constă în a 
începe să mă gândesc la ele şi asupra lor. Evident, pentru a 
putea gândi despre lucruri şi a mă îndeletnici cu 
„contemplarea lor”, a fost nevoie ca acestea să se fi şi aflat 
cu mine într-o relaţie ne „contemplativă”. Înainte de a 
începe să mă gândesc la pământ, m-am sprijinit pe 
soliditatea lui şi am umblat pe el, coborând agreabil şi 
urcând cu trudă pe coastele lui. Şi la fel se întâmplă şi cu 
lumina; înainte de a medita asupra ei şi de a o transforma 
în „obiect” pentru intelecţia mea, m-am lăsat luminat de ea 
şi, în cazul celei artificiale, am aprins-o şi am stins-o. 
Forma primară a contactului nostru cu lucrurile constă în a 
face uz de ele, folosindu-le sau evitându-le. Doar pentru că 
făceam dinainte toate cele menţionate cu pământul şi 
lumina, doar pentru că le aveam de la început în viaţa mea, 
pot apoi nu numai să fac uz de ele, ci să încep a gândi la 
ele. Această „gândire la lucruri” nu e decât o formă 
particulară de a avea raporturi cu ele; dar, după cum se 
observă, e o formă secundară care o presupune pe 
cealaltă. Eroarea fundamentală - „intelectualistă” - a 
Greciei şi a Europei moderne este de a presupune 
contrariul şi de a considera că forma primară a contactului 
nostru cu lucrurile - prin urmare, trăirea primară - constă 
în relaţia intelectuală cu ele. Astfel, Descartes se încumetă 
să-l definească pe om, adică pe vieţuitor, pe „eu”, ca une 
chose qui pense d'autres choses. Bună treabă! Vasăzică a 
trăi n-ar fi decât să te tot gândeşti la lucruri! Dar să te 
izbeşti de ele? 

Descartes a crezut că trăim sau existăm pentru că 
gândim, neobservând că gândirea se prezintă de la bun 
început ca un efort reactiv la care ne obligă existenţa 
noastră preintelectuală. Adevărul e că nu exist fiindcă 


gândesc, ci dimpotrivă, gândesc fiindcă exist, fiindcă viaţa 
îmi pune cumplite probleme inexorabile:!. 

Cititorul e nevoit să ajungă în scurt timp într-un oraş 
depărtat. la, după obicei, automobilul, şi porneşte la drum. 
Cititorul nu este mecanic. Relaţia sa cu automobilul se 
reduce la manevrarea, pornirea, conducerea, accelerarea, 
frânarea lui. Deodată maşina se opreşte spontan în 
singurătatea şoselei spaniole. Lucrul „automobil” a dat 
greş în utilizarea sa obişnuită. Atunci, pentru că a dat greş, 
pentru că trebuie să-l folosească şi lucrul îşi refuză 
serviciul habitual, cititorul se întreabă: ce este motorul 
unui automobil? Dacă ar şti, i-ar putea corecta defectul, 
lipsa. 

lată originea oricărei întrebări privitoare la fiinţa 
unui lucru; sesizarea inadecvării sau defectului sau lipsei 
sale în cadrul economiei vitale. Dacă toate lucrurile ne-ar fi 
docile, dacă în viaţa noastră nu ar fi lipsuri, n-am sta să 
gândim asupra fiinţei nimicului. 

Dar asta este; viaţa omenească este prin natura ei 
defectuoasă, asaltată de nevoi, ratată. Dovada e fermă. Nu 
trebuie să baţi drumurile cu gândul de a colecţiona 
defectele empirice de care poate suferi viaţa. E suficientă 
o consideraţie radicală. Dacă cititorul ar fi nemuritor şi 
automobilul i s-ar opri în mijlocul drumului, nu şi-ar face 
nicio grijă. Căci are înainte toată eternitatea şi îi e totuna 
dacă ajunge în oraşul unde se duce într-o zi sau alta, 
fiindcă zilele îi sunt indiferente celui veşnic. Are timp să se 
afle în toate părţile şi în toate lucrurile. Lucrurile şi 
locurile îi sunt de asemenea indiferente. Un atare personaj 
nu are nevoie de automobil şi, neavând nevoie, nici nu are 
aşa ceva. Dumnezeu merge pe jos fiindcă are timp să se 
găsească oriunde. Chiar dacă ar zăbovi un secol ca să 


31 Cogito ergo sum e una din cele mai geniale idei care i-au venit 
omului, dar totodată un cuib doldora de erori. 


ajungă de la un lucru la cel de alături, lucrurile nu sunt 
niciodată departe pentru el. Depârtele şi aproapele există 
doar pentru cine măsoară şi socoteşte, şi socoteşte numai 
cine are zilele numărate. 

Suntem viaţa noastră, şi viaţa noastră constă în 
faptul că ne vedem obligaţi să ne susţinem în mijlocul 
lucrurilor, în mijlocul prejmei vaste şi complicate. În 
fiecare moment suntem siliţi să hotărâm ce vom face, adică 
ce vom fi în clipa imediat următoare. Dacă am fi eterni, 
asta nu ne-ar nelinişti; ar fi totuna dacă am lua o hotărâre 
sau alta. Fie şi greşite, ar rămâne totdeauna timp ca să le 
îndreptăm. Nenorocirea e însă că clipele noastre sunt 
numărate şi, ca atare, fiecare e de neînlocuit. Nu putem 
greşi impenitent, e în joc viaţa noastră sau un fragment 
insubstituibil din ea. Omul trebuie să reuşească în viaţă şi 
în fieastre moment al ei. De aceea existenţa lui nu poate 
consta - precum cea a olimpienilor - într-o lunecare 
indiferentă şi elegantă din lucru în lucru, din ocupaţie în 
ocupaţie, după cum le scoate în cale hazardul zilnic. 
Olimpienii, siguri că nu vor muri niciodată, îşi pot permite 
luxul acesta, e totuna azi sau mâine, o îndeletnicire sau 
alta. Dar omul se grăbeşte. Viaţa aleargă. Viaţa este grabă. 
De aici disperarea esenţială pe care ne-o produce 
aşteptarea, calmul lucrurilor. Ele au şi se bucură de mai 
mult timp decât cel aflat la dispoziţia noastră. 

Din acest motiv, cufundaţi printre nenumăratele 
lucruri ce ne alcătuiesc preajma, înotând printre ele ca 
într-un ocean, suntem nevoiţi să ne întregim puţinătatea 
timpului, lipsa şi inexorabila sa limitare, luând-o înaintea 
lucrurilor, cu ajutorul unei imagini sau al unei scheme în 
care ni se revelează contextura lor definitivă. Nu e de 
ajuns această lumină care ne luminează, care ne-a luminat 
ieri. Avem nevoie să fim siguri că ne va lumina şi mâine, şi 
în acest scop trebuie să ştim la ce ne putem aştepta din 


partea luminii dintotdeauna sau, ceea ce e totuna, avem 
nevoie să descoperim esenţa sau fiinţa luminii. 

Asta ne face să ne dăm seama ce anume semnifică la 
origine fiinţa, esenţa unui lucru: e pur şi simplu acea 
imagine a lui care ne dă siguranţă vitală cu privire la ea. 
Cât timp acea imagine sau idee a fiecărui lucru sau a 
ansamblului său ne lipseşte, ne simţim pierduţi, într-o 
absolută nesiguranţă. Viaţa, fiind grabă, e prin natura ei 
nesiguranţă. Cititorul e rugat să-şi imagineze o viaţă care 
ar fi complet sigură şi va vedea că este ca un pătrat 
rotund. lată de ce suntem nevoiţi în chip inexorabil să 
ştim. Spuneam mai înainte că a şti este propriu-zis a şti 
fiinţa a ceva. Vedem acum ce înseamnă asta: a şti este a şti 
la ce să te aştepţi din punct de vedere vital. „Fiinţa” 
înseamnă siguranţă pentru ea, claritate în atitudinea faţă 
de fiecare lucru, faţă de mulţimea lot sau de lume. 

Din cele spuse apare nemijlocit o consecinţă: fiinţa 
nu are sens decât raportată la un subiect care, asemeni 
omului, are nevoie de ea. Mai mult încă: ea constă exclusiv 
într-o necesitate radicală a omului. Dumnezeu poate avea 
de-a face direct cu lucrurile infinite ca număr şi ca moduri 
de comportare. Le are prezente pe toate şi pe fiecare, pe 
cele de azi şi pe cele din oricare viitor. El e infinit ca şi ele; 
sfera sa de existenţă coincide cu sfera populată de lucruri. 
Nu e nevoit, aşadar, să caute îndărătul lucrurilor fiinţa 
acestora. Când catehismul ne asigură că Dumnezeu este 
pretutindeni, nu face decât să simbolizeze această condiţie 
specifică existenţei divine, care face din ea un lucru atât 
de distinct, atât de contradictoriu în raport cu ceea ce 
înţelegem prin „viaţă umană”. El, care este pretutindeni, 
este liniştit. Are fiecare lucru înaintea sa, intră în relaţie cu 
el faţă către faţă; totul îi este prezent şi nu există niciun 
prezent ameninţător. Oricum ar fi, dacă e prezentul nostru, 
suntem deja stăpâni pe el; nu este, prin urmare, o 


problemă. Ceea ce e teribil este, prin definiţie, viitorul, 
acela în care încă nu ne aflăm. Pentru o entitate care se 
află în toate părţile lumii, care şi le are prezente, relaţia sa 
cu lumea nu este de dependenţă, ci de paritate. Prezentul 
nu poate niciodată mai mult decât noi, altminteri am fi 
sucombat şi nu ar fi prezentul nostru. In viaţa omului, 
preajma e însă mai puternică decât omul tocmai pentru că 
una din părţile ei - viitorul - nu se află de faţă. Şi viitorul 
este infinit nu atât în timp şi cantitate, cât în calitate. El 
este indefinitul: mister, amorf, iminent. De aceea omul e 
nevoit să reducă infinitatea sau limitaţia lumii în care se 
pomeneşte trăind, la dimensiunea finită şi limitată a vieţii 
sale. Cu alte cuvinte trebuie să făurească un racursiu finit 
al infinităţii. E ţinut să ştie azi ce sunt stelele întotdeauna. 
Acel racursiu e fiinţa: 

fiinţa a ceva, starea ei de „este mereu44, proiectată 
într-o minte care durează doar un scurt răstimp. Astfel, 
faimoasa fiinţă are un caracter pur intrauman, domestic. În 
afara omului nu există fiinţă (poate, poate - să procedăm 
cu grijă - ar trebui să-l socotim ca pe un cvasi-om şi pe 
animal). Din acest motiv nu se află aici, ci, ca să o aibă, 
omul trebuie să o caute. Tocmai în această căutare ia 
naştere fiinţa. 

lată în ce sens este ignoranţa un atribut radical al 
omului. Ea constă în nesiguranța din care e plăsmuită, ca 
dintr-o materie amară, viaţa noastră. E incapacitatea de a 
şti pe ce să contezi. Cunoaşterea nu are o origine frivolă. 
Nu e un simplu exerciţiu al mecanismelor intelectuale, nici 
nu se declanşează pus. În mişcare de curiozitate sau de 
dorinţa irepresibilă de a privi?” după cum pare a 
presupune Aristotels?. 


32 Aceste reflecţii se apropie parţial de cele pe care Heidegger le-a 
oferit de curînd în opera sa Fiinţă şi timp; regret însă că nu-i pot lăsa 
prioritatea în enunţarea lor. Ele constituie nucleul doctrinar ce 


Cea mai mare greşeală a întregii tradiţii filosofice de 
până la Kant a fost aceea de a presupune că lucrurile îşi au 
o fiinţă a lor prin sine, pe contul şi riscul lor. Astfel se 
făcea din fiinţă un „hiperlucru44 de tip fantastic, iar 
filosofia a constat într-un marş eratic, fără orientare şi 
traiectorie, prin spaţiile universale, în căutarea ei. Aşa nu 
se poate găsi un lucru şi cu atât mai puţin un vag 
hiperlucru. Primul element necesar în faţa unei probleme 
este situarea ei, determinarea acelui punct din univers 
unde-şi are rădăcinile. Numai aşa, călăuziţi de rădăcina şi 
amplasamentul ei, putem ajunge oarecum metodic până la 
ea. E inutil să spunem: „Ceea ce caut se află pe undeva, să 
încercăm a da de el.44 Problemele fără localizare sunt 
false probleme. Cele autentice sunt totdeauna înrădăcinate 
într-un anumit loc determinat. E pe deplin evident că nu 
există nicio problemă care să nu fie a omului. Prin urmare, 
toate trebuie să se ivească dintr-o dimensiune sau alta a 
vieţii umane. 

Tradiţia ne înăbuşă cu o avalanşă de chestiuni 
acumulate, unde cele substanţiale se amestecă cu cele 
fictive. Se impune de aceea o investigaţie radicală a lor, 
vreau să spun un examen riguros al rădăcinii lor vitale 
care să îngăduie eliminarea tuturor acelora care nu o 
posedă. Imperativ general de sobrietate. Trebuie să 
scuturăm lumea ca să o lăsăm redusă pentru început la 
ceea ce este inevitabil. 

Lucrurile nu au prin ele însele o fiinţă. Fiinţa apare 
ca o necesitate resimţită de om în faţa lucrurilor. Care? 


însoţeşte întreaga mea operă, de la prima mea carte (1914) 
[Meditaciones del Quijote], unde se derivă deja cunoaşterea şi în mod 
specific cea filozofică din dimensiunea de nesiguranţă constitutivă 
vieţii. Unii tineri spanioli care sunt entuziasmați acum, în mod cu totul 
justificat, de Heidegger n-ar fi făcut nimic inutil dacă şi-ar fi consacrat 
cinci minute pentru a reflecta asupra semnificației expresiei „rațiune 
vitală“, care e rezumatul programatic al Temei vremii noastre. 


Aceasta. (Să insistăm în acest sens.) Omul nu e altceva 
decât viaţă. A trăi înseamnă a te pomeni naufragiat printre 
lucruri. Altă soluţie nu e decât să te agăţi de ele. Ele sunt 
însă fluide, indecise, întâmplătoare. Nu e cu putinţă să 
găseşti un reazem în elementul lor neliniştit. Aşa se face că 
relaţia noastră cu lucrurile este constitutiv nesiguranţă. In 
schimb, dacă glonţul pe care-l expediază puşca ar avea 
„Sspirit”, el şi-ar vedea existenţa ca pe o traiectorie sigură. 
Totul în mersul său e predeterminat de către necesitatea 
fizică. El nu e ţinut în niciun moment să rezolve ceea ce 
urmează să facă, prin urmare ceea ce urmează să fie în 
clipa următoare. Altfel spus: existenţa lui - traiectoria lui - 
îi este dată de gata, nu e o problemă pentru el. „Spiritul” 
glonţului ar acţiona pur şi simplu ca spectator care ar 
contempla desfăşurarea zborului său aerian din afara 1 îi 
fără a interveni în el. Tocmai de aceea, existenţa glonţului 
nu are caracterul specific al unei trăiri. A trăi înseamnă a 
te vedea obligat în fiecare clipă să decizi ceea ce urmează 
să faci, prin urmare ceea ce urmează să fii în viitorul 
imediat. Viaţa nu ne este dată de gata, ci fiecare trebuie să 
şi-o facă, iar spiritul omului nu e doar spectator al propriei 
existenţe, ci autor al ei: el trebuie să şi-o hotărască de la 
un moment la altul. Dacă lucrurile ce ne înconjoară ne-ar fi 
impuse în mod absolut în fiecare clipă, ele ar fi cele care ar 
decide în ce ne priveşte, şi cazul nostru ar fi asemănător 
cu cel al glonţului. Dar iată: lucrurile dimprejur se prezintă 
în ceea ce ne priveşte cu un caracter indecis. Mâine va 
răsări soarele? Voi avea oare diseară o criză de angină 
pectorală? Vor scădea acţiunile la Bursă? Viaţa este, în cea 
mai primară esenţă a ei, interogaţie - sau, totuna, 
nesiguranţă; sau, totuna, imposibilitate de a te mulţumi cu 
lucrurile, cu ceea ce se află aici acum, şi obligativitate de a 
anticipa ceea ce vor fi. Dar acele „lucruri viitoare sau din 
viitorul lor” nu mai sunt lucrurile care ne înconjoară şi 


care ni se prezintă prin sine. Viitorul lucrurilor trebuie să 
fie imaginat, construit de către om. Şi în acest scop, el 
trebuie să treacă în revistă tot ce-şi aminteşte despre ele, 
ceea ce au fost lucrurile până acum, şi să caute a extrage 
din acea „experienţă” o imagine sau o schemă a conduitei 
lor ferme, a ceea ce simt ele totdeauna, nu acum sau peste 
o clipă. În felul acesta, omul construieşte în spatele 
lucrurilor efective de fiecare clipă „lucrul permanent, 
imuabil”, pe scurt, fiinţa lucrurilor. Când crede că a găsit- 
o, ştie deja la ce să se aştepte din partea lor, ele încetează 
a mai fi nesigure, indecise, fluide. Lumea nu mai este un 
ocean şi viaţa nu mai e un naufragiu. Omul simte sub tălpi 
pământul ferm, iar universul se transformă într-o 
arhitectură cu punctele ei cardinale, cu ordinea sa 
cosmică. Omul poate decide atunci cu oarecare siguranţă. 
Deciziile sale au atunci un sens pentru el şi viaţa sa devine 
o înaintare ordonată, în loc de a se cufunda în haos. 

Ideea că fiinţa lucrurilor este ceva construit de om 
fiindcă îi e necesară şi, consecutiv, că nu e cazul să vorbim 
despre o fiinţă dacă facem abstracţie de viaţa umană nu 
presupune câtuşi de puţin o recădere în idealism şi chiar 
mai puţin într-unul care ar fi mai nociv decât toate: într-un 
idealism antropologic. Căci aici nu se spune că lucrurile, 
„realităţile”, ar fi o construcţie a minţii. Dimpotrivă. 
Deoarece lucrurile ne constrâng inexorabil înainte de a ne 
gândi la ele, ne vedem obligaţi să le căutăm o fiinţă şi să o 
descoperim sau să o construim pe aceasta. Această lumină 
nu este o „reprezentare sau o idee a mea”, ci dimpotrivă: 
întrucât nu e o reprezentare sau o idee a mea, ci o 
realitate absolută care mă luminează, mă străduiesc să-i 
construiesc fiinţa, „ideea” sau „noţiunea” în optică. 

Viaţa este în primul rând o aflare de sine cufundat 
între lucruri şi atâta timp cât este doar asta, ea constă în a 
te simţi absolut pierdut. Viaţa este pierdere. Dar tocmai de 


aceea obligă, vrem, nu vrem, la un efort pentru a ne 
orienta în haos, pentru a ne salva de această pierzanie. 
Efortul acesta este cunoaşterea care extrage din haos o 
schemă de ordine, un cosmos. Această schemă a 
universului e sistemul ideilor sau convingerilor noastre în 
vigoare. Vrem, nu vrem, trăim cu convingeri şi din 
convingeri. Cel mai sceptic din punct de vedere teoretic 
există sprijinindu-se pe un supori de credinţe despre ceea 
ce sunt lucrurile. Viaţa este credinţă absolută. Indoiala 
intelectuală cea mai puternică este, vital vorbind, o 
absolută convingere că totul este îndoielnic. Iar faptul că 
ceva sau totul e îndoielnic nu reprezintă mai puţin o 
credinţă într-o fiinţă decât oricare alta cu aspect mai 
pozitiv. 

Se înţelege acum de ce funcţionează intelectul. Nu 
fiindcă îl avem pur şi simplu. Funcţionează, ca braţele 
naufragiatului, pentru a-l menţine la suprafaţă; gândirea e 
o mişcare natatorie pentru a ne salva de pierzania în haos. 
Dacă vrem să insistăm asupra comparaţiei, se poate spune 
că fiinţa e pluta pe care naufragiatul şi-o construieşte cu 
ceea ce-l înconjoară. 

Fiinţa unui lucru nu e, aşadar, un lucru şi niciun 
hiperlucru; este o schemă intelectuală, şi conţinutul ei ne 
exprimă sau ne dezvăluie ceea ce este un lucru. Şi „ceea 
ce este un lucru” este totdeauna constituit din rolul pe 
care-l reprezintă lucrul în viaţă, din semnificaţia sa 
intravitală. 

Era într-adevăr straniu ca, de vreme ce conceptul, 
gândirea sunt o facere a omului, un efort foarte vital, 
rezultatul sau conţinutul lor să fie ceva complet extravital, 
pură viziune a unei fiinţe a lucrurilor ce nu are nimic dea 
face cu viaţa noastră. E evident că nu putem vorbi şi 
menţiona nimic care să nu fie într-un fel sau altul, care să 
nu apară în sfera vieţii noastre. Totul, absolut totul, începe 


prin a fi ceva de care ne izbim în trăirea noastră. Prin 
urmare, consistenţa să primară şi radicală nu este alta 
decât faptul de a constitui un ingredient sau un element al 
existenţei noastre. Despre ceea ce ar pretinde că se află 
„dincolo” de viaţa noastră nu avem decât aceasta: „faptul 
de a fi dincolo de viaţă”, ceea ce este o determinaţie 
intravitală. lată partea teribilă a vieţii: nu putem ieşi din 
ea, deoarece totul se află în ea. Emigraţia este imposibilă. 
Viaţa nu are intrare, nici ieşire. Nimeni nu asistă la propria 
naştere sau moarte, nimeni nu şi le-a trăit. 

Printr-un paradox abracadabrant, viaţa - care este 
totdeauna a mea, cea pe care fiecare şi-o trăieşte efectiv - 
nu are început şi nici sfârşit şi totuşi nu este infinită. 
Fiecare se şi pomeneşte, fără a şti cum, înăuntrul ei, şi 
nimeni nu se pomeneşte în afara eil. 

Veţi înţelege acum de ce consider că e superficial să 
se pună - aşa cum se obişnuieşte -, problema cunoaşterii 
reducând-o la întrebarea despre felul cum subiectul 
intelectual, conştiinţa, poate captura fiinţa. Ca şi cum 
conştiinţa şi fiinţa ar preexista separate una de alta şi ar fi 
vorba doar, ca într-o scamatorie, să facem să treacă fiinţa 
în conştiinţă sau conştiinţa în fiinţă. Nu: şi una, şi alta, 
aprehensiune cognitivă şi fiinţa pe care ea o aprehendează 
apar, ca nişte muchii radicale, în ceva prealabil: viaţa. Iată, 
într-o primă schiţă, de ce toate problemele metafizice îşi 
au rădăcinile în studiul vieţii, în raţiunea vitală3334. 


33 Cineva îmi poate povesti că într-o bună zi m-am născut, şi eu îl pot 
crede pe cuvînt, ca şi cum mi-ar spune că acum trei sute de ani a fost o 
eclipsă. Dar naşterea mea nu e trăită de mine, nu aparţine vieţii mele, 
care se compune numai din împrejurările la care asist şi de care mă 
bucur sau sufăr pe cont propriu. Şi eu văd că altcineva moare; dar 
acest fapt nu-i mai aparţine defunctului. Naşterea şi moartea există 
doar în altă viaţă distinctă de cea care se naşte şi moare. 

34 [A se vedea articolele din seria „De ce ne îndreptăm către filozofie? 
*1, publicate în ziarul La Nación din Buenos Aires, în care se includ 


OCHIRI ÎN ISTORIA FILOSOFIEI 

Când spunem despre două mere oarecare că sunt 
egale, am atribuit fiinţei lor componenta egalitate. Or, este 
evident că fiecare dintre aceste două mere, izolat şi prin 
sine, nu are sau nu conţine caracteristica, nota sau 
componenta de egalitate cu celălalt. Pentru ca mărul A să 
fie egal cu mărul B este necesar să existe acest măr B şi, în 
plus, un subiect care să le compare din punctul de vedere 
al mărimilor lor, iar a compara din punctul de vedere al 
mărimii înseamnă a te întreba ce relaţie dimensională 
există între aceste două mere? Doar în raport cu această 
întrebare şi ulterior ei - am zice, sub şocul ei - se iveşte la 
cele două mere egalitatea lor. Ca să existe egalitate, a fost 
nevoie deci ca cineva să le compare, iar compararea 
înseamnă a face ceva cu merele. Totuşi, ceea ce se iveşte 
sau rezultă din comparaţie aparţine merelor şi provine de 
la ele: egalitatea lor. Nu depinde de subiectul care le 
compară dacă ele sunt sau nu egale. 

Să spunem că egalitatea merelor este pur subiectivă? 
Subiectul şi-a pus în privinţa lor întrebarea, comparaţia şi 
măsurarea sa, dar nu a decretat răspunsul, nu l-a generat, 
ci el îi este impus de către mere. 

Istoria milenară a teoriei cunoaşterii şi, mai general, 
a filosofiei nu e decât istoria diferitelor formule ce au fost 
încercate pentru a pune în ecuaţie cei doi termeni sau 
factori care intervin în problema cunoaşterii, subiectul şi 
obiectul, sau, altfel 

1 [Din această lecţie apare doar fragmentul pe care îl 
transcriu, menţionat şi întregit pe parcursul lecţiei 
următoare. Restul acesta al lecţiilor îl situez separat, sub 
titlul „Atisbos de historia de la filosofia”, întrucât aşa le 


cîteva paragrafe din această lecţie, serie retipărită pentru prima oară 
în Anexa celei de-a patra ediţii a cărţii Ce este filozofia? — ¿Qué es 
filosofia? — publicată în Colecţia de faţă.] 


califică autorul în ultima dintre ele.] 

spus, ce anume din cunoaştere aparţine subiectului 
cunoscător şi ce anume obiectului cunoscut. 

La începuturile lucrării filosofice, cunoaşterea era 
interpretată astfel încât în ea aproape totul era pus de 
obiect. Se credea că cunoaşterea constă în faptul că lucrul 
trece în minte. Potrivit lui Democrit, fiecare lucru îşi 
iradiază în jur mici repetiţii ale lui însuşi - acele ei dola - 
sau fantasma sau „imagini” ale lucrului, care pătrund în 
minte ca la ele acasă. După cum observati, asta presupune 
că cunoaşterea este o curioasă luare în stăpânire sau o 
captare mentală a lucrului aşa cum se află el acolo. 

Curând se observă că nu e cu putinţă şi nu există 
cunoaştere a fiecărui lucru în singularitatea sa extrem de 
specifică, ci doar a ceea ce s-a numit „universalul”. 
Percepția ia în stăpânire”, prinde lucrul, dar nu-l cunoaşte, 
din simplul motiv că lucrul singular conţine o câtime de 
ingrediente ce apar şi dispar în el fără a modifica alt grup, 
după cât se pare mai important, al lor, şi care este 
permanent. Acesta a fost numit esenţa lui. Fiinţa sa 
propriu-zisă. Şi ceea ce constituie fiinţa lucrului are, spre 
deosebire de aceasta, un caracter universal şi necesar. 

Cred că în lecţiile anterioare mi-am îndeplinit 
promisiunea pe care v-am făcut-o: aceea de-a ataca cu 
toată energia şi cu maximă sobrietate o problemă 
fundamentală a metafizicii - problema cunoaşterii - 
arătându-vă cum trebuie să o punem sub o formă mai 
radicală decât s-a făcut şi care este sensul soluționării ei. 
Ceea ce nu am făcut este să-i dezvoltăm cum se cuvine 
această punere, să-i demonstrăm necesitatea şi pe cea a 
soluţiei insinuate; pe scurt, ceea ce nu am făcut e să o 
tratăm în profunzime şi cu toată seriozitatea. Şi n-am 
făcut-o nu doar pentru că nu ne-am propus-o, ci pentru că 
ne-am propus contrariul. Tratamentul în profunzime ne-ar 


fi obligat să desfăşurăm toată imensa linie a problemelor 
metafizice şi în consecinţă să ne pierdem, cel puţin o 
vreme, în jungla lor. Or, vă veţi fi amintind că intenţia mea 
era de a vă oferi, eliberată de orice complicaţie, într-o 
supremă simplitate, schema totală, de la încolţirea până la 
fructul ei, a unei mari probleme metafizice, aşa încât acest 
exemplu, lesne de cuprins cu privirea, să servească drept 
introducere la studierea de către noi a metafizicii. 

Dacă acum, privind înapoi, am vrea să precizăm 
trăsăturile cele mai proeminente a ceea ce am găsit, ne-am 
alege cu acestea trei: 

1. Că nu e posibil să ne punem problema cunoaşterii 
fără a ne pune ipso facto problema fiinţei, alfa şi omega 
tuturor metafizicilor. 

2. Că fiinţa lucrurilor nu e ceva ce ţine de lucrurile 
izolate şi prin sine, că, prin urmare, nu e nicidecum un 
lucru sau un hiperlucru. Că fiinţa le survine lucrurilor 
atunci când şi fiindcă omul se întreabă cu privire la ea. 

3. O a treia trăsătură, mai puţin importantă decât 
cele anterioare, dar poate mai paradoxală, constă în faptul 
că în problema cunoaşterii nu intervine întru nimic 
esenţial chestiunea existenței aşa-numitelor facultăți 
intelectuale ale omului său, altfel spus, că omul nu se 
ocupă cu cunoaşterea pentru că ar avea cutare sau cutare 
facultăți prealabile faptului de a poseda sau nu acele 
facultăți, (ci) pentru că nu are altă soluție decât să se 
ocupe cu cunoaşterea, fiindcă este el însuşi o realitate 
numită „viaţă”, „viaţa noastră”, care constă în aceea că eul 
care e fiecare dintre noi se pomeneşte obligat să existe 
între lucruri şi, ca să se susţină deasupra lor şi să ştie cum 
să se comporte cu ele, să le interpreteze pe ele şi pe sine 
însuşi, necesită să ştiş4 a ce să se aştepte în raport cu 
totul. Schema noastră de comportament în faţa unui lucru 
este fiinţa acestuia. Formula pe care o dăm cu privire la 


această fiinţă obişnuieşte a fi numită „concept”. Acest 
concept reprezintă cunoaşterea noastră despre lucru. De 
aceea ştiinţa se compune nu din lucruri, ci din concepte 
ale noastre. 

Ei bine, dacă luăm conceptul unui lucru şi-i analizăm 
fără prejudecăţi conţinutul, ce vom spera să găsim în el? 
Lucrul sau ceva din el care îl constituie prin sine şi fără 
nicio referinţă la om, la viaţa omului în care lucrul se află 
ca lucru? în conceptul astronomic de soare se află lucrul 
soare sau ceva din el? Analizându-l, ne vedem surprinşi de 
faptul că conceptul de Soare nu conţine decât expresia 
într-o formulă a anumitor măsurători pe care le putem 
face. E ceva uluitor, dar de netăgăduit. Fiinţa lucrului pe 
care ni-l comunică conceptul nu conţine lucrul, ci tocmai 
relaţia lucrului cu noi, prin urmare funcţionarea lui în 
cadrul economiei vieţii noastre. 

Munca depusă nu ca să acceptăm această teză, ci şi 
doar ca să o înţelegem pur şi simplu înainte de-a o 
accepta, ne face să bănuim că, dintr-o serie sau alta de 
cauze, există în noi o propensiune primară de a admite 
teza contrară, potrivit căreia fiinţa este lucrul, ea se află în 
el, îi aparţine, iar această tendinţă nativă se va fi 
consolidat în tradiţia şi habitudinea mentală milenară, 
împotriva cărora ni se cere un mare efort ca să 
reacţionăm. 

Din acest motiv, cred că sobrul eseu antecedent s-ar 
completa dacă am arunca o privire rapidă asupra 
procesului istoric al filosofiei din perspectiva ce 
interesează teza noastră. În scurtul film pe care-l vom 
derula în faţa noastră nu ne interesează decât să 
răspundem la această întrebare: în ce au crezut filosofii 
din trecut că ar consta fiinţa lucrurilor? Chiar redusă însă 
la aceşti termeni, curiozitatea noastră rămâne echivoc 
formulată. Căci a răspunde în mod concret la o asemenea 


întrebare ar însemna să încercăm o întreagă istorie a 
metafizicii. Se cuvine de aceea să precizăm ce anume ne 
interesează acum în exclusivitate. Dacă Tales susţine că 
lucrurile sunt apă, Heraclit foc şi Democrit atomi, este 
neîndoios că ei reprezintă filosofii diferite, iar pentru o 
istorie a metafizicii asemenea diferenţe sunt de mare 
însemnătate. Nu e însă mai puţin neîndoios că acele trei 
filosofii coincid în a considera că fiinţa lucrurilor constă 
într-un lucru: lucrul apă, lucrul foc, lucrul atomi. Pentru 
tema noastră, ele se dovedesc a fi trei doctrine identice, 
cel puţin în atitudinea lor generală, dat fiind că distanţa 
dintre lucruri şi fiinţa lor este, în toate cele trei, 
aproximativ egală. 

Pe noi ne-ar interesa doar să marcăm acele mari 
schimbări suferite de metafizică în maniera de a interpreta 
relaţia dintre lucruri şi fiinţa lor. Căci s-ar fi putut întâmpla 
- şi faptul ar fi cum nu se poate mai ilustrativ - ca filosofia 
să fi început crezând că fiinţa lucrurilor este în ele şi se 
confundă mai mult sau mai puţin cu ele, şi ca evoluţia să fi 
constat într-o îndepărtare treptată de acestea, ajungându- 
se oarecum ca, progresiv, fiinţa să fie în mai mică măsură 
lucrurile şi să conţină mai puţin din ele. În acest caz, 
procesul uriaş al istoriei filosofiei ar echivala cu o 
progresivă purificare a ideii de fiinţă, vreau să spun cu o 
tot mai clară conştiinţă a faptului că fiinţa ca atare, în 
puritatea sa, nu se poate gonfimda cu lucrurile la care e 
raportată. Din acest motiv, fiindcă ceea ce spunem despre 
un lucru constă în ceva foarte diferit de lucru, are sens să 
o spunem şi despre ea, dat fiind că, aşa cum am văzut, 
spunerea este manifestare sau clarificare a ceva, este 
evidenţiere, făcând prin urmare să fie acolo acel ceva care 
nu era acolo al lucrului. 

Să ne mulţumim acum să marcăm câteva stadii tipice 
din acest proces. În acest scop, procedeul cel mai rapid şi 


comod este ca, secţionând istoria filosofiei în diverse 
momente ale traiectoriei sale, să ne întrebăm în faţa 
fiecăruia dintre ele ce anume credea omul necesar să facă 
pentru a ajunge în posesia fiinţei sale sau, ceea ce e 
totuna, pentru a cunoaşte. 

La ceasul iniţial al filosofiei cunoaşterea era 
interpretată astfel încât în ea obiectul punea totul. 
Subiectul nu făcea nimica: pur şi simplu suporta, rolul său 
era pasiv. Se credea, fără alte discuţii, că cunoştinţa constă 
în faptul că lucrul trece din realitatea sa sau de la aflarea 
în sine, la aflarea în minte. Cum însă asta ar presupune că 
lucrul îşi abandonează locul şi realitatea din lume ca să 
intre în gândire şi să facă parte din ea, ¿trebuie găsită o 
explicaţie pentru a face inteligibilă contradicţia pe care, 
efectiv, se întemeiează deocamdată problema cunoaşterii: 
şi anume, împrejurarea că lucrul cunoscut ca lucru se află 
în afara minţii mele, dar în măsura în care e cunoscut se 
află înăuntrul ei. Această ubicvitate, această aflare de sine 
deopotrivă afară şi înăuntru este întrebarea. 

lată cum o rezolvă unii: fiecare lucru iradiază în toate 
direcţiile mici repetiţii ale lui însuşi - ei dola sau fantasme 
sau imagini sau simulacre ale lucrului -, care pătrund în 
minte. Există, aşadar, un transfer efectiv şi real al lucrului 
în minte, deşi doar unul al dublului său, ei dolon-ul. Am 
putea spune că, printre numeroasele lui activităţi reale, 
lucrul posedă una care constă în a produce copii ale lui 
însuşi. A cunoaşte ar însemna să primim una din aceste 
copii, prin urmare a copia; astfel încât în acest stadiu până 
şi munca de copiere se face pe seama lucrului. 

Dacă, în vederea intereselor noastre actuale, fixăm în 
câteva trăsături decisive caracterul acestei interpretări a 
cunoaşterii, vom avea ceea ce urmează: 

1. Consideră din primul moment ca de la sine înţeles 
şi nici nu se gândeşte să-l pună sub semnul întrebării 


faptul că conţinutul cunoaşterii, adică fiinţa unui lucru, 
este totuna cu lucrul. Or, cum actul mental în care ne sunt 
date lucrurile e percepţia - simţul tactil sau văzul - se 
înţelege că toate tipurile de cunoaştere vor fi generalizate 
şi considerate ca simţ tactil sau vedere. 

2. Potrivit acestei concepţii, funcţia cognitivă este 
pură recepţie şi riguroasă pasivitate. 

3. Cunoaşterea este copie. 

Aceste trei caracteristici ale celei mai naive şi mai 
primitive interpretări ale cunoaşterii se vor complica, 
evident, şi vor deveni mai subtile în evoluţia ulterioară. 
Ceea ce surprinde însă e tocmai contrariul, şi anume 
tenacitatea riguroasă cu care persistă şi munca enormă şi 
îndelungată de care a fost nevoie pentru a le depăşi şi de a 
le elimina, una după alta. 

Să ne oprim deocamdată la complicaţia lor imediată. 
Având o asemenea idee despre cunoaştere, se observă în 
acelaşi timp, cum nici nu se putea altfel, că cunoaşterea nu 
se poate mulţumi cu duplicarea lucrului aşa cum se oferă 
el aici. Deoarece, în primul rând, este evident să-ţi dai 
seama de faptul că în ansamblul ingredientelor ce 
alcătuiesc fiecare lucru pe care-l vedem, există două 
grupuri de importanţă foarte diferită. Unul din ele se 
compune din toate caracterele, modalităţile sau atributele 
care apar şi dispar, survin şi se disipează în lucru. Celălalt 
grup e alcătuit tocmai din tot ce, de-a lungul variaţiunilor, 
pare a rămâne imuabil în lucru. Asta înseamnă că de la 
bun început lucrul se disociază - am zice - în două lucruri: 
lucrul permanent şi lucrul variabil. Or, cunoaşterea e 
interesată mai cu seamă de acea porţiune permanentă. 
Atunci însă cunoaşterea nu va fi fiind în mod atât de 
exclusiv receptare, e bine să se spună: receptez lucrul şi 
fără această receptare, fără această pasivitate nu există 
cunoaştere, dar o dată lucrul receptat, trebuie să fac ceva, 


acum de factură activă, trebuie să separ în el permanentul 
de instabil. Această observaţie se accentuează încetul cu 
încetul şi va sfârşi prin a fi formulată la Aristotel prin 
intermediul unei doctrine cu care suntem prea obişnuiţi ca 
să ni se mai pară atât de stranie pe cât s-ar cuveni: 
doctrina potrivit căreia lucrul are două fiinţe, fiinţa 
esenţială şi fiinţa accidentală. Ambele se află în lucru, îi 
aparţin, se confundă cu el, dar în interiorul lui ele se 
separă şi se disting. Atare dualitate obligă la o ierarhizare 
între cele două fiinţe, fiinţa esenţială fiind antepusă celei 
accidentale. Primul e fiinţa principală - ky>rios ón -, cel ce 
priveşte în ultimă instanţă cunoaşterea, aceasta rămânând 
astfel obligată să fie cunoaştere esenţială sau a esenței 
lucrului, sau, mai bine spus, a esenţialului din lucru. 

Dar aceasta e atitudinea şi tendinţa caracteristică a 
uneia dintre cele două echipe care, în decursul primelor 
veacuri ale istoriei filosofiei - prin urmare de la 600 la 300 
î.Hr. -, colaborează la crearea ştiinţei. Cealaltă echipă, cea 
a ionicilor, crede şi ea că lucrurile au prin ele însele o 
fiinţă, că cunoaşterea este receptare şi copie, dar 
reprezintă o modalitate specifică având în vedere ce 
anume caută ca fiinţă a lucrurilor. Nu o interesează în 
primul rând ceea ce dăinuie în lucru, ci, oarecum, ceea ce 
e variabil în el. Mai mult, consideră că lucrului în totalitate 
şi întreg îi e constitutiv să nu fie permanent, ci să apară şi 
să sucombe. Sau, altfel spus, ionicul porneşte de la 
convingerea potrivit căreia elementul cel mai notoriu din 
lucruri constă nu în ce sunt - se înţelege, acum -, ci în 
ceea ce înainte nu erau şi apoi vor înceta să fie. Aşa se face 
că întrebarea cu privire la fiinţa lor se transformă pentru 
ionici în aceasta: de unde vin şi unde se duc lucrurile? Sau, 
ceea ce e totuna, întrebarea privitoare la fiinţa unui lucru 
ia aspectul unei întrebări privitoare la originea şi geneza 
lui. Când Tales afirmă că lucrurile sunt apă, vrea să spună 


că ceea ce acum nu e apă a fost la origine şi va fi astfel şi 
după săvârşirea sa. Fiinţa unui lucru e, aşadar, acel ceva 
de unde vin sau unde se întorc ele. Dar asta, evident, 
presupune recunoaşterea  împrejurării că, de pildă, 
pământul care acum aparent nu este apă, este de fapt aşa 
sub aparenţa sa, e o modificare a apei. Aceasta continuă să 
fie prin toate alterările sale aparente. Astfel încât, pe o 
cale diferită, ajungem la o dualitate similară cu cea 
precedentă; în cazul aceleia, lucrul se descompunea în 
fiinţa sa esenţială şi în fiinţa sa accidentală; de astă dată în 
ceea ce este la origine - sau în începutul său latent - şi 
ceea ce este ca modificare sau aparenţă. Dar şi într-un caz, 
şi în celălalt fiinţa esenţială este o parte din lucru, astfel, 
fiinţa originară este, la urma urmelor, un lucru; apa, de 
exemplu. Deosebirea stă în faptul că cea de-a doua echipă 
consideră că cunoaşterea constă în reducţia numeroaselor 
lucruri distincte la unul singur sau la câteva - apa, focul - 
sau caldul şi frigul etc. 

Rezumând toată această complicaţie a primului 
stadiu, să notăm doar că în el, chiar dacă fiinţa se 
contopeşte cu lucrul însuşi, în interiorul acestuia se 
produce o distanţare şi o disociere, o imposibilitate ca 
lucrul să coincidă cu fiinţa lui. 

Paralel cu această complicaţie care se iveşte privitor 
la fiinţă şi lucru, dospeşte alta privitor la cunoaştere ca 
receptare a lucrului ih minte. Ideea că e suficient ca ei 
dolon-li sau miniatura lucrului să pătrundă în minte 
pentru ca omul să-l perceapă. Aceasta ar fi totuna cu a ne 
reprezenta mintea ca pe un sertar unde, doar prin simplul 
fapt de a intra, ceea ce este în exterior se transformă în 
senzaţie şi gândire. Curând se observă că acea intrare a 
exteriorului trebuie să consiste într-un proces mai radical. 
Senzaţia, gândirea mea sunt eu însumi simțind şi gândind. 
Intrarea lucrului în mine trebuie, aşadar, să fie o 


convertire a lui în mine sau a mea în el, o prefacere a mea 
în lucru. Asta complică de la început simpla receptare. O 
condiţie minimă este ca subiectul să fie capabil de a se 
asemăna cu lucrul, de a se transforma în el. Empedocle va 
susţine că aşa ceva e cu putinţă doar dacă dinainte eu sunt 
cât de cât lucrurile, adică dacă lucrul, când vine în 
întâmpinarea mea, găseşte în mine o afinitate prealabilă: 
dacă pământul întâlneşte în mine pământ, iar apa, apă. 
Atunci cunoaşterea ar fi un caz de acţionare a similarului 
asupra similarului, omoion to omoio. 

În primitivismul ei extrem, această teorie a lui 
Empedocle anticipează şi presimte cele mai subtile 
dezvoltări ale teoriei cunoaşterii. Fiindcă - atenţie, vă rog! 
- ea pare a-şi da în chip obscur seama că eu nu pot 
cunoaşte fiinţa lucrului dacă această fiinţă nu se găseşte 
mai înainte în mine. Or, asta înseamnă că, în felul ei, ea 
întrezăreşte faptul că cunoaşterea pretinde totdeauna un a 
priori. Dar să nu ne oprim. 

Aristotel, care, ca şi cel mai primitiv, crede că 
cunoaşterea e în primul rând cunoaştere sensibilă - prin 
urmare, receptare -, va înţelege totuşi într-un mod mai 
rafinat „intrarea lucrurilor ca să facă parte din mine”. Nu 
se poate spune că lucrul intră, nici că-şi trimite un duplicat 
minţii, nici că în mine preexistă elementele lucrurilor - 
pământ, foc, aer şi apă - aşa cum voia Empedocle; ceea ce 
se întâmplă este că lucrul are capacitatea, chiar din 
depărtarea sa, de a produce în mine o modificare conformă 
cu el. Sufletul adoptă forma lucrului, se face asemănător 
lui, de bună seamă însă aşa cum un lucru extrem de 
specific ca mintea se poate asemăna cu celelalte sau se 
poate transforma în ele. Multe secole după aceea, Sfântul 
Toma va formula foarte bine ideea aristotelică, zicând: 
cognitum est în cognoscente per modum cognoscentis. E 
limpede că acel modus cognoscentis ar necesita să fie 


lămurit şi tocmai asta nu o fac nici Sfântul Toma, nici 
Aristotel. Pe noi însă ne interesează acum doar să notăm 
cum se face că în acele interpretări ale cunoaşterii care o 
consideră drept pură receptare şi copie, care îi conferă 
prin urmare obiectului rolul preponderent şi cred că 
subiectului nu-i rămâne nimica sau foarte puţin de făcut, 
acesta totuşi - vei is nolis - câştigă teren. 

Să facem acum saltul la un al doilea stadiu. 
Cronologic vorbind, el e anterior lui Aristotel. E stadiul pe 
care-l reprezintă Platon. 

Platon analizează lucrurile care se află aici, căutând 
în ele ceva care să le poată semnifica fiinţa. Dar fiinţa 
pentru Platon nu este orice, este permanentul, imuabilul, 
identicul. Fiinţa nu poate consta în ceva care nu este, care 
încetează a fi, care mi se opune mie însumi. Această filă de 
hârtie, de exemplu, este afectată de non-fiinţă. Dacă spun 
că e albă şi-i atribui fiinţa pe care o numim fiinţa-alb, 
constat că nu e pe de-a-ntregul albă, ci şi albăstruie, prin 
urmare ne-albă. Mai mult, această filă de hârtie s-a născut 
într-o bună zi şi va muri în alta, prin urmare înainte nu era 
şi mai apoi va înceta să fie. Consideraţii de acest tip - a 
căror valabilitate nu suntem acum interesaţi să o testăm - 
îl determină pe Platon să facă descoperirea cea mai 
paradoxală, surprinzătoare, îndrăzneață şi fecundă: că 
lucrurile nu au fiinţă, prin ele însele. Cum, pe de altă 
parte, Platon nu e capabil să le gândească fără ceva care 
să semene cu fiinţa - el nu a purificat îndeajuns ideea de 
fiinţă - se vede obligat să distingă două moduri de fiinţă 
care transpar în terminologia lui. Va numi lucrurile, pur şi 
simplu, „fiinţe” - tăonta -, pe când ceea ce constituie cu 
adevărat fiinţa o va numi Ontos ón9 ceea ce este ca fiinţa. 
Prin urmare, lucrurile nu sunt cum este fiinţa, nu au, cu 
adevărat, fiinţă. 

Şi iată că Platon constată că nici nu există în fiecare 


lucru 

— Aşa cum va crede din nou discipolul său Aristotel - 
o porţiune de ingrediente (esenţa) care să merite a fi 
recunoscută ca fiinţă a lui, şi nu există niciun lucru la care 
celelalte să se poată reduce constituindu-i fiinţa originară, 
aşa cum pretindeau ionicii; pe scurt, că în lumea lucrurilor 
nu există fiinţă, aceasta trebuind căutată în afara lumii, în 
ultralumea pe care el a numit-o Ideile. Ideile sunt fiinţa 
lucrurilor, dar nu au cu acestea niciun fel de comunicare. 

Se poate oare concepe o disociere mai radicală între 
lucruri şi fiinţa lor? Mă miră cum de nu s-a luat în seamă 
această latură a platonismului, lăsând la o parte toate 
celelalte implicaţii ale ei, că nu s-a luat în seamă acea 
separație dintre lucruri şi fiinţa acestora, ca separație pur 
şi simplu. Şi nu s-a luat în seamă deoarece, evident, aşa 
cum Platon, deşi vede cu perfectă claritate că lucrurile 
prin sine nu au o fiinţă, e nevoit să le gândească cvasi- 
fiind, în chip asemănător, şi atunci când caută fiinţa în 
afara lumii crede că o găseşte în nişte simili-lucruri pe 
care le numeşte idei. Era cu neputinţă să i se ceară lui 
Platon să-şi gândească cu toată exactitatea propria 
descoperire. Cum, în ultimă instanţă, fiinţa rămâne, pentru 
el, constând în acele cvasilucruri - ideile -, nu s-a observat 
că faptul acesta e un expedient şi că substanţială în 
întreprinderea lui filosofică a fost decizia de a opera acea 
separație genială. 

Pe aceasta o socotesc drept una din cele mai mari 
isprăvi intelectuale săvârşite în istoria gândirii. Pregătită 
la Parmenide 

— După cum ştiţi -, ea semnifică unul din actele cele 
mai radical eliberatoare ale omului. Deoarece, după cum 
am văzut în lecţiile anterioare, caracteristic pentru om 
este că, existând printre lucruri şi trebuind, de voie, de 
nevoie, să se descurce cu ele, el nu se mulţumeşte cu ele, 


ci, ca să intre în relaţii cu lucrurile sau, ceea ce e totuna, 
ca să trăiască, e nevoit să se întrebe cu privire la fiinţa lor. 
Animalul nu evoluează mai puţin decât omul printre 
lucruri, dar, spre deosebire de el, pare a se mulţumi cu ele, 
nu-şi orientează paşii existenţei către fiinţa lucrurilor, ci 
către acestea. Or, dacă omul care, obligat ca atare să le 
caute o fiinţă, încă mai crede că o poate găsi în ele, 
explicaţia este că nu şi-a luat faţă de lucruri o distanţă ce 
să-i permită a dobândi o conştiinţă limpede despre sine 
însuşi. Este încă, aşadar, prizonierul aderenţei animale la 
lucruri. 

De aici, enorma importanţă - importanţa simbolică - 
pe care o are inversarea perspectivei, adusă de către 
Platon. Acest om, când caută ce anume sunt lucrurile, e 
atât de puţin acaparat de ele, atât de lipsit de prejudecată 
şi de servilism faţă de ele, încât întoarce spatele lucrurilor, 
le neagă fiinţa şi-şi îndreaptă privirea în sens opus locului 
unde se află ele. Pentru Platon fiinţa nu se află aici, unde 
[se află] lucruri, adică în lume, ci se află „acolo”, în afara 
lumii - într-un Joc supracelest. 

Şi totuşi acesta e locul potrivit pentru a consemna 
rămăşiţa grosieră a prejudecăţii iniţiale ce ne face să 
confundăm fiinţa şi lucrul. O observaţie terminologică va 
limpezi ceea ce vreau să spun. 

Numim ceva entitate atunci când ne referim la acest 
ceva în măsura în care are fiinţă. Entitate vrea să spună 
ceea ce este. Or, acum văd în faţa mea această lumină: nu 
mă gândesc la ea decât în măsura în care, în timp ce 
citesc, accept să mă lumineze. Atâta timp cât relaţia mea 
cu ea se reduce la atâta, lumina nu e o entitate. Ea 
dobândeşte caracterul de entitate atunci când eu mă 
întreb dacă este sau nu este şi ce anume este. Asta nu 
înseamnă că lumina respectivă dobândeşte brusc un 
caracter care nu-i al său. Exemplul pe care l-am dat 


deunăzi cu cele două mere egale ne înlesneşte să 
înţelegem bine ce poate însemna faptul că această lumină 
dobândeşte caracterul de entitate doar atunci când eu mă 
întreb: dacă este etc. Egalitatea mărului A cu mărul B nu 
există în mărul A atâta timp cât mărul B nu există şi 
altcineva nu le compară. Egalitatea lui cu B este, spuneam 
noi, modul său de a răspunde comparaţiei noastre, este 
oarecum reacţia sa la acţiunea noastră de a le compara. 

În chip asemănător, această lumină dobândeşte 
caracterul de entitate atunci când eu mă ocup de fiinţa ei. 
Cum să fi avut oare mai înainte acel caracter dacă nu s-ar 
fi izbit de întrebarea mea şi n-ar fi răspuns ca entitate 
acestui şoc? Dar asta nu vrea să spună că respectivul 
caracter, adică respectivul răspuns nu ar fi al ei. Duritatea 
mesei este modul în care masa reacţionează la izbitura în 
ea a mâinii mele. Fără presiunea mâinii mele nu există 
duritatea mesei. 

O dată făcută această clarificare, cred că nu veţi 
întâmpina nicio dificultate în următoarea distincţie 
terminologică. Atunci când cu această lumină nu fac decât 
să mă las luminat de ea, lumina este un lucru şi nu o 
entitate. Atunci când însă încep să mă gândesc la fiinţa ei, 
ea este o entitate. Având în vedere aceasta, putem spune 
că o entitate este un lucru atunci când mă ocup de fiinţa 
lui sau în măsura în care e raportat la fiinţa lui. 

Vom avea deci 

Lucru + Fiinţă = Entitate. 

Când ne întrebăm: ce este cutare lucru? ne întrebăm, 
desigur, ce este cutare entitate?; entitatea sau lucrul 
respectiv este cel ce ne preocupă cu privire la fiinţa lui sau 
ceea ce îi este fiinţa. Dar întrebările privitoare la fiinţa 
unui lucru sau a altuia sunt întrebări ştiinţifice, nu 
filosofice. Am nevoie să ştiu ce e soarele şi ce e luna, ce e 
tuberculoza şi ce e atuul său, eventual, ce este şomajul sau 


ce este Spania. Şi astfel, omul continuă să fie nevoit, în 
viaţa sa individuală sau în şirul generaţiilor, să-şi pună 
întrebări cu privire la fiecare dintre lucrurile ce se află 
aici, cu privire la fiinţa lor. Dar această serie de întrebări 
particulare cu privire la fiinţa unor diferite lucruri face să 
se ivească o întrebare nouă, distinctă de toate celelalte: şi 
anume, ce este fiinţa lucrurilor? aşa, în general. Este 
întrebarea specific filosofică. 

lată însă că acea întrebare nu-şi observă, până una, 
alta, specificitatea. Se crede de acelaşi gen şi sens ca şi 
celelalte; singurul fapt de care-şi dă seama e că nu se 
referă la niciun lucru particular şi determinat, ci la toate şi 
la oricare. Din acest motiv socoteşte că e suficient să se 
dispenseze de determinate, ca să-şi fie fidelă sieşi. E însă 
insuficient şi dă prilej unei lungi serii de greşite înţelegeri. 
Această serie de greşite înţelegeri ale propriei întrebări 
reprezintă istoria filosofiei. Evident însă că acele greşite 
înţelegeri nu sunt o pură eroare. Acele greşite înţelegeri 
au fost necesare pentru ca prin ele, corectându-se unele pe 
altele, sensul întrebării filosofice să se purifice şi să 
rămână nealterat şi limpede. 

În ce constau în ultimă analiză toate acele greşite 
înţelegeri? Se pot reduce la două: 1. In faptul că atunci 
când se pune întrebarea: ce este fiinţa lucrurilor? - nu a 
unuia sau a altuia -, se crede că întrebarea continuă să se 
refere la o entitate, la fiinţa unui lucru, chiar dacă 
abstract, nedeterminat; 2. În faptul că atunci când se pune 
întrebarea: ce este fiinţa lucrurilor? se crede că întrebarea 
se referă la ansamblul lucrurilor. Şi într-un caz, şi în 
celălalt, nu sunt părăsite lucrurile; se caută o entitate în 
plus, fie entitatea abstractă, fie entitatea totală. Din acest 
motiv, răspunsurile pe care de obicei şi le-a dat filosoful la 
întrebarea sa au constat în prezentarea unui lucru - focul, 
numărul, lupta, Ideea, gândirea, materia, spiritul, natura 


sive Deus sau eul etc. La Aristotel, răspunsul e dublu şi 
metafizica lui suferă de pe urma confuziei acestei 
duplicităţi; la întrebarea: ce este fiinţa lucrurilor? el 
răspunde mai întâi arătând ingredientele entității 
abstracte, ale entității ca entitate, iar apoi spunând că 
entitatea fundament al celorlalte entităţi este Dumnezeu. 

În formula noastră, această eroare generală se 
exprimă astfel: fiinţă = entitate = lucru. 

La Platon vedem asta foarte clar. Nu e cu putinţă, cu 
mai mare hotărâre - când răspunde la întrebarea ce sunt 
lucrurile? -, să te separi de ele, să le întorci spatele, să 
recunoşti că ele nu sunt fiinţa lor, [ci să spui] că au nevoie 
tocmai de o fiinţă pe care nu o au. Platon abandonează cu 
tot curajul lumea în căutarea acelei fiinţe absente, prin 
urmare lasă în urmă toate lucrurile, dar, după ce a trecut 
dincolo de lumea aceea şi întâlneşte - ca fiinţă autentică - 
ceea ce a numit Idei, nu o poate gândi pe aceasta, adică pe 
acelea, decât, la rândul său, tot ca pe nişte entităţi, ca pe 
nişte lucruri, chiar dacă ultraentităţi şi hiperlucruri. 

[LECŢIA A 11-A] 

Am văzut cum Platon, căutând fiinţa lucrurilor, 
descoperă că ele nu o au, că lucrurile se caracterizează 
tocmai prin condiţia paradoxală că fiinţa lor proprie, cea 
pe care ar avea-o pe cont propriu, ar consta în a nu fi [prin 
ele însele]. În non-fiinţă. 

Într-adevăr, fiinţa pe care o atribuim unui lucru, 
acestei foi de hârtie bunăoară, este ansamblul unor 
expresii precum: această foaie de hârtie „este albă, este 
pătrată, există sau este ceva existent”. 

La fel: despre un om spunem că „este viteaz, că e 
drept, că este sculptor sau că este medic”. Intotdeauna, 
aşadar, le găsim fiinţa într-o predicaţie şi această 
predicaţie constă în a-i atribui lucrului o fiinţă-astfel sau o 
fiinţă-ce. 


Or, dacă acceptăm în mod formal ceea ce în mod 
informai, dintr-o simplă obişnuinţă fără conştiinţă limpede 
de sine, obişnuim să facem şi dacă afirmăm că lucrurile îşi 
au prin sine fiinţa lor, ne găsim pierduţi în cele mai 
evidente contradicții. Fiindcă, efectiv, dacă această foaie 
de hârtie conţine prin sine calitatea-de-a-fi-albă, înseamnă 
că „această foaie de hârtie” şi „albeaţă” sunt unul şi 
acelaşi lucru. Or, această foaie de hârtie e şi un pic 
albăstruie sau năutie, prin urmare ne-albă. Este, aşadar, 
albeaţă şi este non-albeaţă. La fel am putea spune despre 
calitatea-sa-de-a-fi-pătrată. Căci este pătrată, dar numai cu 
aproximaţie. Pătratul ei e oarecum dreptunghi sau non- 
pătrat, unghiurile ei nu de tot drepte etc. Şi la fel omul 
care e drept rezultă că ar fi Justiţia, dar, faptul e fapt, 
niciun om nu e complet justiţie, ci de asemenea şi totodată, 
mai mult sau mai puţin, injustiţie. Prin urmare, fiinţa-om şi 
fiinţa-justiţie nu sunt una şi aceeaşi: lucrul-om şi ființa- 
justiţie sunt fundamental diferite şi distante. 

Lucrul nu este, aşadar, fiinţa-aşa (albime, cvadratură, 
justiţie) pe care o predicăm referitor la el. Şi acest prim 
temei în virtutea căruia observăm că nu este se poate 
formula astfel: orice lucru se prezintă având sau conţinând 
o fiinţă-aşa şi contrariul ei. 

Dar chiar şi luând numai fiinţa-aşa a lucrului, 
observăm că, la un moment dat, ea încetează a fi; şi că, în 
general, predicatul său cel mai durabil, simplu ființă- 
existând, se transformă în opusul său - lucrul sucombă. 
Asta ne duce la un al doilea temei pentru a nu confunda 
lucrul cu fiinţa sa. Deoarece fiinţa nu admite în ea însăşi 
schimbare, variaţie, prin urmare negare de sine. Fiinţa-ca- 
alb nu poate fi predicată în spiritul unui adevăr suprem 
decât referitor la ceea ce ar fi aşa totdeauna, etern şi 
invariabil. Asta îl obligă pe Platon să caute fiinţa în afiira 
lucrurilor - în ceva care să aibă caracterele de identitate, 


permanenţă, invariabilitate etc. 

Problema prezintă însă şi alt aspect şi suscită altă 
întrebare. Dacă lucrul nu conţine adevărata fiinţă-ca-alb, 
vreau să spun albimea pură şi absolută, dacă prin urmare 
nimica în lume nu este, riguros vorbind, albime sau pătrat 
sau justiţie, de unde am scos oare noţiunile acestora? 

Nu are rost să spunem că există lucruri oarecum 
albe, aproximativ albe, aproape albe şi că din ele învăţăm 
ceea ce este albimea. Fiindcă ceea ce este cvasi-albime nu 
e albime şi, departe de a ne arăta ce anume este aceasta, 
de a ne-o descoperi, se întâmplă exact pe dos, şi anume că, 
pentru a vedea acel pic de albime, acea cvasi-albime, sunt 
obligat tocmai să cunosc dinainte adevărata albime, pură 
şi deplină, pe baza căreia, o dată cunoscută, voi putea, 
comparând cu ea zăpada, laptele şi penajul lebedei, să 
întâlnesc printre aceste lucruri vreunul asemănător cu ea. 
Situaţia aceasta se observă mai limpede în exemplul liniei 
drepte sau ai dreptăţii. Cine a văzut, dar cum se spune a 
vedea cu ochii tăi, o linie dreaptă, cine a întâlnit dreptatea 
la vreun om? Numai o preştiinţă a liniei drepte şi a justiţiei 
ne îngăduie să recunoaştem o cvasirectiliniaritate în 
muchia vreunui obiect sau o cvasijustiţie în cutare om. 

Ceea ce ne face să pricepem că lucrurile nu numai că 
nu au fiinţa pe care le-o atribuim intempestiv, ci nu ne 
ajung nici mă car pentru a descoperi, prin intermediul lor, 
acea fiinţă. E nevoie să aflăm din altă parte, nu de la ele, 
ceva despre fiinţa adevărată spre a putea găsi apoi un 
indiciu al ei în lucruri. Lucrurile nu-şi au, aşadar, prin ele 
însele, fiinţa şi nici nu ne asigură cunoaşterea ei. 

Paradoxul, după cum observați, este fantastic. Dă 
peste cap cele mai consolidate deprinderi de interpretare a 
fiinţei şi a cunoaşterii pe care, în primul ei stadiu, le 
păstrează filosofia. 

Am văzut deunăzi că Platon s-a angajat să caute fiinţa 


în afara lucrurilor, în afara lumii acesteia. Dacă s-a eliberat 
de confuzia dintre lucruri şi fiinţă, nu s-a eliberat, ca un 
adevărat grec ce era, de credinţa că, în ultimă analiză, 
fiinţa trebuie să rezide într-un substrat, pe scurt într-o 
entitate, aşadar în ceva care, oricât de purificat şi de subtil 
ar fi, tot ar păstra o anume asemănare cu ceea ce numim, 
în general, un lucru. Acest lucru va fi, natural, imposibil, 
deoarece pe de o parte trebuie să se comporte neapărat 
într-un mod opus tuturor lucrurilor efective: pe când 
acestea se schimbă, se nasc, sucombă şi se contrazic, 
lucrul care cu adevărat există, ontos ón, va fi etern, identic 
sieşi, invariabil. Pe de altă parte însă va păstra din lucruri 
acea trăsătură de „a se afla acolo în faţa subiectului”, 
„puse în sine”. 

Este evident că nu pot fi întâlnite entităţi atât de 
imposibile: sunt un simplu postulat şi, în cazul de faţă, în 
pofida imposibilității sale, un postulat genial prin 
îndrăzneală. Sunt Ideile platonice. 

Strădaniile filologilor şi ale istoricilor filosofiei de a 
explica ce anume sunt acele Idei, ca entităţi, au fost 
diverse. Ontologia lui Platon, în precizia ei ultimă, va 
rămâne pesemne pentru totdeauna enigmatică, 
indescifrabilă, deoarece, probabil, aşa era şi pentru Platon 
însuşi. 

Aveţi aici un bun exemplu al randamentului pe care 
ni-l poate oferi metoda de a întreprinde aceste ochiri 
asupra istoriei filosofiei cu care ne îndeletnicim, metodă ce 
constă în a nu zăbovi mult ca să precizăm ce ne spun 
filosofii despre maniera lor de a interpreta fiinţa şi relaţia 
acesteia cu lucrurile, ci de a-i interpela de-a dreptul şi a-i 
întreba ce anume cred că e necesar să facă omul pentru a 
cunoaşte, adică pentru a pune stăpânire pe fiinţa 
lucrurilor. Astfel, atacându-i din flanc şi printr-o breşă 
neprevăzută, vom fi poate în măsură să scoatem de la ei 


mai mult chiar decât ştiau ei înşişi, cu deplină claritate, 
despre concepţia lor asupra fiinţei. 

In cazul lui Platon, randamentul tacticii noastre este 
indiscutabil. Să vedem. 

Ce trebuie să facă omul - potrivit lui Platon - ca să 
cunoască fiinţa lucrurilor? Întrucât a observat că fiinţa nu 
se află în ele, omul nu poate spera să o descopere prin 
vreun act mental care să ne pună în contact nemijlocit cu 
ele. Cunoaşterea nu e receptare, nu e percepere şi, prin 
urmare, lucrarea cognitivă nu constă în trecerea lucrului 
în minte. De notat că în acest de-al doilea stadiu se 
depăşeşte radical orice interpretare naivă şi „pasivistă” 
din primul. 

Dar în ce constă atunci operaţia cunoaşterii? Fiinţa 
lucrurilor care, după cum am văzut, se află în afara lor, 
este fiinţa-albime, fiinţa-pătrat, fiinţa-justiţie. Or, albimea 
autentică, pătratul autentic şi justiţia deplină omul nu le 
învaţă din lucrurile care-l înconjoară. Dimpotrivă, acestea 
nu vor face decât să-l dezorienteze cu privire la acele 
entităţi autentice, făcându-l să se  rătăcească în 
diversitatea şi mulţimea lor inepuizabile, în constantul lor 
à peu pres şi „mai mult sau mai puţin”. Pentru a le găsi, 
omul trebuie să se lepede de lucruri şi să rămână singur cu 
sine însuşi. Căci în sine însuşi şi nu în lucruri o găseşte. Ca 
să dea o expresie barocă descoperirii sale paradoxale, 
Platon prezintă în dialogul Menon cel mai umil caz uman, 
un tânăr sclav, şi-l face să găsească în sine toate 
adevărurile geometriei. 

Adică: găsesc albimea autentică şi justiţia autentică 
atunci când mă pun de acord cu mine însumi privitor la 
ele, când fac să se trezească în propriul meu adânc 
noţiunile lor. Prin urmare, acele noţiuni se şi aflau în mine 
înainte de a vedea lucruri şi oameni sau, folosind termenul 
pe care, după trecerea veacurilor, îl va utiliza tehnica 


filosofică, se aflau în mine a priori. 

Într-adevăr, orice strict adevăr sau descoperire a 
fiinţei se caracterizează prin ciudata condiţie că atunci 
când o gândim fie şi pentru prima oară ni se pare că o ştim 
dinainte, că, descoperind-o acum, nu facem decât să ne 
dăm seama că, fără a ne da seama, o ştiam de mult. Asta 
se întâmplă cu toate propoziţiile evidente. Vulgul 
simbolizează în Gâgă această ştiinţă ciudată şi 
fundamentală potrivit căreia ştiinţa este ceea ce 
întotdeauna ştiam dinainte, ceea ce se consideră ştiut, 
acea ştiinţă care nu e niciodată nouă, care încă de la prima 
sa apariţie are un aer învechit... 

Observaţi că, în schimb, adevărurile pe care ni le 
procură simțurile sunt totdeauna noi, totdeauna 
neprevăzute şi vorbesc întotdeauna despre ceea ce tocmai 
s-a întâmplat acum. A privi, a auzi, a atinge constituie o 
perpetuă surpriză. Ceva ce înainte nu se afla în mine intră 
brusc în mine - prin ochi, urechi, pipăit. E de înţeles că 
primul stadiu, în credinţa sa că lucrurile simt fiinţa, 
interpreta cunoaşterea ca pe o receptare şi o intrare în 
mine a alterităţii. 

Dar această ştiinţă a ceea ce ştiam încă dinainte, fără 
a ne da seama, nu poate fi receptare. Este vorba pur şi 
simplu de faptul că luăm în posesie ceea ce era deja al 
nostru; este, aşadar, contrariul intrării în noi a ceva din 
afară, este o emergenţă a adâncului meu, o ridicare a eului 
meu celui mai profund la cel mai superficial, prin urmare, 
oarecum, o ieşire dinăuntru spre afară, la superficia mea. 

Ei bine, idiomul vulgar care conţine în crochiu toate 
ştiinţele posedă şi o psihologie. Şi acea psihologie 
spontană a limbajului numeşte actul de a-mi da seama 
acum de ceea ce aveam şi eram înainte: amintire, 
reminiscență. lată termenul pe care Platon îl va alege spre 
a ne lămuri ce anume face omul ca să cunoască: îşi aduce 


aminte. E posibil ceva mai opus receptării, perceperii? 
Astfel, în Menon, ne va spune categoric: „Căci tot ce 
căutăm să ştim şi tot ce ştim nu e decât reamintire” (81 d - 
trad. de Liana Lupaş şi Petru Creţia - n.t.). 

Să rezumăm deci: când caut să ştiu dacă cineva este 
drept trebuie, în primul rând, să stabilesc ce e justiţia, şi 
asta nu o pot afla de la acel cineva şi nici de la vreun alt 
om. Trebuie să fac abstracţie de datele ce-mi sosesc din 
exterior şi să mă reculeg în mine însumi, să mă cufund în 
mine însumi şi doar cu ajutorul meu - auté kathaute è 
psyché - să descopăr, în mine, conceptul de dreptate. 
Cunoaşterea e, aşadar, cufundare în sine: iată ce trebuie să 
facă omul pentru a ajunge să ştie. 

O dată ce am făcut asta, o dată ce posed ființa- 
dreptate, mă reîntorc spre afară şi pot decide care oameni 
şi în ce măsură sunt drepţi, care lucruri sunt albe, care 
corpuri sunt pătrate. Lucrurile simt cognoscibile prin 
urmare datorită faptului că aduc în ele noţiunea fiinţă-aşa 
sau fiinţă-ce, pe care ele prin sine nu o au. În acest sens, 
eu sunt cel care le dă sau le furnizează fiinţa care le 
lipseşte, iar operaţia cunoaşterii dobândeşte un caracter 
de activitate din partea subiectului, de lucrare 
constructivă. 

Corpurile, de pildă, nu ar avea forme determinate, nu 
ar fi cuburi, piramide sau sfere dacă eu nu le-aş aplica 
geometria, dacă nu le-aş transforma în configurații şi 
măsuri geometrice. Dar această geometrie o pun eu, vine 
de la mine, este opera trudei mele intime, a cufundării 
mele în mine însumi. Pe baza ei construiesc corpurile pe 
care simţurile mi le pun înainte, în forme, distanţe şi 
măsuri; geometrizez adică, măsor pământul, construiesc 
lumea în precizări spaţiale. 

Cu acest al doilea stadiu şi cu primul, opusul lui, 
avem de la bun început cei doi antagonişti perpetui, a 


căror luptă necontenită va însufleţi fără niciun răgaz 
ogoarele istoriei filosofiei. Cunoaşterea ca pasivitate şi 
receptare, prin urmare ca percepţie, prin urmare ca 
lucrare primară a simţurilor sau senzualism şi empirism; şi 
cunoaşterea ca activitate, ca adaos la lucruri, ca o 
construcţie, pe care o face omul din adâncul său prealabil, 
înnăscut, conăscut, de idei sau idealism, nativism, 
apriorism. 

Şi paralel cu această contrapunere în interpretarea 
cunoaşterii, cealaltă în interpretarea fiinţei: senzualistul, 
empiristul va crede întotdeauna că fiinţa sunt lucrurile sau 
cel mult - vom vedea numaidecât -, că dacă lucrurile nu 
sunt fiinţa, atunci nu există nicio fiinţă (scepticismul, 
pozitivismul, fenomenalismul). 

Idealistul sau nativistul, dimpotrivă, crede totdeauna 
că lucrurile nu sunt fiinţa, că aceasta ţine de altă regiune 
şi că omul are tocmai acel rol în univers: cel de a fi acela 
care, ocupându-se cu cunoaşterea, uneşte regiunea 
lucrurilor fără fiinţă cu regiunea fiinţei fără lucruri. 

Dar idealismul, până una, alta cel al lui Platon - vom 
vedea mai apoi dacă şi celelalte -, păstrează până în 
ultimul ceas un rest de senzualism şi de empirism la care 
m-am şi referit în lecţia trecută. 

Cunoaşterea este şi nu poate fi mai mult decât 
cunoaştere a lucrurilor. Acestea sunt cele care constituie 
problema. Cunoaşterea nu poate consta în ultimă analiză 
decât în soluţia problemei lucrurilor, pe care ele, vrem, nu 
vrem, ne-o pun. Platon, aşa cum e firesc, porneşte de aici, 
dar în strădaniile sale de a rezolva acea problemă a 
lucrurilor, se vede obligat să caute, pe lângă ele şi 
separată, fiinţa adevărată. O caută însă ca şi cum ar fi 
oarecum lucru: ca pe o entitate. Ca grec ce este, îşi 
păstrează convingerea fundamentală, de care el însuşi nu- 
şi dă seama şi în vederea căreia nu se pregăteşte, cum că, 


în ultimă instanţă, fiinţa, indiferent în ce ar consta, are 
acea trăsătură de a preexista cunoaşterii sale, posedării ei 
de către mine. Altfel spus, pentru greci fiinţa este - într-un 
sens sau altul şi într-o formă sau alta - fiinţa dinainte, 
fiinţă în sine; prin urmare, din punctul de vedere al minţii 
noastre, aflare-acolo, în afara ei. Este, aşadar, inevitabil un 
moment în care fiinţa, care e o exterioritate, este ţinută să 
intre în minte. 

Ei bine, Platon corectează aceste înclinații ale rasei 
sale în măsura în care respectă lucrurile, dar graţie 
faptului că, şi numai în această măsură, acestea nu sunt 
fiinţa. Descoperă în chip miraculos că cunoaşterea nu e 
receptare şi nici percepere şi nici operă a simţurilor: că 
este cufundare în sine însuşi, găsire a fiinţei în tine însuţi. 
Până aici totul e minunat. Când însă defineşte cunoaşterea 
ca reamintire, ca reminiscență, nu poate să nu se întrebe: 
cum unesc oare cu mine această noţiune de justiţie, de 
pătrat pe care mi-o amintesc acum? Reamintirea nu face 
decât să ne transfere altui act anterior, care nu mai e 
amintire, ci contact imediat şi primar cu ceea ce acum e 
doar amintit. Pe scurt, rememorarea ne trimite la o 
percepţie anterioară. Prin percepţie însă înţelegem în mod 
concret contactul pe care, prin intermediul simţurilor, îl 
avem cu lucrurile. Această atingere senzuală de lucrurile 
sensibile e elementul caracteristic al vieţii noastre de aici. 
Dar justiţia nu e din lumea aceasta, prin urmare 
perceperea ei de către noi nu este un act al acestei vieţi şi 
nu poate fi, aşadar, senzual. Rememorarea presupune, 
aşadar, altă existenţă. a noastră foarte diferită de aceasta 
în care subiectul se găseşte într-o lume fără lucruri 
sensibile - fără corp, în consecinţă -, redus la cel mai pur 
sine însuşi, care trasează direct cu acele entităţi de 
asemenea pure, neschimbătoare şi eterne: ideile. A priori- 
ul cunoaşterii, acea concluzie că ştim dinainte ce sunt 


lucrurile înainte de a le vedea, fiindcă ştim deja fiinţa pură, 
revendică un a priori existenţial, o preexistenţă a sufletului 
nostru şi o altă lume în care el ar fi existat. În acea lume în 
care sufletul a preexistat se află fiinţele pure. Iată cum 
Platon îşi îmbină descoperirea că fiinţa nu se află acolo - 
se înţelege în lucruri, în lumea aceasta -, cu concepţia sa 
grecească potrivit căreia fiinţa este o aflare aici lângă, 
înaintea minţii. Acel „aici” în care se află ideile e alt „aici”: 
este un „dincolo”, este altă lume. 

Platonismul dublează lumea. Omul rămâne ca o 
entitate care participă la ambele lumi, care „se află acolo” 
cu cel mai pur sine al său, cu raţiunea sa, şi „se află aici” 
cu simţurile sale. De aici enorma lui influenţă asupra 
creştinismului, care, şi el, e o interpretare duală a 
universului. Greu ar fi putut creştinismul fără platonism să 
vorbească de „viaţa aceasta şi cealaltă viaţă”. Evreul nu o 
cunoştea decât pe aceasta. 

Şi după Platon, întreg idealismul - într-o modulație 
sau alta - va continua să-l menţină pe om în această 
situaţie şi disociere stranie şi discordie intimă; împărţit în 
cele două lumi, cea de aici şi cea de acolo, trecând de la 
una la alta, cu dublă învecinare, un soi de ludion metafizic 
- care urcă şi coboară din una în cealaltă -, l-ar interpreta 
pe om ca pe o fiinţă amfibie. Imaginea nu-mi aparţine, e a 
lui Plotin însuşi, în Enneada, IV, VIII, 41. 

1 [Aici se întrerupe manuscrisul păstrat.] 
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